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我 们 现在 已 经 比 过 去 强 ， 以 后 还 要 比 现在 强 ， 不 
但 要 有 更 多 的 飞机 和 大 炮 ， 而 且 还 要 有 原子 弹 ， 在 今 
天 的 世界 上 ， 我 们 要 不 受 人 家 欺 侮 ， 就 不 能 没有 这 个 
东西 。 


如 果 60 年 代 以 来 中 
射 卫 星 ， 中 国 就 不 能 吊 
在 这 样 的 国际 地 位 。 
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没有 原子 弹 、 氯 弹 ， 没 有 发 
重要 影响 的 大 国 ， 就 没有 现 
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“两 弹 一 星 ” 的 伟业 ， 是 新 中 国 建设 成 就 的 重要 象 
征 ， 是 中 华 民族 的 荣耀 与 骄傲 ， 也 是 人 类 文明 史上 的 
一 个 勇 攀 科 技 高 峰 的 空前 壮举 。 
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为 新 中 国 科技 英雄 讶 歌 
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迎 着 新 世纪 的 朝阳 ， 回 望 刚刚 过 去 的 20 世纪 ,我 
们 为 中 华 民族 日 渐 党 醒 、 浴 血 奋斗 的 光辉 历程 而 感慨 
万 端 ， 更 为 新 中 国 成 立 51 年 来 华夏 大 地 发 生 的 天 翻 地 
覆 的 巨变 而 豪情 满怀 。 

在 世纪 跨越 的 重要 时 刻 ， 我 们 情 难 自 禁 地 想起 新 
中 国 发 展 “ 两 弹 一 星 ” 的 巨大 成 就 。“ 两 弹 一 星 ” 事 
业 ， 是 新 中 国 辉 煌 成 就 的 重要 象征 ， 是 中 华 民 族 屹 立 
于 世界 东方 的 重要 标志 ， 是 人 民 共 和 国 走 向 世界 、 走 
向 未 来 征程 中 的 卓越 篇 章 ， 是 中 华 儿女 自力 更 生 建设 
强大 国防 的 壮丽 史诗 。 
中 华 民 族 是 善良 、 文 明 的 民族 ， 历 来 厌恶 战争 ， 
但 从 不 惧怕 战争 。1949 年 ， 当 中 国共 产 党 领导 中 国人 
. 民 浴 血 奋 战 28 年 建立 起 新 中 国 时 ， 国 内 百 废 待 举 ， 国 
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环形 势 十 分 严峻 。 西 方 超级 大 国 对 新 中 国 实行 经 济 封 
锁 、 政 治 孤 立 、 军 事 威胁 ， 核 垄断 、 核 说 许 、 核 威 悍 
的 阴影 笑 雷 在 中 国 上 上空 。 中 国人 民 要 真正 站 起 来 ， 中 
华 民族 要 自强 自立 于 世界 民族 之 林 ， 就 必须 具有 抵御 
超级 大 国武 力 威胁 的 国防 实力 。 以 毛泽东 同志 为 核心 
的 党 的 第 一 代 领 导 集体 审时度势 ， 高 瞻 远 咏 ， 果 浙 决 
策 ， 此 发展 蛛 子 弹 、 导 弹 、 人 造 地 球 卫星 ， 突 破 国 防 
尖端 技术 ,建立 蝇 大 的 国防 。 

在 “一 穷 二 白 ” 的 基础 上， 而 对 科学 技术 落后 、 
工业 基础 薄弱 、 专 业 人 才 匮 乏 的 现状 ， 依 靠 党 中 央 的 
正确 领导 ， 经 过 广大 科技 工作 者 和 人 民 解 放 军 官兵 的 
不 懈 努 力 ，1964 年 10 月 16 日 ， 我 国 第 一 颗 原 子弹 爆 
炸 成 功 ; 1967 年 6 月 17 日 ,我 国 第 一 颗 氧 弹 试 验 成 
功 ; 1970 年 4 月 24 日 , 我国 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 顺利 
上 天 。 仅仅 十 多 年 的 时 间 ， 我 国 突破 和 掌握 了 “两 弹 
一 星 ” 技 术 , 科技 实力 特别 是 国防 实力 发 生 了 质 的 飞 
跃 ， 我 国 的 国际 地 位 大 大 提高 。 正 如 邓小平 同志 指出 
的 : “如 果 60 年 代 以 来 中 国 没有 原子 弹 、 氢 弹 ， 没 有 
发 射 卫星 ， 中 国 就 不 能 叫 有 重要 影响 的 大 国 ， 就 没有 
现在 这 样 的 国际 地 位 。 这 些 东 西 反映 一 个 民族 的 能 力 ， 
也 是 一 个 民族 、 一 个 国家 兴旺 发 这 的 标志 。” 

“两 弹 一 星 ” 撑 起 了 中 华 民族 的 券 梁 ， 是 中 国人 民 
在 攀登 现代 科技 高 峰 、 建 立 强大 国防 的 征途 中 创造 的 
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非凡 的 人 间 奇 迹 。 成 就 这 一 伟业 的 民族 英才 与 他 们 的 
丰功伟绩 永远 记载 在 中 华 民族 的 光辉 史册 上 。1999 年 
9 月 18 日 ， 觉 中央、 国务 院 、 中 央 牢 委 在 北京 召开 大 
会 ， 隆 重 表彰 为 我 国 “ 了 再 弹 - 星 ”事业 作出 突出 页 献 
的 科技 专家 ， 授 予 或 扎 授 23 位 科学 家 “两 弹 一 星 功 勋 
奖章 "。 中 共 中 央 总 书记 、 国 家 主席 、 中 央 军 委 主 席 江 
泽 民 在 会 上 发 表 重 要 讲话 指出 ,，“ 黄 弹 一 星 ”事业 培育 
出 来 的 “热爱 祖国 、 无 私 奉献 ， 自 力 更 生 、 艰 苦 奋 斗 ， 
大 力 协同 、 勇 于 登 攀 ”的 伟大 精神 ， 是 中 华 民 族 创 造 
的 新 的 宝贵 财富 ， 成 为 全 国 各 民族 人 民 在 现代 化 建设 
道路 上 奋勇 开拓 的 巨大 推进 力量 。 

河北 少年 儿童 出 版 社 出 版 《 黄 弹 一 星 功 勋 科学 家 》 
从 书 ， 准 备 把 中 央 授 予 “两 弹 一 星 功 勋 奖章 ”的 于 敏 、 
王 大 族 、 王 希 季 、 朱 光 亚 、 孙 家 栋 、 任 新 民 、 吴 自 租 、 
陈 芳 人 多 、 陈 能 宽 、 杨 嘉 晖 、 周 光 甘 、 钱 学 森 、 居 守 钠 、 
黄 纬 禄 、 程 开 甲 、 彭 西武 和 追 授 “两 弹 一 星 功勋 奖章 ” 
的 王 洽 吕 、 邓 稼 先 、 赵 九 章 、 姚 桐 研 、 钱 颈 、 钱 三 强 、 
郭 永 怀 等 科技 专家 ， 从 幕后 请 到 台 前 ， 计 亿 万 中 国人 
民 和 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 认 识 他 们 ， 这 是 一 件 值得 
称颂 的 大 好 事 。 

青少年 是 祖国 的 林 来 ,实现 中 华 民族 伟大 复兴 的 
光荣 使 命 记 史 地 落 在 他 们 肩 上。 i 是 功 励 科学 
家 》 众 书 ， 系 统 地 介绍 了 “两 弹 一 手 ” 事 业 的 艰巨 历 
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程 ， 热 情 议 歌 了 “两 弹 一 星 ” 功 勋 们 的 伟大 精神 和 高 
尚 情操 ， 对 于 引导 青少年 树立 正确 的 世界 观 、 人 生 
观 ,成 长 为 祖国 的 栋梁 之 材 ， 必 将 发 挥 很 好 的 教育 激 
励 作 用 。 

《两 弹 一 星 功勋 科学 家 》 丛 书 的 传 主 们 有 的 已 经 
过 世 , 健 在 的 也 大 都 年 逾 古 稀 。 从 书 的 作者 克服 诸多 
困难 ， 把 他 们 的 故事 讲 得 有 声 有 人 色 ， 很 有 气势 。 我 们 
在 阅读 这 套 从 书 时 ， 可 以 清晰 地 看 到 这 些 功 屿 卓 著 的 
科学 家 在 实验 室 里 、 在 发 射 基 地 、 在 戈壁 荒漠 的 忙碌 
身影 ， 真 切 地 领情 到 他 们 为 国 分 忧 、 为 国 争光 的 拳拳 
赤 于 之 情 ， 他 们 的 音 众 笑 狐 ， 他 们 的 嘉 言 芍 行 ， 令 人 
蒙 绕 在 怀 。 我 相信 ， 这 套 从 书 一 定 会 拥有 可 观 的 读者 
群 ， 一 定 会 成 为 广大 青少年 的 良师益友 。 
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1934 年 出 生 有 
于 河北 省 获 鹿 县 。 先 后 在 《河北 日 报 》、 
河北 人 民 广 播 电台 任 编辑 、 记 者 ，1988 
年 被 评 聘 为 高 级 编辑 。 采 写 了 大 虽 新 闻 
性 稿件 ， 并 撰写 了 一 些 报告 文学 、 影评 、 
杂文 等 。 与 妻子 祁 淑 英 合作 撰写 和 编著 
了 长 篇 传记 文学 《钱学森 》，《 邓 稼 先 》 
等 。 其 中 ，《 钱 学 森 》 一 书 柴 获 第 一 届 
( 芋 花 杯 ) 中 国 优 秀 传 记 文学 作品 奖 。 


祁 淑 英 


1933 年 生 于 
河北 省 湾 南 县 。 中 国 作家 协会 会 员 。 先 后 
在 《河北 言 年 报 》、《 河 北 日 报 》 从 事 编 
辑 、 记 者 工作 。 曾 担任 《河北 青年 》 杂 志 
社 总 编辑 、 花 山 文艺 出 版 社 副 总 编辑 ， 先 
后 出 版 长 篇 小 说 《 废 婚 》、《 唐 山大 地 震 记 
事 》、《 管 萄 剑 》 等 。 其 中 后 两 部 作品 十 1990 
年 ~ 1991 年 在 美国 洛杉矶 《国际 日 报 》 连 
载 。 报 告 文学 《妈妈 ， 五 站 对 您 说 》 获 汀 
北 作协 文学 创作 奖 。 与 丈夫 魏 根 发 合作 所 
写 利 编著 了 《钱学森 》、《 邓 稼 先 》 等 长 篇 
传记 文学 。 
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钱 氏 家 族 代 代 克 勤 克 俭 ， 对 子孙 要 求 极 严 。 
或 许 是 受 先 祖 《 家 各》 的 影响 。 


区 1 年， 我 国 旧历 辛 衣 年 的 秋季 ， 一 年 一 度 的 钱塘 江 
潮 ， 似 乎 比 往年 更 加 者 洲 ， 更 加 威武 ， 它 象征 着 济 涌 高 涨 的 
民主 革命 力量 ， 向 着 垂死 的 清 王朝 的 封建 堡垒 ， 发 动 着 最 后 
的 冲 再 。 
10 月 10 忆 ， 和 武昌 武 装 起 义 的 枪 声 ， 在 神州 大 地 激 息 了 
巨大 的 反响 。 两 个 月 后 ， 孙 中 山 在 前 京 宣布 了 中 华 民国 | 临时 
政 全 成立。 统治 了 中 国 两 干 多 年 的 封建 皇朝 ， 从 此 宣告 终结 ， 
一 个 窑 新 的 社会 制度 省 生 了 。 

就 在 亿 万 同胞 欢 天 新 生 的 时 刻 ， 一 个 小 生命 伴 着 锣鼓 声 
来 到 人 间 。1911 年 12 月 11 日 夜晚 ， 教 育 家 钱 均 夫 的 独生子 
钱学森 由 性 坠 地 了 。 这 是 钱 家 久久 盼望 的 特大 喜事 ! 


钱 均 夫 祖籍 浙江 杭州 市 。 在 杭州 一 带 ， 钱 家 是 一 个 师 有 
: 计 
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画 绊 一 星 功 动 科 学 家 


社会 声望 的 和 家族 。 据 说 ， 他 们 是 吴越 国王 钱 锣 的 后 击 。 南 宋 
以 来 ， 特 别 是 明 、 清 时 代 ， 曾 有 众多 的 政治 家 、 文 学 家 和 著 
名 学 者 出 自 这 个 家 族 。 

钱 均 夫 是 钱 锡 的 第 三 十 二 世 孙 。 当 代 杰 有 众多 政治 家 和 
学 者 出 自 这 个 家 族 ， 诸 如 钱 其 琛 、 钱 正 英 、 钱 学 森 、 钱 伟 
长 、 钱 三 强 、 钱 钟 节 、 钱 复 、 钱 穆 、 钱 看 匀 …… 人 们 都 惊异 
于 钱 氏 家 族 的 才华 ， 原 来 他 们 的 祖先 是 当年 吴越 国武 肃 王 钱 
锣 。 
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钱 锣 的 后 高 不 仅 人 才 辈 出 ,而 县 遍 市 世界 五 大 洲 。 据 统 
计 ， 当 代 匡 内 外 仅 科学 院 院士 以 上 的 钱 氏 名 人 就 有 一 百 多 位 ， 
分 布 于 世界 五 十 多 个 国家 。1997 年 11 月 初 ， 在 临安 举办 过 

次 钱 王 故里 文化 旅游 节 ， 五 百 多 名 钱 王后 裔 在 武 肃 主 陵 举 
行 了 庄严 肃穆 的 案 葛 仪式 。 

《十 国 春秋 》 记 载 ， 武 肃 王 钱 钢 统 一 了 吴越 两 浙 以 后 , 保 
境 安民 ， 重 视 农 暴 ， 兴 悠 水利， 捍 筑 海 塘 ， 开 拓 海 运 ， 发 展 
贸易 ， 其 功绩 卓著 。 当 年 赵 匡 向 南 征 北 战 ， 建 立 北宋 时 ， 以 
武力 消灭 了 八 个 国家 ， 因 为 吴越 富庶 强盛 未 被 消灭 。 面 对 
医 册 的 强大 兵力 ， 吴 越 国 国王 钱 锣 的 妙子 钱 弘 ， 为 了 保护 生 
产 ， 保 护 老百姓 的 生命 财产 ， 作 出 了 痛苦 而 明智 的 抉择 一 一 
取消 吴越 王位 ， 葡 赵 氏 为 帝 ， 由 此 统一 了 中 国 。 由 北宋 编 
的 《 百 家 姓 》 第 一 句 就 是 “ 赵 钱 孙 李 "， 由 于 赵 氏 为 帝 ， 所 | 
将 “ 赵 ” 怒 排 在 第 一 位 ; 将 “ 钱 ” 姓 排 为 第 二 ， 却 是 因 当 年 
的 老百姓 拥戴 钱 氏 国王 为 和 平 统一 中 国 所 做 的 抉择 。 

钱 氏 后 语 为 何 经 从 不 衰 9 据 史书 记载 ， 钱 锣 临 终 前 曾 向 
其 子孙 留 有 十 条 遗嘱 ， 这 个 遗 电 世代 相传 ， 激 励 着 钱 氏 后 人 ， 
其 内 容 如 下 : 


钱 学 森 


外 


导 心 存 忠孝 ， 爱 兵 性 民 。 第 二 ， 凡 中 


事 之 。 第 三 ， 要 度 德 量力 ， 而 识 时 务 ， 如 退 


虽 易 异姓 ， 宜 著 


真 君主 ， 宜 速 归 附 。 圣 人 云 顺 天 者 存 。 又 云 民 为 贵 、 


社 稳 次 


之 。 欧 动 干戈 … 


“第 七 ， 多 设 养 济 院 ， 收 养 无 告 四 


。 添 设 


育 婴 堂 ， 矫 察 乳 如 ， 勿 致 阳 奉 阴 违 ， 凌 虐 幼 孩 。 吴 越境 内 网 
纲 ， 络 余 教 人 广 种 对 本 。 斗 米 十 人 ， 丰 余 教 人 开辟 荒 田 。 凡 


此 一 毕 一 粒 ， 岩 | 


人 汗 积 平 勤 ， 才 得 守 内 让 瑟 。 汝 等 莫 爱 财 


元 天 征收 , 终 图 


世代 居 农 锦 之 城郭 ， 宋 高 祖 之 梭 机 ， 


乐 遂 乡 ， 特 力 而 作 威 。 组 得 罪 于 群 臣 百姓 


今日 兴 


隆 , 化 国 为 家 。 
在 子囊 绍 续 家 风 


子 名 代 莫 轻 弃 看 祖 先 。 第 十 ， 吾 立 明 之 后 ， 


， 以 明 #L 教 。 


钱塘 自 幼 揣 读 《 春 秋 》， 兼 习 武 经 ，17 岁 较 兵法 ， 文 辐 


武 略 ， 才 智 过 人 ， 著 述 颇 丰 。 他 除 留 有 上 述 遗 中 外 ， 
《家 训 》 一 节 。 钱 氏家 训 分 个 人 、 家 庭 、 社 会 、 


分 。 


还 车 有 


家 四 个 部 


第 一 ， 个 人 部 分 云 ; 心术 不 可 得 罪 于 天 她 ， 言 行 几 当 无 


愧 于 圣 中 。 曾 子 之 三 省 勿 忘 , 程 子 之 四 咎 宣 佩 ， 持 躺 不 可 不 


谨 下 ,| 血 财 不 可 不 廉 介 ， 处 事 不 可 不 决断 ， 存 / 心 不 可 不 宽厚 。 


尽 前 行者 地 步 窗 ， 向 后 看 者 眼界 宽 。 花 票 柳 密 处 投 得 开 ,，- 方 


见 手段 。 风 狂 雨 
能 安 分 则 鬼神 无 


章 则 称 述 多 ， 茧 道德 则 福 极 厚 。 


又 时 立 得 定 ， 才 是 脚跟 。 能 改过 则 天 : 
候 。 读 经 传 则 根深 ,看 史 鉴 则 议论 全 


地 不 杷 ， 


和， 能 文 


第 二 ， 家 许 


部 分 云 ， 谷 造 优美 之 家 庭 ， 须 立 良好 - 


规则 。 


内 外 门 交 吏 洁 ， 苯 捍 次 序 谨 严 ， 父 母 伯 叔 地 敬 欢 愉 ， 好 查 弟 
宗 虽 远 ， 佘 礼 宜 诚 ; 子孙 虽 患 ， 诗 书 须 读 。 
机 巡 求 涉 女 勿 计 妆 并 ， 嫂 女 择 姻 勿 慕 富 贵 。 家 富 提携 宗族 ， 


兄 和 睦 友 爱 。 
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置 义 的 写 公 田 ; 岁 饥 赈济 孙 腿 ， 筹 伍 次 与 义 票 。 勤 从 为 本 ， 
自 必 丰 享 。 患 厚 传 家 ， 乃 能 长 久 。 

总 之 ， 钱 锣 的 《家 训 》 与 透 嘱 ， 为 后 辈子 孙 树 立 了 好 学 
上 进 , 报效 国家 的 榜样 。 钱 均 夫 也 曾 与 人 说 :“ 我 们 钱 氏 家 族 
代 代 克 惑 克 俭 ， 对 子孙 要 求 极 严 ， 或 许 是 受 先祖 《家 训 |》 的 
影 0ND!” 

钱 均 夫 的 父辈 在 杭州 经 营 丝绸 。 幼 年 的 钱 均 夫 就 得 到 了 
家 庭 良 好 的 教育 ,长 大 后 就 读 于 杭州 求 是 学 院 浙江 大 学 前 
身 )， 是 个 品 学 兼 优 的 学 生 。 当 时 ， 杭 州 富商 章 氏 很 欣赏 钱 均 
夫 的 才华 , 将 自己 多 艺 的 爱 女 章 兰 媚 许 配给 钱 均 夫 ， 并 资助 
他 东 渡 日 本 求学 。 

那 时 的 中 国 ， 正 处 在 日 趋 没落 的 清 王朝 统治 之 下 ， 社 会 
动荡 不 安 ， 各 种 民主 草 命 的 思潮 纷纷 登场 。 许 多 爱国 志 土 四 
处 寻找 着 救国 奇 术 ， 济 世良 方 。 钱 均 夫 就 是 在 这 种 背景 下 ， 
东 注 日 本 ， 学 习 教 育 学 ， 以 施展 其 “ 兴 教 救国 ”的 抱负 。 后 
来 , 钱 均 夫 在 日 本 接受 了 孙中山 的 民主 革命 思想 ， 认 识 到 不 
进行 民主 革命 就 不 可 能 挽救 中 国 。1910 年 ， 钱 均 夫 毅然 回 
国 , 在 上 海 成 立 “ 劝 学 堂 "， 教 授 热 血 青年 ， 投 身 民主 革命 。 
就 在 举国 欢 庆 中 华 民 国 成 立 的 大 喜 日 子 里 ， 钱 家 喜 得 贵子 。 
真是 双喜 临门 。 

幼儿 时 的 钱学森 ， 一 双 大 眼 捕 和 那 比 同龄 孩子 大 出 许多 
的 头 ,特别 引 人 和 人 注目。 系 友 们 说 ， 这 孩子 天 生 异 相 ， 长 大 必 
有 成 就 。 人 们 说 得 不 错 ， 钱 学 森 的 陪 慧 ， 在 幼年 就 令 人 惊异 
地 显示 了 出 来 。 他 有 非凡 的 记忆 力 ， 三 岁 时 就 能 背诵 成 百 首 
唐诗 、 宋 词 ， 还 能 用 心算 加 减 乘除 。 
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钱 学 衣 
钱学森 自 幼 学 习 就 很 勤奋 。 每 天 清晨 ， 不 用 母 洒 肉 促 ， 
自己 按时 起 床 。 早 饭 后 。 就 开始 跟 母 茶 背 育 唐 诗 。 累 了 ， 就 
读 那 些 儿童 读物 。 下 午 ， 或 者 画 画 儿 ， 或 者 练习 毛笔 字 。 
如 此 ， 从 不 间断 。 
钱学森 最 爱 听 母 条 给 他 讲 岳飞 精忠 报国 的 故事 以 及 古人 
头 悬 梁 、 锥 刺 股 、 调 壁 、 春 莹 发 横 读 节 的 故事 ; 还 有 诸葛 亮 
忠于 汉 业 ， 为 辅佐 蜀 国 “ 财 躺 尽 闸 ， 死 而 后 已 ”的 故事 。 听 
这 些 故 事 时 ， 他 总 是 那么 认真 、 投 入 ， 和 锥 气 的 脸庞 上 充满 了 
对 古人 的 崇敬 与 向 往 。 这 些 古人 的 高 风 亮 节 在 钱学森 幼小 \ 的 
心灵 里 ， 打 下 了 深 深 的 烙印 。 
天 才 的 成 长 ， 需 要 良好 的 外 部 条 件 。 
童年 的 钱学森 可 以 说 是 生 不 着 时 ， 但 是 却 遇 上 了 特别 优 
良 的 学 习 环境 。 就 在 钱学森 三 岁 那 年 ， 父 杂 钱 均 夫 到 当时 迁 
往 北 京 的 I 临 时 政府 教育 部 任职 。 于 是 钱学森 一 家 来 到 北京 居 
性 。 


钱学森 是 钱 雹 夫 写 章 兰 如 的 独生子 ， 钱 家 非常 渴望 有 一 
个 女儿 。 可是， 兰 媚 一 直 未 能 再 育 ， 使 他 们 夫妇 常 感到 遗憾 ! 
恰好 ， 钱 均 夫 的 好 友 藉 百 里 生 有 五 个 女儿 。 在 蒋 家 的 五 
个 女儿 中 ， 要 属 三 女儿 将 英 最 可 爱 。 她 陪 明 好 学 ， 能 歌 苦 舞 ， 
会 弹 钢 琴 ， 是 家 中 的 小 天 使 。 蒋 家 的 三 女儿 ， 早 被 钱 均 夫 
者 在 眼 里 。 他 们 多 么 想 拥有 一 个 瞄 明 伶俐 的 女儿 啊 ! 钱 均 夫 
仅 着 同 薪 家 的 特殊 关系 ， 竞 然 直 截 了 当地 提出 来 ， 要 薪 英 到 
钱 家 做 他 的 亲 闭 女 。 
狂 家 姑娘 是 多 了 些 ,可 是 ,要 是 薪 英 被 要 走 ,等 于 摘 下 矢 
家 夫妇 的 掌上 明珠 ， 自 然 是 难于 从 命 。 但 是 ， 经 不 起 钱 均 天 
的 苦 若 乞 求 ， 加 上 蒋 百 里 的 军人 性 格 ， 三 磨 两 磨 ， 蒋 百 里 只 
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好 答应 了 ， 便 让 奶妈 陪 着 蒋 英 住 到 了 钱 家 。 高 尚 的 友情 就 是 
如 此 无 私 ， 他 愿意 让 要 友 分 享 拥有 女儿 的 天 伦 之 乐 。 

薪 英 来 到 钱 家 后 ， 改 名 为 钱 学 英 。 从 那 时 候 起 ， 学 森 和 
学 英 就 成 了 青梅 竹马 ， 两 小 无 猜 ， 终 日 相 随 的 小 伙伴 了 。 

两 个 孩子 都 喜欢 音乐 。 ， 他 们 俩 当 着 两 家 的 父母 ， 
县 起 了 《 燕 双 纱 ， 唱 得 那样 自然 、 和 谐 ， 两 家 父母 都 高 兴 地 
笑 了 。 和 薪 百 里 忽然 明白 了 什么 : 噢 ， 你 钱 均 夫 要 我 的 女儿 ， 
丽 怕 不 只 是 缺 个 畦 女 吧 9 但 这 一 层 窗 户 纸 ， 谁 也 没有 捅 破 。 

其 实 ， 蒋 百 里 也 十 分 喜欢 钱学森 ， 他 多 次 对 钱 均 夫 说 : 

“ 咱 的 学 森 ， 是 个 天 才 ， 好 好 培养， 可 以 成 为 中 国 的 爱 迪 

两 个 强 子 当然 更 不 知道 ， 儿 时 的 一 曲 《 茹 双飞》， 竟 然 成 
他 们 日 后 结 为 信 仓 的 预言 ， 也 成 了 他 们 伐 行 万 里 的 真实 写 
照 。 


自从 将 现 来 到 钱 家 ， 钱 均 夫 更 加 注意 对 两 个 孩子 的 培养 
和 关怀 。 学 森 和 欧 秽 都 很 扫 爱 生活 ， 热 爱 大 自然 。 他 们 喜 不 
了 欧 责 到 钱 家 的 第 一 年 的 冬天 ， 一 场 大 雪 过 后 ,钱学森 给 新 
来 的 妹妹 堆 起 了 两 个 李 棚 如 生 的 雪人 ， 一 个 圆 头 圆 脑 ， 瞪 着 
一 双 大 眼睛 ， 笑 呵呵 的 ， 他 说 这 是 哥哥 ; 另 一 个 则 瘦小 秀气 ， 
头 上 还 戴 着 一 顶 绒线 帽 ， 他 说 这 是 妹妹 。 他 们 看 着 这 对 雪人 
兄妹 ， 都 会 心地 笑 了 。 从 此 以 后 ， 他 们 对 于 雪 天 ， 有 着 特殊 
的 感情 。 

钱 均 夫 总 是 尽 可 能 地 为 两 个 孩子 创造 丰富 多 彩 的 成 长 环 
境 。 

过 春节 了 , 钱 均 夫 买 回来 许多 焕 花 、 颖 炮 。 放 炮 本 来 是 
男孩 子 的 趣事 ， 苞 爸 问 欧 英 害怕 不 害怕 ， 蒋 英 果 改 地 说 :“ 不 


钱学森 
害怕 ， 我 也 要 放炮 仅 。” 于 是 苍 儿 仁 在 院子 里 嫌 笑 着 ， 跑 跳 
着 ， 放 啊 放 ， 从 小 年 放 到 大 年 ， 从 初 一 放 到 元 由 佳节 。 

两 个 孩子 都 有 很 强 的 求知 欲 。 他 们 看 到 五 颜 六 色 的 花炮 ， 
时 时 向 父亲 提出 多 种 多 样 的 问题 : 

“烟花 为 什么 飞 得 那样 高 ? 为 什么 烟花 会 在 空中 开 出 那么 
好 看 的 花 洒 ? 

“一 跑 脚 为 什么 第 一 响 不 爆炸 ， 第 二 响 才 爆炸 ?” 

春天 到 了 ， 蓝 天 和 暖 融 融 的 春风 召唤 着 热爱 大 自然 的 两 
兄妹 以 及 他 们 的 父亲 ， 该 到 郊外 放风 筝 了 。 于 是 ， 钱 均 夫 买 
来 纸 和 线 ， 从 上 日 竹 帘 上 抽出 一 把 竹 蚤 子 ， 招 呼 着 妻子 和 两 个 
孩子 一块 儿 做 风 擎 。 他 们 做 了 一 个 大 幅 肉 。 

这 一 天 ,区 儿 仁 来 到 天 坛 。 钱 均 夫 和 两 个 孩子 找到 一 块 
空地 ， 先 把 风筝 于 地 上 展开 。 钱 均 夫 一 边 细心 地 调整 拉线 与 
风筝 的 角度 ,一边 而 心地 告诉 两 个 孩子 ， 风 稳 升 空 的 力学 道 
理 。 调整 好 了 ， 只 见 这 条 长 长 的 花 蚂 肉 摇 头 摆 必 飞 上 高 高 的 

空 。 两 个 孩子 对 着 高 空 的 风筝 ， 欢 呼 驮 跃 。 

钱 均 夫 把 拉线 交 给 两 个 孩子 ， 让 他 们 亲自 感受 一 下 放飞 
的 乐趣 和 掌握 放飞 的 要 领 。 这 时 ， 两 个 孩子 的 心 早已 飞 到 大 
娱 蚂 那里 ， 他 人 寺 读 说 :“ 我 们 俩 若 能 淮 到 电 蛤 身上 多 好 ! 

“ 喻 哈哈 !” 钱 均 夫 笑 了 ,“ 你 们 想 飞 到 天 上 去 ， 这 个 梦想 
已 经 在 不 人 久 前 被 科学 家 变 成 了 现实 。 科 学 家 正人 是 从 风 管 的 升 
空 得 到 启示 ， 制 造 出 了 可 以 载 人 的 飞机 。” 

在 回 家 的 路 上 ， 钱 均 夫 给 两 个 孩子 讲述 了 风筝 的 史话: 

“风筝 在 我 国 春秋 时 代 就 已 经 有 了 ， 传 说 那 时 一 个 叫做 公 
输 般 的 , 做 了 一 只 木 瘟 ， 载 人 飞 到 空中 去 宕 探 宋 城 的 情况 。 
后 来 有 了 纸 ， 就 以 纸 代 本 ,做 成 纸 莹 。 所 以 那 时 不 叫 色 等 
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而 咏 纸 芝 。 改 称 风 筝 ， 是 在 公元 九 百 多 年 的 宫廷 中 ， 有 人 在 
纸 莹 上 装 了 竹 笛 ， 风 吹 季 响 ， 很 像 弹 拨 古 筝 的 声音 。 于 是 ， 


人 们 又 称 它 风筝 。 


“ 纸 芝 也 是 应 战争 的 融 要 而 出 现 的 。 据 说 楚 汉 相 争 时 ， 汉 


王 刘 邦 率 军 追击 楚 


E 项 羽 ， 在 起 下 将 项 鸡 重 重围 住 。 为 了 尽 


快 攻 破 坊 下 ， 扩 拿 项 羽 ， 淮 阴 候 韩信 制 } 了 一 只 奇 大 的 纸 营 ， 


献 给 汉王 刘邦 ， 提 1! 


上 空 ， 高 喝 楚 歌 ， 
摇 楚 军 的 军心 。 


让 会 唱 楚 歌 的 张 良 乘坐 上 去 ， 飞 到 坊 下 


同时 ， 国 城 的 汉 军 也 高 喝 楚 歌 相 应 ， 以 动 


“ 汉 壬 以 为 可 行 ， 就 让 张 


嘛 坐 在 那 只 特大 的 纸 芝 上 ， 趁 


夜色 放飞 到 起 下 的 上 空 。 天 上 地 下 ,一 起 响起 了 楚歌 。 苞 军 


将 土 听 到 楚歌 , 巾 


上 思乡 之 情 ， 军 心 浮动 ,不 少 人 跑 到 汉 军 


中 去 。 顶 羽 听 到 四 


面 楚 歌 ， 大 惊 ， 以 为 刘邦 已 经 得 了 楚 


地 ， 知 道 自 己 大 势 已 去 。 于 是 ， 化 辞别 爱 炬 之 后 ， 便 率领 部 


个 不 可 一 世 的 楚 霸 


几 百 余人 突围 南光 ， 及 至 乌江 边 ， 仅 剩 下 骑兵 十 多 人 。 这 


王 ， 自 知 没 有 脸面 再 见 江东 父老 ， 遂 拔 剑 


国 则 于 号 江 。 


父亲 丰富 的 知 


识 私 和 


E 动 的 传说 故事 ， 使 两 个 孩子 听 得 如 


痢 如 迷 ， 心 中 又 升 息 了 多 少 迷 离 的 幻想 和 美好 的 剧 慢 啊 ! 


钱 吉 夫 慌 得， 教育 孩子 ， 攻 其 学 ， 莫 如 立 其 志 。 要 善于 


发 孩子 多 方面 的 才智 ， 并 使 其 得 到 充分 发 展 。 


大 自然 是 一 本 读 不 完 的 


节 。 住 在 城市 里 的 孩子 ， 最 尽 


讳 与 自然 界 隔离 。 因 此 ， 钱 均 夫 特别 注意 培养 儿子 对 大 自然 


的 感情 ， 增 强 他 对 


然 卉 的 兴趣 。 在 钱学森 少年 时 代 ， 几 乎 


每 年 的 春秋 季节 ， 


香山 、 西 山 去 和 远足， 让 幼小 的 儿子 林 得 黎 桌 上 的 饭菜 是 农民 


父亲 都 要 六 


符 他 到 京 邵 的 农村 或 风景 优美 的 
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钱学森 


怎样 辛苦 耕种 培养 收获 而 来 的 ， 让 儿子 充分 领略 祖国 河山 的 


壮美 。 每 当 远 足 时 ， 父 杂 都 要 告诉 他 ， 


人 是 大 自然 的 一 部 分 ， 


人 与 大 自然 有 一 种 不 能 分 离 的 缘分 。 在 父亲 引导 启发 下 ， 钱 


学 森 自 幼 就 热爱 生活 ， 热 然 ， 同 田野 、 后 山水 建立 了 


深厚 感情 。 


父亲 带 学 森 去 得 最 多 的 地 方 是 香山 ， 所 以 ， 钱 学 森 对 和 将 
山 有 着 特殊 的 感情 。 簿 山 那 特有 的 地 形 地 貌 ， 那 磁 胡 的 草木 ， 


清 激 的 泉水 ， 绚 丽 的 山花 ， 晚 霞 般 的 红 | 
十 建筑 ， 都 使 他 流连 忘 返 。 


村 ， 以 及 众多 的 寺庙 、 


有 时 候 ， 父 子 俩 身 在 树林 里 ， 观 察 树 木 为 争夺 阳光 而 插 
找 向 上 的 情景 ， 消 时 候 ， 他们 登 上 普 山 的 最 高 处 ， 欣 赏 云 海 


彩 圳 ， 讨 沦 雨 轨 训 电 的 形式 。 


一 天 ， 父 子 俩 游 香 山 ， 在 野餐 之 后 ， 他 们 躺 在 草地 上 爷 
褐 路 天 。 这 时 ， 一 只 在 高 空 僵 旋 的 音 麻 ， 癌 入 儿子 的 视野 。 
他 有 卢 睛 一 瞬 不 瞬 地 盯 着 时 远 时 近 的 芭 订 ,许久 许久 ， 直 到 那 
只 苔 磨 已 经 《 进 了 白云 ， 飞 得 无 影 无 踪 。 钱 学 森 扔 了 抒 眼 清 


对 父 杂 说 ， 他 想 杰 成 一 只 大 名 ， 到 蓝天 


上 去 考 游 。 


此 刻 ， 钱 闲 夫 知道 儿子 的 一 颗 美 丽 的 童心 已 经 随 着 那 只 


营 大 飞 向 高 空 ， 便 不 失 时 机 地 给 儿子 讲述 了 庄 周 的 一 则 寓言 。 


他 说 : 


“我 国 古代 有 个 叫 庄 周 的 人 ， 他 就 曾经 沁 盐 迟 游 太空 。 他 
写 过 一 篇 蜗 言 ， 叫 《 道 遥 游 》， 说 北海 之 口 有 一 条 鱼 ， 名 字 吓 


做 眠 。 它 是 一 条 十 分 蕊 大 的 鱼 ， 它 的 背 就 有 几 生 里 长 。 有 一 


天 ， 它 变化 成 一 只 大 岛 ， 名字 叫 做 鹏 。 


大 , 它 的 背 不 知 有 几 千 里 长 。 鹏 鸟 葡 动 型 膀 拍 击 水 面 三 千里 


这 鹏 鸟 身 子 也 特别 巨 


它 那 巨大 的 两 中 就 悚 与 在 天 边 的 云彩 ， 
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记 天 病 日 。 经 过 拼搏 ， 
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两 弹 一 星 功 册 科 学 案 


鹏 乌 飞 到 九 万 里 的 高 空 ， 它 “ 绝 云 气 ， 负 青天 ， 借 着 六 月 的 
大 风 ， 从 北海 飞 到 南海 。 这 需要 多 么 大 的 勇气 啊 | 其 实 , 庄 
周 在 需 言 里 说 的 鹃 号 ， 正 是 他 自己 幻化 成 的 。 他 有 远大 的 抱 
负 ， 他 想 邀 游 太空 ， 因 此 ， 他 想 变 成 一 只 大 路 鸟 ， 飞 到 九 万 
里 的 高 空 去 将 眶 地球， 观察 入 世 。” 

“ 太 好 了 ， 太 好 了 ,， 庄 周 真 棒 1” 钱 学 森 被 党 言 中 大 鹏 鸟 
的 政事 所 吸引 ,也 十 分 凌 赏 庄 周 的 幻想 。 

钱 均 夫 接着 说 :“ 就 在 这 个 寅 言 中 ， 症 周 还 批评 了 一 些 
光 短 浅 、 胸 无 大 志 、 安 于 享乐 的 人 。 这 就 是 寡言 中 讲 的 婵 、 
小 灼 ,还 有 生活 在 池 泽 边 的 小 麻 洛 ， 它 们 记 笑 鹏 岛 高 飞 远 关 
是 轧 囊 ， 说 它们 自己 每 天 在 灌木 和 茵 鞭 之 间 飞 上 飞 下 ， 就 很 
快活 了 ， 又 没有 危险 ， 也 不 会 枢 饿 ， 何 必要 飞 那 么 高 、 那 么 
远 呢 ?9” 

“它们 太 可 耻 了 。 ”钱学森 从 个 地 说 ，“ 我 要 学 大 鹏 鸟 , 型 
太空 去 速 游 ， 决 不 当 小 呈 稚 。” 

博学 多 才 的 钱 均 夫 先生 为 钱学森 营造 了 家 庭 了 静 的 文化 
氛围 ， 启 发 他 树立 远大 的 抱负 ， 这 对 幼年 钱学森 的 成 长 ， 至 
关 重 要 。 

钱学森 以 后 多 次 向 人 提起 : “我 的 第 一 位 老师 是 我 的 父 
宁 s。” 在 幼年 的 知识 启蒙 里， 是 他 的 父亲 首先 向 他 开启 了 人 生 
智慧 之 窗 。 

钱学森 的 家 庭 环境 ， 可 以 说 是 十 分 优越 的 。 但 是 ， 这 种 
优越 绝 不 是 衣食 上 的 奢 殴 ， 而 是 精神 世界 的 充盈 ， 视 野 上 的 
开阔 。 这 对 于 他 的 肆 康 成 长 起 了 决定 性 作用 。 可 以 说 ， 这 里 
是 一 个 科学 家 的 摇篮 。 

父母 亲 的 精心 培育 以 及 他 们 在 日 常生 活 中 高 尚 的 举止 ， 


钱 学 森 
都 使 钱学森 受到 潜移默化 的 票 陶 。 司 性 很 强 的 钱学森 ， 在 父 
母 的 引导 下 ,少年 时 代 便 显露 出 与 众 不 同 的 员 格 。 在 他 的 身 
上 ， 使 人 看 到 父亲 钱 均 夫 的 正直 、 敏 感 ， 同 时 世 看 到 了 母亲 
章 兰 娟 的 陪 颖 、 善 恨 。 他 的 心地 ， 像 是 一 片 没有 任何 污染 的 
净 士 ， 一 切 都 是 那样 的 自然 ， 纯朴 ， 透 明 ， 鲜 亮 。 然 而 ， 他 
对 学 业 和 友谊 的 追求 又 是 那样 的 执著 ， 对 未 来 充满 了 渴望 ， 
并 具有 实现 这 种 愿望 的 充沛 活力 。 
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两 弹 一 星 功 巧 科学 家 


钱学森 高 中 毕业 以 后 ， 考 入 上 海 交 通 大 学 ， 
他 法 择 了 铁道 机 械 工程 专业 ; 大 学 毕业 以 后 ， 他 
决心 到 西 方 最 先进 的 美国 去 学 习 ， 掌 担 世 界 上 最 
先进 的 科学 技术 ,改变 祖国 的 落后 面 谣 。 


1917 年 ， 钱 学 森 不 满 六 岁 ， 按 中 国 传统 习俗 ， 他 已 是 七 
虚岁 了 。 父 亲 把 也 送 进 了 北京 高 等 师范 学 校 〈 后 改名 为 北京 
师范 大 学 》 附 属 小 学 读书 。 在 班 里 ,他 的 年 龄 最 小 , 个头 儿 
也 最 矫 ， 伦 在 第 一 排 。 小 小 年 纪 的 钱学森 , 记 着 父亲 “学 习 
知识 ， 贡 献 社会 ”的 家 训 ， 上 课 听讲 非常 认真 。 他 车 敬老 师 ， 
遵守 纪律 ， 是 全 班师 生 公认 为 优等 生 。 

在 众多 的 老师 中 ， 有 一 位 女 老师 给 他 留 下 了 极 深刻 的 印 
象 。 这 位 女 老 师 ， 多 是 在 全 体 学 生 集 合 时 见 到 。 她 的 演讲 特 
别 出 众 ， 她 给 学 生 们 讲 形势 ， 论 国事 ， 谈 理想 ， 有 很 强 的 感 
染 力 和 号 召 力 。 每 次 集会 ， 当 这 位 女 老师 演讲 结束 后 ， 大 家 
总 是 报 以 热烈 的 掌声 。 不 少 高 年 级 的 学 生 都 围 在 这 位 女 老 师 


钱 学 森 


的 身边 ， 提 出 许多 新 鲜 的 问题 向 好 请教。 钱学森 由 袁 敬 佩 的 


这 位 女 老师 ,就 是 邓颖超 同志 。 那 时 她 在 北京 师范 大 学 附属 


本 学 任教 ， 同 时 从 事 地 下 工作 ， 是 一 位 十 分 活路 的 社会 活动 
家 。 可 是 ， 对 于 钱学森 来 涪 ， 真 正 认识 这 亿 杰 出 的 女性 ， 还 


是 在 三 十 多 年 以 后 。 当 他 从 美国 回 到 祖国 大 陆 受 到 周 总 理 的 


接见 时 ， 他 才 知 道 和 他 亲切 谈话 的 这 位 总 理 夫 人 、 老 一 辈 无 
产 阶级 革命 家 邓颖超 大 姐 ， 就 是 他 当年 十 分 崇敬 的 那 位 女 老 


师 。 


在 钱学森 还 是 一 个 无 知 少年 的 时 候 ， 就 能 直接 受到 一 位 


在 这 样 一 个 良好 的 学 习 环境 中 开始 学 步 的 。 


伟大 的 无 产 阶级 革命 家 的 教诲 ， 这 是 何等 的 幸运 呵 ! 他 就 是 


钱学森 与 其 他 同龄 孩子 一 样 ， 活 泌 好 动 ， 爱 学 习 ， 也 爱 
做 各 种 游戏 。 在 课余 时 间 ， 他 和 人 小 伙伴 们 玩 得 最 多 的 ， 是 抛 


飞镖 。 


飞镖 是 的 废 纸 折 成 的 ， 头 部 尖 尖 的 ， 有 一 对 向 
后 掠 去 的 翅膀 ， 飞 起 来 像 是 燕子 。 飞 镖 人 人 会 做 ， 但 不 一 定 
都 能 飞 得 好 。 有 的 刚 扫 出 去 就 扎 在 地 下 ， 有 的 不 向 前 飞 ， 而 
是 绕 圈 子 向 后 4。 只 有 钱学森 折 的 飞镖 飞 得 最 远 ， 像 一 梳 利 


简直 播 目标 。 


“这 是 怎么 回 事 呀 9” 一 些 大 个 子 学 生 不 服气 ， 一 次 又 


次 地 比赛 ， 一 次 又 一 次 地 失败 了 。 他 们 喷 嘻 着 说 ， 钱 学 森 的 


“ 镖 有 “ 鬼 "。 于 是 ， 把 钱学森 的 飞 镑 捡 来 ， 拆 开 ， 直 到 


展 展 地 变 成 一 张 纸 。 尽 管 里 边 什么 “ 鬼 ” 也 找 不 到 。 但是， 


他 们 依然 咬定 钱学森 的 飞镖 有 “ 稀 "。 这 件 


然 课 老师 发 现 了 。 老 师 走 来 ， 把 钱学森 的 飞镖 复原 ， 又 让 钱 
学 天 气 了 了 一次， 飞镖 果 然 飞 得 又 远 又 稳 。 然 后 ， 老 师 笑 着 把 


已 被 化 们 的 
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两 溢 一 星 功 财 科 学 家 


学 生 们 召集 在 身 旁 ， 拿 着 钱学森 的 飞镖 说 : “你 们 都 看 到 了 ， 
飞镖 本 身 没 有 什么 “ 鬼 `, 但 是 ， 这 里 的 确 有 秘密 ， 现 在 就 让 
钱学森 同学 给 大 家 讲 讲 亿 的 飞镖 飞 得 又 远 又 稳 的 秘密 吧 !” 
在 一 些 大 个 子 同学 喷 叫 钱学森 的 飞镖 有 “ 鬼 ” 时 ， 钱 学 
森 并 没有 急于 争辩 ， 只 是 觉得 他 们 可 气 又 可 笑 。 现 在 老师 
让 他 讲 讲 自己 的 飞镖 的 秘密 ， 他 却 采 肛 得 脸红 起 来 。 
钱学森 用 很 低 的 声音 说 :“ 我 的 飞镖 没什么 秘密 ， 我 也 是 
经 过 许多 次 失败 ， 慢 慢 地 一 点 儿 一 点 儿 改 过 来 的 。 我 的 飞镖 
的 纸 比 较 光 滑 ， 飞 镖 的 头 不 能 太 重 ， 重 了 就 会 往 下 扎 ; 也 
* 不 能 太 既 ， 头 既 了 ， 尾 巴 就 重 ， 就 会 先 往 上 飞 ， 然 后 就 掉 下 
来 。 贡 膀 太 小 ， 就 飞 不 平稳 ; 太 大 了 ， 就 飞 不 远 ， 爱 兜 圈子 。 
就 是 这 些 。 
“说 得 好 极 了 。 ”自然 课 老师 高 兴 地 大 声 说 道 ， “中 \ 飞 
镖 ， 这 里 面 有 科学 。 钱 学 森 同学 经 过 动 采 子 琢磨 ， 从 失败 中 
摸索 出 飞 销 的 折 倒 方法 ， 主 要 是 两 条 ， 一 条 是 要 保持 平衡 ， 
第 一 条 是 减少 阻力 ， 并 且 能 巧妙 地 借助 风力 和 浮力 ， 这 样 ， 
飞镖 才能 飞 得 又 远 又 稳 。 大 家 说 对 不 对 呀 9” 
“对 1” 学 生 们 和 章 声 回答 。 
然 课 老师 望 着 远 去 的 钱学森 ， 届 中 不 由 得 惊叹 着 : 这 
个 小 同学 好 析 明 啊 ， 他 似乎 已 经 灿 得 某 些 空气 力学 的 常识 。 
将 来 ， 记 许 会 成 为 一 个 很 有 作为 的 科学 家 …… 
意大利 中 世纪 伟大 诗人 但 本 说 :“ 要 是 白松 的 种 子 掉 在 英 
国 的 石头 颖 里 ， 它 只 会 长 成 一 棵 很 禾 的 小 树 。 但 是 ， 亡 若 被 
种 在 南方 肥沃 的 土地 里 ， 它 就 能 长 成 一 棵 大 树 。 
对 于 钱学森 来 说 ， 他 不 仅 有 一 个 幸福 的 家 庭 ， 而 且 有 幸 
在 北京 师范 大 学 附属 小 学 这 块 沃土 里 长 出 赂 芽 ; 特别 是 他 所 
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钱学森 
在 的 中 学 ， 为 他 更 加 芝 壮 地 成 长 提供 了 又 一 块 肥沃 土壤 。 
中 学 , 对 于 一 个 人 一 生 的 成 长 是 个 重要 阶段 。 因 为 中 学 
时 期 ， 正 处 于 一 个 人 长 身体 、 长 知识 的 最 佳 时 期 。 中 学 时 期 
接受 的 知识 和 形成 的 品格 ， 往 往 决定 人 的 一 生 。 
1923 年 ，12 岁 的 钱学森 走 进 了 北京 师范 大 学 附属 中 学 的 
大 门 。 
这 是 一 所 很 了 不 起 的 学 校 。 这 里 有 一 批 不 甘于 祖国 沉沦 、 
矢志 于 教育 事业 的 优秀 教 职 人 员 ， 有 一 套 完善 而 先进 的 管理 
和 教学 制度 。 在 政府 离 败 、 社 会 动荡 的 情况 下 ， 况 然 在 夹缝 
中 为 民族 、 为 社会 培养 出 了 大 批 的 人 才 。 
学 校 的 校长 《 那 时 称 主任 》 是 林 励 惯 先生 ,这 是 一 位 精 
悍 而 严肃 的 数 育 家 。 他 在 这 所 学 校 的 高 中 阶段 实行 二 部 制 |; 
一 部 是 文科 ， 二 部 是 理科 。 钱 学 森 读 高 中 时 ， 上 的 是 二 部 ， 
旋 理 科 。 不 仅 如 此 ， 他 还 加 大 课程 的 容量 和 进度 。 那 时 在 师 
大 附中 高 中 毕业 ， 就 可 以 学 到 大 学 二 年 级 的 课程 。 由 于 林 先 
生 语 有 开创 精神 ， 并 买 行 科学 管理 ， 使 得 当时 的 北京 师范 大 
学 附属 中 学 ， 成 为 一 流 中 学 。 林 励 需 在 新 中 国 建立 后 ， 曾 担 
任 中 华人 民 共 和 国教 育 部 副 部 长 。 
杯 励 需 婚 当 校长 ， 又 亲自 讲授 伦理 课 。 从 在 当 时 便 提 出 ， 
道德 规范 因 社会 的 发 展 而 演变 ， 反 对 那 种 认为 道德 一 成 不 变 
的 错误 观点 。 应 该 说 林 励 需 先生 是 具有 历史 唯物 主义 精神 的 。 
在 教学 中 ， 林 先生 特别 注重 教育 学 生 继 承 中 国 传统 美德 
信义 、 善 良 、 勤 劳 、 节 俭 、 守 信 等 ， 这 些 对 学 生 都 产生 了 良 
好 的 影响 。 
钱学森 在 北京 师范 大 学 附属 中 学 读书 的 六 年 ， 差 不 多 门 
门 功课 都 在 班 上 名 屯 藤 区。 
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两 弹 一 星 功 动 科学 家 


毕业 前 ， 数 学 老师 请 种 孙 中 咏 他 ， 考 大 学 一 定 要 报考 数 
学 系 ， 说 他 在 数学 方面 最 有 发 展 ; 

语 老师 董 鲁 安 ， 则 预言 钱学森 一 定 继续 学 文 。 因 为 ， 
他 认为 学 森 同 学 将 来 可 以 成 为 一 个 大 作家 ; 

妈 妇 章 兰 娟 人 人 心中 希望 学 森 能 继承 父 业 ， 将 来 从 事 教育 
工作 ， 和 做 一 个 教育 家 或 有 名 气 的 教师 ; 

然而 ， 父 闲钱 均 夫 却 要 他 学 习 工程 学 。 因 为 他 认为 只 
实业 才能 救 Pp 国 太 缺 乏 工程师 了 。 

最 后 ， 名 学 襟 报关 了 上 海 通 大 学 机 械 工 程 系 ， 学 习 铁 
道 机 械 工 程 专 业 。 从 学 工 这 个 角度 看 ,他 是 服从 了 父亲 的 选 
择 ， 而 学 习 铁道 机 械 工 程 专 业 ， 却 是 他 个 人 的 选择 。 说 起 他 
选择 这 个 专业 来 ， 还 有 一 个 有 趣 的 改 事 。 

时 在读 初中 时 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 听 到 两 位 来 自 农村 
的 同学 的 对 活 一 一 

“您 第 一 次 看 到 火车 是 什么 时 候 9” 

“是 来 北京 读书 时 ， 惰 呢 ?” 

“我 也 是 。” 

“你 第 一 次 看 见 火车 ,觉得 已 像 个 哈 ?* 

“说 不 上 来 它 标 哈 ， 我 从 来 没 见 过 这 么 大 的 家 伙 。 你 说 它 
像 哈 9” 

“我 也 涪 不 上 来 。 反正 第 一 次 看 见 那 东西 ， 就 觉得 眼 举 。 
坐 上 去 开 起 来 ， 就 像 飞 一 样 ， 两 边 的 树 都 斜 身 着 往 后 跑 ， 可 
神气 啦 1” 

两 位 农村 同学 的 对 话 ， 说 者 无 意 ， 听 者 有 心 。 钱 学 森 心 
中 在 震 额 ， 他 觉得 祖国 的 工业 太 落 后 了 ， 交 通 太 落后 了 ， 以 
致 见 到 过 火车 的 人 都 很 少 ， 这 样 的 国家 人 怎么 能 富强 起 来 9 为 
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钱学森 
此 ， 他 决心 长 大 了 攻读 铁道 机 械 工程 专业 ， 造 出 大 批 的 火车 ， 
展 祖国 的 交通 事业 。 
父亲 钱 均 夫 笨 重 了 儿子 的 选择 。 
1929 年 的 初秋 季节 ， 上 海 交通 大 学 校园 内 ， 迎 区 了 新 学 
年 的 一 批 新 校友 。 这 些 提 着 箱包 行李 的 莘 萃 学 子 ， 有 的 来 自 
沿海 ， 有 的 采 自 内 地 ， 还 有 的 不 远 万 里 来 自 海外 。 他 们 都 是 
莫名 而 来 ， 亿 查 这 所 具有 您 久 历史 和 优良 校风 的 名 牌 工科 
学 。 起 点 高 ， 基 础 厚 ， 要 求 严 ， 是 上 海 交通 大 学 的 优良 教学 
传统 ， 并 以 此 扬名 海内 外 。 
著名 的 革命 家 、 教 育 家 蔡元培 ， 以 及 张 元 济 、 马 寅 初 、 
吴 有 il 等 著名 教育 家 和 学 者 ， 都 曾 在 上 海区 通 大 学 任教 。 
钱学森 路 进 了 这 雄 襄 等 学 府 的 大 门 ， 精 神 为 之 一 振 。 他 
出 首 插 胶 走 在 一 条 长 长 的 很 有 气派 的 大 道上 。 道 路 两 旁 的 林 
木 茂密 葱 范 ， 错 落 有 致 。 


轩 
目 
挟 
室 
人 
S 
这 
加 
图 
3 
和 
去 


既 醒 勿 条 ， 
既 卫 匆 味 ， 
精神 常 提起 、 
实心 实力 求实 学 ， 
实心 实力 务实 业 。 


钱学森 和 他 的 同学 们 一 起 ， 锡 着 这 支 校歌 ， 走 向 教 
开始 了 他 的 大 学 生涯 。 

这 里 环境 变 了 ， 人 也 变 了 。 教 学 方法 和 校风 ， 跟 北京 师 
范 大 学 附属 中 学 大 不 相同 。 钱 学 森 感 到 来 到 了 一 个 新 的 天 地 。 


两 弹 一 星 功 动 科学 家 


原来 ， 上 海 交通 大 学 实行 的 是 中 西 相 结合 的 严厉 的 传统 
教育 方法 。 课 程 刻板 ， 内 容 繁多 ， 非 常 注重 考试 分 数 。 学 期 
经 了 ， 每 个 学 生 的 平均 分 数 要 算 到 小 数 点 后 的 两 位 数 。 

更 使 钱学森 不 习惯 的 是 ， 这 里 的 一 切 课程 都 主张 学 生死 
记 硬 背 。 英 语 老 师 不 但 要 求学 生 热 沁 课 文 ， 而 且 还 要 背 附 在 
课文 后 面 的 注解 。 因 为 考试 时 连 “ 加 注 ” 都 要 考 ; 化 学 老师 
竟然 要 求学 生 把 一 本 《分 析 化 学 》 都 背诵 下 来 。 

在 这 种 严 要 求 的 气氛 下 ， 学 生 们 都 在 为 分 数 而 奋斗 。 钱 
学 森 也 不 例外 。 他 很 快 把 自己 从 北京 师范 大 学 附属 中 学 的 学 
习 方 式 和 习惯 中 调整 过 来 ， 力 争 门 门 功课 享 到 8 分 以 上 。 尽 
管 这 实在 不 容易 ， 但 是 ， 他 很 快 就 做 到 了 。 尤 其 使 化 学 老师 
惊 汀 的 是 , 钱学森 竟然 很 快 将 那 本 《分 析 化 学 》 一 字 不 漏 地 
从 第 一 页 背诵 到 最 后 一 页 。 这 里 有 钱学森 的 个 人 天 岂 ， 然而， 
最 重要 的 ,是 他 牢记 父 杀 提出 的 “学 习 知 识 ， 贡献 社 会 ”的 
家 训 ， 牢 记 发 展 祖 国 的 交通 事业 的 黎 言 ， 发 械 努 力 的 结果 。 

在 沉重 的 学 业 负 担 重 压 下 ， 多 数学 生 的 课余 时 间 ， 被 课 
业 全 部 占 去 了 。 而 钱学森 却 忙 中 偷 闲 ， 参 加 了 学 核 的 乐队 。 
他 实在 吉 欢 音乐 ， 世 似乎 与 艺术 有 着 不 解 之 绿 。 那 时 ， 学 校 
乐队 的 练习 和 演出 很 频繁 。 他 是 乐队 的 主力 辆 号 手 ， 因 此 ， 
他 既 要 比 不 参加 乐 闪 的 同学 多 挤 出 一 些 课余 时 间 ， 又 要 比 乐 
队 的 其 仙人 多 扩 出 一 些 练习 时 间 。 有 了 时， 市 内 有 高 水 平 的 乐 
团 演出 ， 他 为 了 多 学 到 一 些 乐 西 ， 往 往 步 行 很 长 的 路 程 ， 去 
欣赏 音乐 会 。 钱 学 森 平时 很 节 丛 ， 穿 着 也 十 分 朴素 。 一 次 ， 
他 到 音乐 厅 的 售票 口 购 票 ， 卖 票 的 小 姐 看 他 是 个 鹤 学 生 ， 便 
轻 藏 地 说 : “这 可 是 一 场 音 乐 会 ， 你 看 好 票 价 哟 ! ”钱学森 狠 
狠 好 上 果 了 那个 以 衣 幅 取 人 的 售票 小 姐 一 眼 ， 郑 重地 回答 道 ， 
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“我 要 听 的 就 是 这 场 音乐 会 ， 要 最 好 的 坐位 。” 
由 于 钱学森 对 学 业 和 艺术 同样 狗 迷 ,为 此 ， 他 付出 了 沉 
重 的 代价 一 一 1930 年 的 蛙 假 ， 钱 学 椅 患 了 伤 塞 病 ， 在 杭州 老 
家 卧病 一 个 多 月 。 后 来 因 身体 弱 ， 不 胜 学 业 ， 只 好 休学 一 年 。 
钱学森 自 幼 是 在 父母 的 无 限 宠 爱 之 中 成 长 的 。 平 常 ， 他 
总 是 家 寿 的 中 心 人 物 ， 家 中 的 期 望 几乎 都 集中 在 他 的 身上 
所 以 ， 当 他 离开 北平 南下 到 上 海 读 书 时 ， 亿 的 父母 也 南下 迁 
詹 杭 州 老家 。 因 此 ， 钱 学 汰 休学 时 ， 有 幸 同 亲爱 的 父母 一 起 
生活 在 多 姿 多 彩 的 杭州 。 
最 值得 杭州 人 骄 佑 的 ， 恐 怕 就 是 西湖 了 。 好 绞 娜 多 低 ， 
浪花 干 层 ， 积 淀 着 古往今来 众多 双人 墨客 的 故事 ， 又 孕育 了 
千古 诸多 英雄 豪杰 全 和信 直 土 。 而今 ， 这 里 又 来 了 一 位 翩翩 少 
年 。 他 行走 在 长 满 藻 替 的 石板 路 和 小 烽 上 ， 位 足 于 青 瓦 灭 墙 
的 屋檐 下 。 明 丽 的 双 降 ， 白 芍 的 面 硕 ， 乌 黑 的 头发 ， 与 这 市 
并 浑然 一 体 。 在 这 人 同 仙 境 居住 的 一 个 年 头 , 钱学森 一 生 难 
忘 。 
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钱学森 示 开 繁重 的 学 业 ， 在 这 里 养病 。 他 几乎 日 日 面 对 
着 一 湖 涪 清 鹅 透 的 秀水 ,自豪 地 想到 : 世界 上 最 美好 的 风景 
就 在 我 的 故乡 ! 

是 的 ， 西 湖 。 然 而 ， 在 钱学森 的 眼 里 ， 吸 引 他 的 
不 是 她 的 娇 桑 与 地 静 ， 他 所 强烈 感受 到 的 ， 是 西湖 的 永恒 生 
机 。 那 盈盈 一 湖 清 波 ， 局 围 欠 讽 着 捉 岸 、 委 柳 和 和 草地， 还 有 
蚁 中 的 石板 中 路， 每 一 个 生动 的 画面 ， 总 是 讨 在 于 瞬间 。 那 
披 着 五 彩花 衣 的 小 岛 ， 或 默 立 于 柳 枝 ， 或 鸣 叶 起 优美 的 小 曲 ， 
或 扇 动 着 一 双 莘 膀 在 梳头 跳 来 张 去 ， 载 歌 载 舞 。 仅 仅 这 么 一 
个 4 生灵 的 出 现 ， 便 给 西湖 带 来 非常 诱 人 的 赎 力 ! 
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入 夜 ， 月 光 下 的 西湖 是 这 么 静 谥 ， 静 说 得 如 同 神话 中 的 
世界 ;夜色 中 的 杭州 城 ， 是 这 般 神秘 ， 神 秘 得 好 似 密 言 改 事 
中 的 理想 王国 。 
此 时 此 刻 ， 钱 学 森 感 受到 了 人 与 自然 的 融合 ， 感 悟 到 了 
生命 的 辉煌 。 越 是 这 样 ， 他 就 越 想 知 道 这 天 造 地 设 的 所 在 是 
怎样 出 现在 人 间 的 。 

一 天 , 钱学森 终于 向 父母 提出 了 这 样 的 问题 ， 大 自然 是 
怎样 鬼 荐 神 工 地 造就 了 西湖 9 造就 了 杭州 域 ? 

父亲 告诉 了 他 杭州 湾 的 来 历 。 

据 地 质 学 家 和 考古 学 家 的 考证 ， 大约 在 五 方 年 前 ， 地 壳 
沉降 运动 ， 陆 相 造 山 ， 山 峰 突起 ， 沉 降下 去 的 地 面 ， 变 成 湖 
海 ， 这 就 是 常 说 的 沧海 桑田 。 西 湖 就 是 在 造 U 运动 中 形成 的 ， 
她 三 面 环 山 ， 向 源 的 一 面 ， 变 成 了 西湖 。 

顺 ， 美 丽 来 咎 剧烈 的 变迁 。 这 美丽 的 西湖 ， 原 来 是 大 自 
然 造物 运动 蕴 育 出 来 的 一 颗 丙 琛 的 明珠 | 她 吐 光泽 ， 哺 万 物 ， 
俱 发 了 博大 的 民族 文化 ， 洲 润 了 一 代 又 一 代 天 之 骄子 | 

父母 系 陪 儿 子 漫游 了 西湖 的 主要 名 胜景 点 。 他 们 来 到 西 
湖南 岸 瀛 照 山 的 雷 峰 洪 。 钱 均 夫 从 雷 峰 塔 讲 到 他 站 的 往 先 吴 
越 国 的 创造 者 钱 狗 修 钱塘 、 开 水 利 、 兴 农 骏 的 故事 。 而 母亲 
却 给 他 潮 了 白蛇 与 许仙 的 传说 。 

他 门 从 仿照 山下 来 ， 又 登 上 月 轮 山 ， 观 看 雄伟 的 六 和 塔 。 
相 心 ， 六 和 塔 始 建 于 公元 970 年 ， 是 吴越 王 钱 起 《钱包 之 孙 》) 
为 镇 江 潮 而 建 。 原 塔 身 九 层 ， 堪 上 装 灯 ,为 江上 和 夜 航船 只 
航 。 后 来 ， 几 经 战火 焚毁 ， 又 几 度 重 网 ， 保 留 下 来 ， 仍 可 见 
萌 马 的 风采 。 父 亲 告 诉 他 ， 六 和 塔 的 建造 结构 和 艺术 ， 是 我 
国 建筑 史上 珍贵 的 实物 资料 。 钱 学 森 仔细 地 观察 这 座 有 八 个 
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侧面 的 仿 木 结构 建筑 物 ， 不 时 发 出 声 声 赞叹 。 他 深 深 敬 侯 古 
代 建 筑 师 和 劳动 人 民 的 智慧 和 才干 。 

西湖 有 说 不 完 的 美丽 传说 ， 也 留 下 了 惊天 地 、 泣 鬼神 的 
历史 巧 壮 故 事 。 西 湖 是 一 部 书 。 

一 家 三 口 人 ,下 得 月 轮 山 ， 已 是 汗 流 深 背 。 正 好 路 过 虎 
跑 泉 ， 他 门 寻 得 一 处 茶馆 ， 边 饮 孙 ， 边 吃 点 心 ， 略 事 休息 后 ， 

向 著名 的 苏 提 去 去 。 " 苏 担 春晓 ”是 西湖 十 景 。 还 由 的 

是 ， 现 在 不 是 春天 ， 而 是 初秋 ， 无 法 领略 大 日 芬 吉 桃 红柳 绿 、 
蝶 飞 号 鸣 的 景色 ; 然而 ， 秋 日 在 苏 捉 上 稍 御 ， 也 是 十 分 怀 意 
的 。 学 森 边 走边 听 父 亲 讲 述 苏 担 和 白 坦 的 事迹 。 
走 到 苏 提 北 头 ， 前 面 就 是 后 王 庙 和 岳飞 查 了 。 岳 飞 是 钱 
学 森 从 /j 就 崇拜 的 历史 人 物 。 一 直 眼 在 父母 身后 的 学 森 ， 此 
时 ， 已 经 走 至 后 王 唐 门 前 。 到 后 王 庙 拜 谓 和 烧香 明 头 的 人 很 
多 ， 这 大 概 跟 当 时 国家 动荡 混乱 、 奸 恶人 物 屡屡 复权 有 关 。 
出 入 唐 门 的 男女 老少 ， 活 面 舟 诚 ， 他 们 心目 中 的 岳飞 ， 依 然 
活 在 人 间 。 钱 均 夫 一 家 站 在 大 殿内 ， 面 向 岳飞 的 高 大 塑像 ， 
深 深 地 财 了 一 躬 ， 以 表示 他 们 一 家 人 对 忠良 的 景 钾 。 

在 后 王 庙 西 伸 ， 重 是 项 飞 得。 古 墓 四 周 古 柏 森 和 森 ， 有 石 
栏 围 护 。 在 墓前 的 申 艾 上 ， 鳞 有 上 明 人 洪 珠 蔬 写 的 “精忠 报国 
个 大 字 ， 令 人 击 然 起 敬 。 一 家 人 又 在 墓前 位 立 、 著 躬 。 钱 
均 夫 一 句 话 也 不 说 ， 满 脸 的 肃穆 。 直 到 走 进 素 检 等 四 人 的 铁 
铸 人 像 前 ， 才 启 口 向 学 森 提 问 , “你 看 这 根 柱 上 刻 的 一 副 对 
鞭 ， 知 道 它 的 意思 吗 ?” 学 森 读 了 一 遍 : “正邪 自 古 同 冰 涛 ， 
毁誉 于 今 判 仿真 。” 他 向 父亲 点 了 点 头 ， 表示 明 白 了 。 但 父 码 
起 然 讲述 道 ;“ 正 与 独 、 忠 与 好 、 善 与 恶 ， 就 像 冰 与 炭 一 样 ， 
不 能 相 窗 ， 不 论 是 古代 还 是 现在 ， 都 是 如 此 。 一 个 人 的 功 与 
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过 ， 是 与 非 , 成 与 败 ， 也 许 在 当时 难以 评说 ， 但 历史 会 作出 
正确 的 结论 。 所 以 后 人 才 个 了 这 样 辉 爆 的 岳 王 责 ， 这 么 庄严 
的 岳飞 双 ， 也 将 这 四 个 历史 罪 人 用 生铁 铸就 ， 置 于 蓝 前 ,让 
世人 睡 嘿 ， 真 是 忠 好 分 明 。 者 流芳 千古 ， 卖 国 者 遗 扯 万 
年 ， 这 也 是 历史 作出 的 结论 。” 

父亲 的 一 廊 话 和 眼前 这 生动 的 情景 ， 使 钱学森 对 岳飞 的 
认识 ， 对 历史 的 透视 ， 从 母亲 讲 的 传说 和 故事 里 ， 大 大 升华 
起 来 ， 爱 国 主义 叫 想 的 根深 深 地 植 入 青年 人 的 心底 。 

一 天 的 漫游 ， 使 钱学森 对 家 乡 更 加 热爱 。 

壮 哉 ,西湖 ! 

美 载 ， 杭 州 ! 

于 是 ， 他 情不自禁 地 又 拿 起 了 画笔 。 

钱学森 自 幼 酷爱 国 面 。 他 床 本 可以 成 为 一 个 画家 ， 但 是 ， 
他 懂得 ， 急需 科技 入 才 。 因 此 ， 他 不 得 不 忍痛 割爱 ， 
舍 夯 而 学 工 。 现 在 他 回 到 家 乡 养病 ， 有 了 时 间 ， 而 且 ， 家 乡 
的 Ui 水 又 是 汉 样 秀美 ,实在 是 技 痒 难耐 。 父 亲 看 透 了 儿子 的 
心思 ， 便 聘请 了 当地 的 一 位 画家 做 他 的 老师 ， 指 导 他 学 习 
画 。 于 是 ， 钱 学 森 又 得 到 了 几 个 月 的 绘画 训练 。 
钱学森 作画 ， 主 要 是 写生 。 老 币 陪 他 到 西湖 ， 帮 他 选 景 ， 
指点 他 妈 何 先 用 岂 条 色 醉 轮 圭 ， 而 后 如 何 荐 色 。 很 快 ， 钱 学 
森 便 掌握 了 山水 画 的 基本 技法 ， 作 夯 水 平 大 有 提高 。 一 天 ， 
他 拿 出 几 幅 写生 作品 给 父母 看 ， 果 然 得 到 了 资 计 。 他 也 很 高 
兴 。 他 告诉 父母 :“ 在 观察 景物 、 运 笔 作画 时 ， 那 景物 都 融会 
在 我 的 心里 。 那 时 ， 什 么 事情 都 忘掉 了 ， 心 里 干净 极 了 。 

但 是 ， 这 种 您 酒 恒 意 的 日 子 总 是 有 限 的 。 钱 学 森 病 体 已 
经 康复 ， 不 久 ， 就 要 回 上 海 读 蔬 了 。 他 每 想到 这 里 ,总 有 一 
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种 深 深 的 着 恶 之 情 蒙 绕 在 心头 。 他 真 舍不得 离开 家 乡 ， 舍 不 
得 离开 父母 。 一 天 ， 他 对 母 杂 说 : “家 乡 美 极 了 ,西湖 美 极 
了 ， 和 昔 获 妈妈 在 一 起 ,与 西湖 在 一 起 ， 是 我 平生 最 快活 的 
日 子 。” 
妈妈 微笑 着 说 :“ 可 模 的 呀 ， 命 运 注定 你 不 能 永远 留 在 家 
乡 ,不 能 永远 同 爸 如 在 一 起 ， 不 能 永远 同 西湖 在 一 起 。 好 男 
儿 志 在 四 方 ， 要 有 勇气 去 网 世界 。 
钱学森 有 这 样 通 情 达 理 心 脱 咱 达 的 父母 ， 应 当 说 是 他 平 
生 最 大 的 幸运 。 后 来 他 曾 借用 弗 洛 伊 德 的 一 句 话 ， 表 达 他 的 
特殊 感受 :“ 受 到 父母 无 限 究 爱 的 人 ， 一 辈子 都 保持 着 征服 者 
的 感情 ,也 就 是 保持 着 对 成 功 的 无 限 信心 ， 在 现实 中 才 会 经 
常 取得 成 功 。 
从 俄国 十 月 社会 主义 革命 成 功 后 ， 马 克 思 、 列 宁 的 著 
作 越 来 越 多 地 被 介绍 到 中 国 。 世 界 劳 动人 民 和 进步 的 知识 分 
子 ， 拥 壹 列子， 信和 个 马列 ， 向 往 社会 主义 ， 已 经 成 为 一 种 洪 
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钱学森 是 同 代 青年 中 ， 较 早 接触 马列 主义 的 一 个 ,这 也 
他 终生 成 为 自觉 的 马克 思 主义 者 奠定 了 基础 。 

在 家 乡 休 学 养病 期 间 ， 他 不 仅 读 了 许多 史书 ， 也 认真 地 
网 演 了 马列 主义 的 经 典 著作 ,其 中 有 马克 筷 的 《资本 论 )»， 普 
列 汉 庄 夫 的 《艺术 论 》， 布 哗 林 的 《历史 唯物 主义 》， 这 些 著 
作 使 他 大 开眼 界 。 他 曾 对 父亲 说 ， 读 了 这 些 书 ,我 看 到 了 另 
外 一 个 饭 新 的 世界 。 那 里 很 司 我 们 的 西湖 ， 真 是 美妙 极 了 。 

1931 年 9 月 ， 钱 学 柠 怀 着 依依 不 舍 的 心情 ， 离 开 美 丽 的 
艾 乡 ， 回 到 上 海 交通 大 学 ， 继 续 他 的 大 学 生活 。 

就 在 他 返 校 不 久 ， 中 国 发 生 了 震惊 中 外 的 九 一 八 事 变 。 


2 


pilanxoy taxBueB Buxshieopbue) 


两 弹 一 星 功 副科 学 家 


对 中 国土 地 和 贬 富山 裔 已 久 的 日 本 军国 主义 者 ， 制 造 事端 ， 
将 糜 扑 仲 向 了 东北 三 省 。 蒋 介 石 政府 面 对 日 寇 的 侵略 ， 采 取 
了 不 抵抗 政策 ， 在 短 短 的 六 个 月 内 ， 东 北三 省 全 部 沦陷 。 

祖国 的 大 好 河山 破碎 了 ， 全 国人 民 发 出 了 收复 失地 的 怒 
网。 学 生 们 起 来 了 ,纷纷 走 上 街头 游行 示威 。 大 批 学 生来 到 
南京 政府 请 愿 。 蒋 介 石 在 南京 制造 了 上 海 学 生 “ 自 行 落水 ” 
的 惨剧 ， 进 一 步 激 恕 了 学 生 。 于 是 ， 上 海 有 更 多 的 学 生 行动 
起 来 ， 高 呼 “ 抵 制 日 货 "、 “将 日 雹 赶 出 东北 三 省 "、“ 反 对 投 
降 ， 皮 对 不 抵抗 主义 ”等 口号 ， 走 向 闹市 、 码 头 ， 宣传 群众 ， 
发 动人 群众。 直到 学 期 末 ， 又 发 生 了 白 震 侵略 上 海 的 “一 :二 
八 ” 事 件 。 

当时 驻守 上 海 的 基 光 和 医 、 共 延 销 率 领 的 十 九 路 军 ， 在 全 
国人 民 抗 白 高 潮 的 推动 下 ,奋起 抵抗 ， 开始 了 淞 沪 抗 战 。 上 
海 的 工人 、 学 生 和 市 民 ， 全 力 支 持 军 队 抗 敌 ， 因 而 沉重 地 打 
击 了 日 寇 的 嚣张 气焰 。 再 加 上 张治中 变 领 的 第 五 军 的 两 个 师 
的 参战 ， 淞 沪 抗 战 一 直 坚 持 了 一 个 多 月 , 日 窒 死 伤 万 余人 。 
可 是 ， 南 京 国民 党 政府 却 坚 持 不 抵抗 政策 ， 拒 绝 援 助 抗日 将 
土 ， 扣 压 各 地 捐献 的 物资 ， 使 日 写 有 机 可 乘 ， 于 3 月 初 在 
仓 、 浏 河 堂 陆 , 十 九 路 军 逢 背 受 各 ,被 迫 撤 出 上 海 。 拓 来 ， 
在 英 、 法 等 国 的 “调停 ”下 ，3 月 初中 日 停战 ， 国 民 党 政府 
与 日 本 侵略 者 签订 了 停战 协定 ， 宣 市 上 海 为 非 军事 区 ,然而 ， 
日 本 军队 却 留 在 上 海 。 
刚 回 校 不 久 的 钱学森 也 投身 到 了 又 到 列 烈 的 学 生 运动 中 。 
他 虽然 不 是 骨干 分 子 ， 却 十 分 活跃 。 这 印 与 火 的 洗礼 ， 使 钱 
学 秋 对 社会 、 对 民族 、 对 国家 的 认识 深刻 而 具体 了 。 他 将 自 
己 的 经 历 ， 写 信 告 诉 了 父母 洒 。 
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钱 均 夫 得 知 自 己 的 儿子 也 加 入 了 上 海 学 生 抗 日 救亡 运 
村 ， 并 没有 劝 止 ， 而 是 写 信 提 醒 学 森 要 讲究 策略 ， 注 意 
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儿子 的 信 却 使 鲜 杀 章 兰 娟 放心 不 下 ， 她 担心 儿子 万 一 有 
么 闪失。 钱 均 夫 劝 刚 事 子 说 ;“ 强 子 已 经 长 大 成 人 了 ， 顾 该 
胆 地 让 他 到 社会 的 风浪 中 去 闯荡 ， 让 他 晓得 当今 社会 上 的 
一 切 贮 端 ， 好 从 多 方面 认识 社会 ， 激 励 自己 ， 努 力 读 书 ， 报 
国家 。 
在 学 生 的 抗日 救亡 运动 暂 趋 平 组 时， 钱学森 对 科学 社会 
义理 论 更 加 注意 学 习 。 他 不 仅 重 读 了 普 列 汉 诺 夫 、 布 哈 林 
风 有 关 著 作 ， 而 且 还 读 了 一 些 西洋 哲学 史 ， 看 了 胡适 的 《中 
国 哲学 史 大 纲 》。 与 此 同时 ， 凶 还 对 一 位 鲁 蕊 利信 写 的 关于 论 
艺术 史 的 小 册子 发 生 了 特别 的 兴趣 。 这 位 社会 科学 家 运用 唯 
物 史 观 ， 对 艺术 的 发 生 、 发 展 进行 了 科学 的 分 析 ， 使 他 受到 
很 深 的 教 益 。 从 忆 ， 他 对 马克 轧 列 宁 主 义 的 科学 社会 主义 理 
论 的 学 习 ， 热 情 息 来 铠 高 ， 一 个 奇妙 的 哲学 世界 ,向 他 版 开 
了 大 门 。 

就 是 在 这 个 时 候 ， 钱 学 森 开 始 接触 到 校内 中 国共 产 党 的 
外 围 组 织 ， 时 常 参加 一 个 小 组 的 讨论 会 。 这 个 小 组 讨论 会 的 
召集 人 ， 是 数学 系 的 乔 购 贤 ， 参 加 小 组 活动 的 还 有 他 的 同学 
许 邵 和 、 喜 轶 群 和 褚 应 弄 。 后 来 ， 乔 网 贤 被 学 校 当 局 开除 学 
籍 ， 该 小 组 的 活动 停止 了 ， 钱 学 森 与 这 个 小 组 的 联系 也 随 之 
中 断 。 

与 共产 党 外 围 组 织 失 去 联系 的 钱学森 ， 自 然 感到 茫然 。 
不 过 ， 在 亿 技 围 还 有 许多 好 朋友 ， 经 常 在 一 起 读书、 讨论 癌 
题 。 那 时 ， 三 钱学森 很 要 好 的 朋友 有 林 津 、 熊 大 纪 、 郑 世 芬 、 
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沛 霖 、 茅 于 蕉 等 。 凡 是 钱学森 喜欢 读 的 蔬 ， 他 们 也 都 喜欢 
阅读 。 于 是 ， 一 些 早 期 的 介绍 马列 主义 的 著作 ， 总 是 在 他 的 
朋友 们 手中 办 转 传 浆 。 他 们 除了 阅读 马列 主义 的 哲学 赦 作 人 人， 
还 读 了 美国 哲学 家 和 售 婚 斯 的 实用 主义 哲学 ， 以 及 罗素 的 许多 
作品 ， 肉 索 的 才能 ， 使 他 们 柜 倒 。 

乱 大 的 哲学 家 容 素 说 :“ 哲 学 可 以 使 我 们 的 眼光 放宽 ， 思 
想 开 阅 ， 并 县 使 我 们 的 思想 从 世俗 的 压制 下 解脱 出 来 。 它 使 
我 们 永远 不 满足 于 常人 或 科学 家 的 知识 ， 而 是 积极 去 探求 更 
高 的 知识 ”罗素 的 这 一 精 鲜 论述 ， 使 他们 更 加 懂得 了 攻读 哲 
学 的 重要 意义 。 

这 年 宪 假 ,钱学森 回 到 杭州 ， 与 表 弟 李 元 庆 有 了 较 多 的 
接触 。 李 元 庆 是 学 习 音 乐 专 业 的 ,钱学森 也 酷爱 音乐 ， 两 人 
志趣 相投 ， 所 以 很 快 就 成 为 好 朋友 。 在 与 表 弟 李 元 庆 的 接触 
中 ,钱学森 感到 他 不 仅 擅 长 音乐 ， 而 县 有 广泛 的 艺术 兴趣 和 
很 高 的 政治 执 呢 。 他 积极 拥戴 上 海 “ 左 问 ”文艺 运动 ， 敬 重 
鲁迅 ， 对 国内 的 政治 时 局 也 十 分 关注 。 

这 年 寒假 的 一 个 夜晚 ， 钱 学 森 与 李 元 庆 围 坐 在 泌 火 盆 芳 ， 
朗读 歌 憩 的 《 浮 士 德 》， 那 气势 磅 大 的 诗句 和 深 昔 的 敬 理 ， 使 
钱学森 感 奋 不 已 。 李 元 庆 很 认真 地 对 钱学森 说 :“ 作 为 一 个 有 
知识 的 中 国 青年 ， 除 了 懂得 李白 、 杜 甫 和 鲁迅 外 ， 还 要 了 解 
西方 的 一 些 优秀 文学 作品 。 因 为 中 国 总 不 能 这 样 闭锁 下 去 ， 
迟早 是 要 走向 世界 的 。 

在 钱学森 的 印象 里 ， 表 弟 是 一 位 有 政治 远见 的 青年 ， 他 
总 是 高 瞻 远 瞩 籽 期 待 着 中 国美 好 的 未 来 。 

1933 年 署 假 ， 钱 学 森 依然 回 到 杭州 。 他 几乎 是 天 天 和 李 
元 庆 表 弟 在 一 起 读书 ， 讨 论 时 事 ， 散 步 漫 游 。 由 于 国民 党 南 
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京 政府 对 日 本 侵 咯 者 采取 一 再 退让 的 政策 ，“ 一 .二 八 ”之 后 
在 上 海 租界 再 次 发 生日 本 军队 枪杀 中 国 居民 的 事件 。 东 北三 
省 沦陷 后 ,日 本 要 略 军 已 经 将 目光 转移 到 关内 华北 大 地 。 然 
而 ,正在 忙于 争 权 夺 利 的 党 南京 攻 府 和 各 军阀 当局 ， 对 
此 却 训 无 防范 。 沉 间 的 时 局 ， 使 钱学森 和 李 元 庆 感到 窒息 ， 
也 预感 到 一 丝 不 祥 。 他 们 不 免 有 些 心事 重重 。 

一 天 ,钱学森 和 李 元 庆 在 湖 边 的 草地 上 散步 ， 学 森 突 然 
看 到 一 条 尼 大 拇指 稍 粗 一 些 的 小 花 蛇 ， 正 在 写 一 只 比 它 大 好 
多 的 青蛙 相 斗 。 他 们 停 下 脚步 ， 静 静 地 观察 ， 只 见 那 条 蛇 ， 
吐 着 红 芯 子 慢 慢 运 近 青 蛙 ， 而 那 只 借 大 的 青蛙 此 时 已 被 花 蚁 
下 得 浑身 战栗 ， 一 步 也 动弹 不 得 。 花 蛇 见 青 峙 已 经 失去 反抗 
能 力 ， 于 是 便 张 开 大 口 ， 一 下 子 哆 住 青蛙 的 头 部 ， 尽 管 那 青 
蛙 大 部 分 身体 、 四 肢 还 露 在 外 边 , 但 是 , 仍 看 不 到 它 最 后 的 
学 扎 和 抗争 。 再 看 那 伦 妃 ， 它 得 十 进 尺 ， 正 在 一 节 一 节 地 将 
娃 全 部 知 进 腊 内， 然后 ， 拖 着 沉重 的 身 鸳 季 进 草 从 深 由 。 

这 悲惨 的 一 幕 结 吏 了 。 两 人 面 面 相 山 ， 都 没有 说 话 。 然 
而 ， 他 们 都 公平 明白 了 什么 。 尤 其 是 对 于 心地 善良 的 钱学森 
来 涪 ， 这 种 残暴 的 场面 ， 给 他 的 刺激 太 大 了 。 他 的 心境 久久 
不 煞 平静 。 他 心里 反复 地 叮 咕 着 一 名 话 : 这 就 是 弱 为 强 食 。 
不 斗争 ， 不 反抗 ， 就 要 灭亡 ; 只 有 强 者 才能 生存 。 

这 就 是 哲学 ， 尽 管 它 是 残酷 的 。 

1994 年 图 假 前 ， 钱 学 森 面 临 着 毕业 后 选择 职业 的 问题 。 

谈 上 海 交 通 大 学 铁道 机 械 工程 专业 ， 是 他 自己 的 选择 ， 
他 曾 为 此 感到 骄 伍 。 那 时 ， 他 想 得 很 简单 . 毕业 后 ， 要 敌 一 
名 优秀 的 工程 师 ， 设 计 和 制造 出 大 批 的 机 车 ， 发 展 祖国 的 交 
通 事 业 。 自 从 到 上 海 读书 以 来 ， 忆 国 社会 发 生 了 许多 大 事 ， 
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他 接触 的 东西 越 来 越 多 ， 使 他 对 社会 现象 的 认识 ， 深 刻 多 了 ， 
特别 是 他 了 解 到 了 许多 国外 信息 ， 眼 界 大 并 。20 世纪 30 年 
代 ， 是 科学 迅 悉 发 展 的 时 代 ， 特 别 是 当年 的 美国 已 经 成 为 世 
界 科学 技术 的 中 心 ， 它 实现 了 工业 化 ， 成 为 世界 第 一 经 济 强 
国 。 美 国之 所 以 能 够 后 来 居 上 ， 一 个 重要 的 原因 ， 就 是 它 的 
电力 技术 革命 。 而 美国 的 电力 技术 革命 ， 又 跟 一 个 伟大 发 明 
家 的 名 字 分 不 开 ， 那 就 是 爱迪生 。 他 不 仅 发 明了 电灯 ， 还 建 
成 了 世界 上 第 一 个 发 电厂 ， 大 大 加 快 了 美国 电气 化 的 进程 。 

钱学森 得 知 ， 在 美国 科技 的 高 速 发 展 历 程 中 ,汽车 、 飞 
机 和 和 无 线 电 技术 这 三 大 发 明 ， 起 着 十 分 重要 的 作用 。 其 中 ， 
最 使 钱学森 感 兴 赴 的， 莫 过 于 美国 的 航空 工业 。1903 年 ， 
的 来 特 兄弟 在 滑翔机 上 安装 了 8.824 瓦 的 汽油 发 动机 ， 试 
飞 成 功 ， 标 志 着 人 类 进入 航空 时 代 。1918 年 ， 美国 开 辟 了 弓 
约 到 芝加哥 航线 。 到 了 20 世纪 30 年 代 初 ， 制造 成 功 
DC- 7 号 螺旋 柴 客机 并 投入 使 用 ， 使 美国 的 航空 工业 逐 遥 领 
于 世界 各 国 。 钱 学 森 感 到 ， 火 车 画 然 重要 ， 但 已 经 落后 于 
时 代 ， 疗 汽机 必然 要 让 位 于 电力 。 作 为 新 一 代 中 国 知 识 青年 ， 
应 沪 掌 舞 世 界 上 最 先进 的 科学 技术 ， 让 祖国 插 上 腾飞 的 姻 膀 。 

钱学森 决心 到 西方 取经 ， 到 西方 最 先进 的 美国 去 学 习 。 
他 要 像 希 腊 神 活 故 事 中 的 普罗 米 修 斯 那样 ， 从 上 帝 那 里 窍 得 
火种 ,点 妖 六 国 大 地 ， 照 亮 九 州 四 海 。 

这 年 署 假 ,钱学森 从 上 海 交 通 大 学 机 机 工程 系 铁道 机 械 
程 专业 毕 册 了。 在 尚未 派 定 工作 之 际 ， 他 考取 了 清华 大 学 
公费 留学 生 ， 专 业 是 飞机 设计 。 钱 学 森 的 这 一 选择 ,自然 再 
一 次 得 到 父 录 钱 均 夫 的 支持 。 因 为 ， 这 依然 符合 他 实业 救 
的 网 愿 。 
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钱 学 森 
钱学森 出 国 衣 夕 ， 藉 英 随 父母 来 到 钱 家 。 和 狗 英 见 到 即将 
分 别 的 钱学森 显得 有 些 不 大 自然 ， 脸 也 红 了 。 她 不 时 调 过 脸 
去 ， 和 后 怕 学 森 发 现 。 然 而 ， 她 又 多 想 仔 细 看 看 学 森 。 自 从 学 
森 到 上 海 交 通 大 学 读书 以 后 ， 由 于 钱 家 搬 到 杭州 ， 他 们 就 很 
少见 面 。 几 年 过 去 ， 学 森 显 得 成 熟 多 了 ， 他 那 白 哲 的 脸庞 ， 
宽 帝 的 额头 ， 已 经 赔 去 了 稚气 ， 显 得 更 加 英俊 。 浓 密 的 眉毛 
下 面 ， 那 双 乌黑 内 亮 的 大 眼睛 和 刚直 中 正 的 四 子 ， 充 满 智 慧 
和 自信 ， 仙 然 一 副 男 子 汉 的 气概 。 
突然 ， 学 森 的 眼光 向 基 英 骏 来 。 两 人 的 目光 相遇 ， 蒋 英 
的 心 突 突 跳 个 不 停 ， 脸 烦 红 得 媒人 洲 泛 花 。 
学 森 以 同村 的 心 卉 ， 注 视 着 薄 英 。 这 个 昔日 的 小 妹妹 ， 
用 年 时 间 , 已 经 出 落成 局 清 目 秀 、 亭 亭 玉 立 的 大 姑娘 了 。 爱 
说 爱 笑 、 赦 想必 做 的 小 妹妹 ， 如 兮 多 了 几 分 脑 肌 ， 只 是 那 甜 
吞 的 微笑 依然 留 在 脸 烦 上。 今天， 他们 都 有 许多 话 要 说 ， 可 
是 ， 谁 也 设 有 说 出 来 。 
这 时 ， 只 听 欧 本 里 高 声 说 道 : “学 森 此 羡 赴 美 留学 深造 ， 
我 很 赞同 。 中 国 要 建立 自己 的 强大 国防 ， 必 须发 展 航 空 工业 ， 
装备 强大 的 空军 。 可 是 ， 中 国 太 缺 这 万 面 的 人 才 了 。 
钱 均 夫 点 头 称 是 。 他 似乎 痊 了 理 ， 哎 了 口气 说 :“ 当 年 我 
曾 等 信教 育 兴 国 ， 可 是 后 来 的 情况 证 明 ， 我 的 主张 不 能 实现 。 
照 现在 的 情况 看 来 ， 单 纯 搞 教 育 ， 难 以 兴国 啊 1” 
说 完 ， 两 位 好 友 都 笑 了 ， 学 森 和 和 葵 秽 也 跟着 笑 了 。 
欧 匠 里 看 见 欧 英 走 过 来 ， 便 指 着 室内 的 一 架 钢 区 说 : 
“英子 ， 你 学 森 哥 就 要 出 国 了 ， 今 天 你 要 好 好 地 为 他 弹 夫 
首 曲子 哟 人 
薪 英 知道 父 采 的 用 意 ， 不 由 得 两 闫 着 浅 得 绯红 了 。 她 低 
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下 头 ， 文静 地 走 到 钢琴 前 坐 下 来 ， 轻 轻 地 启 开 琴 盖 ,上 略 哆 思 
层 了 一 下 ， 用 纤细 的 双手 ， 灵 巧 地 在 键盘 上 弹 奏 起 来 ， 钢 琴 
里 飘 出 了 莫扎特 的 也 调 奏 鸣 曲 的 流畅 诺 律 。 

乐曲 非常 明亮 、 欢 快 、 流 畅 ， 像 是 回忆 着 他 们 儿 时 共同 
娘 戏 的 欢乐 时 光 。 

是 的 ， 藉 英 到 学 森 家 一 起 生活 的 那 段 时 光 ， 是 她 非常 愉 
快 的 一 段 日 子 。 他 二 人 像 是 一 对 自由 自在 的 小 岛 ， 在 庭院 中 
妃 逐 着 。 有 时 ， 他 二 人 还 打开 手 摇 留声机 ， 共 同 欣 赏 贝多 芬 
的 《欢乐 侨 》， 聆听 莫扎特 的 奏鸣曲 。 

有 时 ， 他 们 一 起 唱歌 ， 更 多 的 情况 下 是 学 森 在 听 妹 妹 唱 
歌 ， 藉 英 用 那 银 铃 般 悦耳 的 歌声 ， 传 达 着 她 心底 的 秘 窗 。 北 
京 的 金秋 十 月 ， 天 高 气 夷 ， 气 象 万 千 ， 西 山 一 带 ， 猩 红 列 透 。 
他 们 一 起 游 香山 ， 看 红叶 ， 柚 伴 于 枫 树 、 黄 访 之 间 ， 那 一 徐 
敌 火 焰 般 的 红叶 ， 曾 使 得 这 对 兄 殊 如 醉 羽 著 ， 点 晓 着 少男 傅 
女 的 情怀 。 薪 英 永 远 不 会 忘记 ， 学 森 哥 选 了 一 片 红叶 ， 对 着 
太阳 照 了 又 照 ， 递 给 蒋 英 说 :“ 这 红叶 太 可 爱 了 ， 又 红 又 腕 ， 
像 是 一 片 薄 薄 的 玛 珊 ， 喜 欢 吗 9” 蒋 英 高 兴 地 说 : “喜欢 ,我 
要 把 它 藏 在 我 最 喜欢 的 一 本 书 里 。 

薪 英 的 双手 依然 在 键盘 上 跳动 着 ， 钢 琴 里 圣 出 那 如 光 似 
水 的 抒情 旋律 ， 抒 发 着 少女 纯真 的 仿 情 。 
这 一 天 ， 蒋 英 送 给 了 钱学森 一 本 唐诗 。 当 送 走 蒋 百 里 一 
家 人 以 后 ,钱学森 迫不及待 地 打开 那 本 诗集 ， 他 看 到 了 那 片 
红 如 现 珊 股 的 枫叶 。 他 把 这 珍贵 的 礼物 放 在 那 只 芯 条 提 箱 里 ， 
无 里 还 有 如 妈 送 给 他 的 珍贵 记 物 ， 两 块 白 丝 手 由 。 妈 如 在 丝 
由 上 亲手 绣 了 儿子 最 喜欢 的 莲花 和 红叶 。 儿 子 明白 ， 那 红叶 
是 股 裔 落 峡 心 ， 走 到 天 涯 海 角 是 不 能 忘怀 的 ; 莲花 则 是 母 过 
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的 嘱托 ， 她 希望 儿子 像 莲 花 一 样 ， 出 污 泥 而 不 染 。 


这 一 天 ,钱学森 将 要 告别 上 海 ， 告 别 祖 


双亲 ， 驶 向 大 洋 很 岸 的 美国 ， 
头 升 起 ， 强 烈 地 汉 动 着 。 


他 轧 转 反 侧 ， 一 夜 不 能 成 眠 。 蒙 晓 d 


， 告 别 慈 爱 的 


一 种 失落 感 和 眷 恶 情 磊 然 在 心 


儿 动 静 ， 便 以 为 天 亮 了 。 于 是 从 床上 起 来 ， 走 到 客厅 ， 


那 架 座 钟 ， 原 来 还 不 到 5 点 钟 。 反 了 


肢 邮 到 洗 滞 回 刷 姥 洗脸。 而 


一 一 一 只 8 隘 簿 ， 装 满 了 蔬 籍 和 学 习 


ph， 他 听 到 街 上 一 点 


一 看 


F 睡 不 成 了 ， 他 便 轻 手轻 


后 ,他 又 重新 检查 了 一 番 行 村 


品 ， 当 然 还 有 母亲 和 


藉 英 送 给 他 的 珍贵 礼品 ， 他 不 由 得 抚摩 着 那 片 玛 瑞 般 的 


似乎 措 到 了 少女 的 火 六 以 灵 。 


和 0+， 


他 换 带 的 书籍 中 ， 除 了 与 学 习 专 业 有 关 的 课程 教材 、 参 


考 资 料 外 ， 有 相当 多 的 书 是 父亲 给 买 的 。 父 亲 常 提醒 学 森 ， 


在 国外 攻读 专业 
他 特意 为 儿子 买 了 《老子 》、 


东 ， 


《论语 》《 纲 鉴 易 知 录 》 等 一 些 典籍 。 亿 说 :“ 娄 读 这 些 书 籍 , 
传统 的 哲学 思想 摸 到 一 些 头 结 。 ”他 还 说 : 


可 以 对 祖 | 
一 个 民族 的 特性 和 人 生 观 都 


精读 史学 的 人 ， 往 往 是 对 祖国 


多 读 一 些 有 关中 国 传统 文化 


《庄子 《黑子 人 《阵子 》 


具体 体现 在 它 的 历史 中 。 


的 书 。 
以 及 


“任何 
比 ， 


感情 最 深厚 、 最 忠诚 于 祖国 的 


人 。” 父亲 的 话语 ， 这 时 又 响 在 耳 边 。 


从 隔壁 房间 里 传 出 了 父亲 的 类 声 ， 他 知道 父母 尚 在 


熟睡 。 


他 多 想 同 父母 多 待 一 会 儿 ， 但 又 不 忍心 把 父母 叫 醒 。 他 扳 了 
一 只 省 版 党 坐 在 父母 的 床 边 ， 仔细 端详 着 两 位 老人 慈祥 的 面 


驰 。 


多 么 可 敬 可 爱 的 两 位 老人 啊 ， 他 们 是 长 非 ， 但 从 来 不 对 


儿子 所 架子 , 拉 威 风 ， 粗 声 大 气 地 呵斥 人 。 学 森 如 条 办 错 了 
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什么 事 ， 父 母 总 是 晓 之 以 理 ， 动 之 以 情 ， 使 也 明白 错 在 哪里 ， 
做 到 口服 心服 。 父 亲 的 博学 ， 使 他 比 一 般 人 家 的 孩子 ， 多 学 
到 许多 知识 ; 而 母亲 的 慈祥 、 善 恨 、 陪 慧 、 开 朗 ， 尤 其 是 她 
那 惊人 的 记 杞 力 ,给 了 他 先天 的 宝贵 遗传 基因 ， 使 他 具有 
好 的 品格 。 
学 森 端 详 着 熟睡 中 的 父母 ,体味 着 两 位 老人 不 平凡 的 人 
生 ， 回 忆 着 同 父母 在 一 起 度 过 的 二 十 四 载 美好 的 岁月 ， 不 由 
得 一 阵 心酸 ， 两 行 热泪 滚 落下 来 。 他 吓 咽 得 二 路 了 一 声 ， 父 
母 都 醒 了 。 亿 们 谁 部 没有 起 身 ， 只 幅 性 地 望 着 儿子 在 掠 泪 。 
三 个 人 相对 无 言 。 从 久 地 ， 母 条 欠 起 身子 对 学 森 说 :“ 在 
国外 你 只 身 一 人 ， 要 关心 自己 的 身体 啊 1” 学 森 刚 综 干 泪水 的 
恨 又 模糊 了。 他 站 起 身 来 ， 本 来 想 给 两 位 老人 史 下 压 头 告别 ， 
但 又 怕 对 多 病 的 母 尿 刺激 太 大 ， 便 对 父母 全 下 了 头 ， 深 深 地 
靶 了 一 躬 : “区 爸 ， 妈 妇 ,我 走 了 ， 你 们 要 多 保重 ! ”说 到 这 
里 ,他 又 嘲 咽 了 。 妈 妈 一 把 将 儿子 拉 到 怀 里 , 但 是 ， 她 并 没 
有 有 器 ， 也 没有 说 什么 ， 只 是 紧 紧 地 抱 着 学 森 。 
这 了 时， 父亲 已 经 穿 好 衣服 ， 用 力 把 学 森 拉 起 来 ， 低 声 命 
令 般 地 说 :“ 学 森 ， 时 间 不 早 了 , 快走 ， 小 心 宜 了 船 1” 
钱学森 在 父亲 的 催促 下 ， 依 依 地 告别 了 母亲 。 他 挤 转 头 
来 , 知 知 地 走出 父母 的 卧室， 再 也 不 敢 回 头 看 母亲 一 眼 。 他 
提 上 行李 ， 跨 出 家 门 ， 弃 向 码头 …… 
清晨 ， 上 海 黄浦 港 码 头 六 型 的 探照灯 ， 在 过 圳 中 射出 黄 
和 白色 的 光 柱 ， 照 在 登 般 人 走动 的 石 阶 上 ， 航 榜 上 。 一 条 庞大 
的 轮船 停靠 在 码头 旁 ， 船 尾 的 星条旗 ， 在 晨 风 中 摆动 。 这 就 
是 “杰克 示 总 统 号 ”美国 邮轮 。 
轮 般 的 汽 复 填 厉 地 长 鸣 了 一 声 ， 钱 均 夫 农 依 不 舍 地 走出 


钱学森 
船 内 ， 钱 学 森 紧 随 父 亲 走 向 船 能 。 钱 均 夫 择 动 着 双手 ， 从 衣 
袋 里 斤 出 一 张 纸 条 ， 急 促 地 塞 到 儿子 的 手 里 ， 说道 :“ 这 就 是 
父 末 送 给 你 的 礼物 。 说 喷 ， 老 人 快 步 走 下 航 梯 。 
或 学 森 性 幅 地 望 着 父亲 的 背影 ， 直 到 老人 家 消失 在 出 口 
处 ， 这 才 连 忙 打 开 手 中 的 纸 条 。 只 见 上 面 写 道 ， 


人 ， 生 当 有 品 ; 如 上 暂 ， 如 仁 ， 如 义 ， 如 智 ， 如 
忠 ， 如 局， 如 者! 

吾 儿 此 次 西行 ， 非 其 风 志 ， 当 青青 然而 月 ， 灿 灿 
然而 返 ! 
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这 时 ，“ 杰 克 避 总 统 号 ”邮轮 的 汽 . 出 了 长 鸣 ， 接 
着 ， 邮 轮 的 引擎 突 突 区 叫 起 末 ， 巨 大 的 锚 链 从 水 中 提起 ,，“ 杰 
克 渤 总 统 号 ”巨轮 徐徐 开动 ， 向 黄浦 江 入 海口 驶 去 。 

上 海外 液 渐渐 地 远 去 了 。 

钱学森 站 在 册 航 向 父亲 ， 向 家 乡 ， 向 祖国 便 劲 地 挥动 着 
别 了 , 父亲 ; 别 了 , 家乡; 别 了 ， ! 

巨轮 驶 入 东 源 ， 开 始 加 速 疾 驰 。 祖 国 的 土地 终于 从 钱 学 
森 的 视野 中 消失 了 ， 四 周 只 剩 下 大 海 那 深 蓝 色 的 波涛 和 鸥 鸟 
的 鸣叫 。 

钱学森 终于 从 腊 破 肛 腌 的 情感 中 迎 烈 醒悟 过 来 一 一 噢 ! 
他 已 经 开始 了 海外 游子 的 生 洗 ， 他 被 这 条 巨轮 拒载 着 ， 到 大 
洋 彼岸 的 异国 他 乡 去 远航 了 1 

他 不 禁 梁 然 泪 下 ， 默 默 地 背 请 着 家 父 的 虱 另 | 教诲 : 

如 哲 ， 如 仁 ， 殴 义 , 如 智 ， 如 忠 ， 如 悦 ， 如 孝 ! 
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青青 然而 归 ， 烛 灿 然 而 返 ! 

“我 本 敬 的 父亲 ， 您 的 教诲 ， 儿 子 铭记 在 心 ， 您 老人 家 尽 
警 放心 吧 1” 

钱学森 依 | 日 位 立 在 船 头 ， 眼 前 是 浩瀚 元 际 的 大 洋 ， 邮 轮 
在 浸 涛 中 颜 租 着 前 进 。 他 面 对 辽 阔 无 起 的 海 空 ， 细 细 地 品味 
着 人 生 ， 思 考 着 自己 此 行 的 使 命 和 价值 …… 

别 了 ， 家乡 ! 

噶 了 , 祖国 ! 


山川 间 


和 综 斗 驯 辆 匡 器 


轨 性 HH 交 秦 昼 


人 们 惊奇 地 发 现 ， 钱学森 对 抽象 概 演 的 理解 
能 力 ， 进 行 浸 辑 推 理 的 能 力 ， 以 及 解决 问题 的 技 
能 、 技 巧 ， 都 是 非凡 的 。 钱 学 森 那 世 之 已 久 的 智 
意 在 美国 高 等 学 府 涝 发 了 ， 他 获得 了 成 功 ， 仅 用 
一 年 时 间 便 以 优异 成 绩 获得 硕士 学 位 。 


经 过 20 个 日 日 夜 夜 的 海上 凑 艇 ， 钱 学 森 乘 坐 的 “杰克 水 
总 统 号 ”邮轮 ， 终 于 来 到 了 大 洋 彼岸 ， 来 到 了 美利坚 合众国 
的 西海 岸 。 尽 管 在 航 途上 他 闪 识 了 同 船 赴 美 留学 的 徐 芝 纶 、 
聂 亏 铎 等 中 国学 生 ， 可 以 经 常 聚 谈 、 聊 天 , 但 是 ,钱学森 的 
大 部 分 时 间 ,， 仍然 是 在 读书 中 度 过 的 。 因 此 ， 他 租 得 很 疫 筷 。 

“美利坚 合众国 到 了 。” 当 广播 中 传 来 广播 员 小 姐 的 这 个 
报告 时 ， 长 途 航 行 的 人 们 ， 精 神 都 为 之 一 振 ， 他 们 收拾 完 行 
李 ， 纷纷 拥 到 船 朋 上。 观看 这 陌生 的 国度 。 

美利坚 ,这 是 一 个 世界 上 最 年 轻 、 经 济 实力 最 强大 的 国 
家 。1935 年 ， 正 是 它 从 1929 年 至 1933 年 发 生 的 严重 经 济 危 


游 
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机 中 走出 来 的 第 二 个 年 头 ， 正 是 罗斯 福 的 新 政 时 期 。 经 济 上 
始 复苏 ,政治 上 生机 嘉吉 。 这 个 年 轻 而 又 充满 朝气 的 国家 ， 
像 海绵 一 样 从 世界 各 国 汲取 最 先进 的 科学 技术 ， 聚 集 着 各 大 
洲 的 优秀 科技 人 才 。20 世纪 30 年 代 ， 它 已 经 成 为 新 的 世界 
科学 技术 中 心 ， 成 为 世界 各 地 茎 苹 学 子 的 妈 经 圣地 。 展 现在 
华人 学 子 面前 的 ， 是 一 个 高 楼 鳞 次 可 比 ， 街 如 长 河 ， 汽 车 如 
流水 的 芒 口 城市 ， 这 里 的 繁华 使 上 海外 滩 显 得 大 为 逊色 。- 
然而 ， 钱 学 森 攻 去 的 地 方 ， 并 不 在 这 里 ， 而 是 美国 东海 
岸 的 大 西洋 之 滨 ， 举 世 瞩 目的 大 学 城 一 一 马萨诸塞 州 苗 府 波 
士 屯 的 坎 布 里 奇 市 。 
坎 布 里 奇 市 定 美国 文化 名 城 ， 这 里 没有 高 楼 大 属 ， 也 没 
有 了 喧 亲 的 海滨 ， 它 以 拥有 了 哈 境 大 学 、 麻 省 理工 学 院 和 颇 负 盛 
名 的 交响 乐团 而 著称 于 世 。 
坎 布 里 奇 还 卉 称 是 这 个 年 轻 国 家 的 “古老 ”城市 。 它 是 
美国 革命 的 发 祥 地 。1775 年 7 月 3 日 ， 乔 治 . 华 嵩 蚌 将 军 便 是 
在 这 里 就 任 大 陆 革命 军 总 司令 的 。 他 在 这 里 发 动 了 第 一 个 战 
役 , 打败 了 英国 殖民 总 蕴 托 马 斯 : 状 奇 统帅 的 一 干 七 百 多 名 英 
国土 兵 ， 揭 开 了 美国 独立 战争 的 序 莫 。 这 里 有 许多 草 命 遗 址 
和 文物 ， 是 一 座 美 国 历史 博物 馆 ， 一 本 立体 的 美国 历史 书 的 
昼 页 。 
这 里 的 环境 十 分 优美 ， 清 车 的 查尔斯 河 从 这 里 组 缓 流 过 。 
哈 能 大 学 与 麻 省 理工 学 院 就 静 静 地 章 立 在 河 的 两 岸 。 极 目 望 
去 ， 是 无 边 无 际 的 草 评 和 花 树 ， 空 气 清新 ， 路 面 无 企 ， 真 是 
一 个 读书 求学 问 的 世 3NM 沅 源 。 
哈佛 大 学 在 美国 的 政治 、 医 药 和 企业 界 占 有 重要 位 置 。 
而 麻 省 理工 学 院 则 以 科技 工程 独树一帜 。 
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钱学森 就 读 于 麻 省 理工 学 院 ， 在 航空 系 攻读 硕士 学 位 。 
通过 介绍 学 院 的 资料 ， 钱 学 森 知 道 了 麻 省 理工 学 院 差 不 
枉 美 国 的 历史 一 样 长 久 。 宽 阅 的 校园 沿 查尔斯 河 伸展 着 ， 
绵延 达 1.6 干 米 。 第 一 任 院 长 允 .B-: 罗 杰 斯 为 该 院 的 创始 人 ， 
是 一 位 女 中 豪杰 。 这 位 女 院 长 的 办 院 宗旨 是 ， 基础 科学 与 实 
有 科学 并 重 ， 教 学 与 科研 衫 结合 ， 学 校 教育 与 社会 需要 相 统 


o 


蜂 省 理工 学 院 师资 雄厚 ， 可 以 说 是 名 师 鞭 禁 ， 有 教学 人 
员 近 两 干 人 。 这 里 集中 了 许 许多 多 驰名 全 球 的 科学 家 、 诺 贝 
尔 奖 获得 者 ， 以 及 美国 国家 科学 院 、 国 家 工程 院 院士 。 
到 达 麻 省 理工 学 院 的 那天 上 午 ， 钱 学 森 前 去 报到 ， 很 快 
力 完 了 一 切 手续 。 这 时 ， 有 一 位 蓝 眼 睛 、 白 皮肤 的 学 生 ， 状 
情 地 带 着 他 走向 学 生 宿 舍 楼 。 他 们 穿 过 一 个 大 草坪 ， 又 穿 过 
几 条 校园 小 路 ， 才 走 到 学 生 宿舍 楼 。 那 位 青年 指 了 指 11 栋 楼 
， 用 页 语 说 道 :“24 号 ， 你 的 宿舍 。 
钱学森 提 着 沉重 的 蔬 箱 和 提包 ， 走 进 11 栋 楼 ， 找 到 24 
号 房间 。 他 先 将 行李 放下 ， 到 卫生 间 洗 了 脸 。 然 后 ， 坐 在 床 
上 察看 了 一 下 宿舍 的 没 施 。 他 感到 作为 学 生 宿 舍 来 涪 ， 条 件 
很 不 错 了 。 特 别 使 他 高 兴 的 是 ， 这 楼 号 与 房间 号 跟 他 的 生年 
息 岁 数 是 那样 的 巧合 一 一 他 是 1911 年 生 ， 楼 号 偏 是 11 号 楼 ， 
他 今年 24 岁 ， 房 辣 恰恰 是 24 号。" 世 上 真有 这 样 凑巧 的 事 1” 
想到 这 里 他 独自 笑 了 。 

很 快 ， 这 座 宿 舍 楼 就 热 曾 了 。 各 色 皮 肤 、 名 种 装束 的 学 
生 ， 提 着 大 箱 小 箱 ， 吵 吵 唆 吃 地 进 进 出 出 。 在 这 些 学 生 中 ， 
一 眼 醒 可 以 看 出 美国 学 生 那 种 特有 的 表情 ， 他 们 洋洋 自得 ， 
劳 若 无 人 人， 似乎 什么 都 不 放 在 卢 里 。 
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使 钱学森 看 不 惯 的 ， 是 一 些 美 国学 生 不 掏 小 节 的 放荡 
行为 。 他 们 洛 胸 祖 臂 ， 在 楼 道里 随地 躺 坐 ， 还 有 的 男女 学 生 
捆扎 接吻 …… 这 同 钱学森 自 幼 从 父母 那里 接受 的 “ 坐 有 兹 相 ， 
站 有 站 相 ” 的 中 国 式 的 传统 观念 ， 大 相 径 庭 。 
新 学 期 开始 了 ， 出 于 好 奇 ,钱学森 去 参加 了 新 学 期 的 第 
一 次 校园 舞会 。 他 取 了 一 杯 饮 料 ， 静 静 地 坐 在 一 个 角落 星 。 
舞厅 的 灯光 很 暗 ， 乐 队 的 音响 却 很 大 。 在 忽 明 忽 暗 的 灯 
光 下 ， 一 对 对 青年 男女 随 闭 细 曲 摆动 着 身子 ， 在 舞池 中 旋转 。 
一 会 儿 ， 一 种 叫做 “的 十 高 ”的 乐曲 奏 响 了 。 乐 曲 的 速 彰 快 ， 
而 且 和 节奏 强烈 。 帆 时, 场 内 的 气 扬 大 变 ， 和 舞池 中 的 青年 男女 
学 生 ,， 一 个 个 像 发 疯 似 的 ， 使 劲 担 动 着 臂 部 ， 控 着 双 莒 ， 跳 
得 汗 流 沁 背 。 钱 学 森 毕 敲 也 是 年 轻 人 ， 这 种 舞 路 使 他 感到 新 
奇 。 修 饶 有 兴趣 地 看 着 眼前 发 生 的 一 轨 , 一 个 念头 信心 头 掠 
过 ; 所 有 这 样 自 然 大 方 举止 府 民 族 ， 也 一 定 拥有 宽容 坦荡 的 
胸怀 吧 ? 暮 然 司 ， 他 初 到 时 的 一 些 不 习惯 的 看 法 ， 似 乎 有 了 


当然 ， 以 后 20 年 的 事实 告诉 也 ， 事 情 的 本 来 面目 并 非 如 


正常 的 、 繁 化 的 学 生生 活 开 始 了 。 开 头 , 钱学森 选修 了 
航空 系 的 六 门 课程 。 他 发 现 ， 每 一 门 课程 的 教授 都 是 风度 不 
凡 ,讲课 非常 精彩 。 因 此 , 都 引起 了 他 极 大 的 兴趣 。 同 时 ， 
这 里 的 教学 方式 又 跟 上 海 交 通 大 学 形成 了 鲜明 的 对 比 。 学 习 
环境 相当 宽松 ， 有 利于 发 挥 学 生 的 独立 思考 能 力 和 学 习 的 主 
动 性 。 这 很 适合 钱学森 的 学 习 特 点 ， 他 认真 听讲 ， 一 丝 不 苟 。 
不 人 久 ， 人 们 发 现 这 位 个 子 不 高 ,闪烁 着 一 双 乌 黑 大 眼睛 
的 潇 酒 英俊 、 才 华 横 溢 的 中 国学 生 ， 学 业 成 绩 异 平 寻常 。 


钱 学 表 


于 是 ， 人 们 惊 以 ， 麻 省 理 了 


[学 院 来 了 一 位 中 辐 的 高 才 生 。 


麻 省 理工 学 院 名 是 云集 ,校风 优良 ， 设 备 完善 ， 有 优越 


的 学 习 条 件 和 幽 有 雅 的 生活 环境 。 这 一 切 都 使 不 泛 万 里 来 这 里 
求学 的 中 国学 子 感到 满足 ， 并 激励 他 们 勤奋 学 习 。 学 校 当 局 
觉得 ， 尽 管 中 国 很 贫穷 ,经济 也 很 落 
留学 生 的 学 习 基础 、 领 会 能 力 不 比 美国 学 生 


世 感 天 了 这 一 点 。 他 们 


后 , 但 是 ， 中 | 


， 而 中 国学 生 的 勤 


好 学 精神 和 学 习 的 


的 性 ， 则 远 远 超 


过 了 美国 学 字 


。 在 中 国 留 


中 ， 一 种 强 须 的 


族 自得 心 和 


衰 感 ， 牢 牢 占据 着 他 们 的 心 


。 钱 学 森 时 常 告诫 自己 : 


随时 保持 “报效 祖国 ”区 远 


标 ， 学 习 要 努力 ， 做 事 要 有 


始 有 终 。 籽 为 了 使 自己 避免 随波逐流 ， 为 了 避免 陷入 庸俗 之 
辈 ， 他 作出 了 以 图 节 为 友 、 以 艺术 为 友 的 选择 。 


见 多 芬 说 :“ 幸 福 不 定 来 


外 界 ， 你 必须 自己 动手 去 创造 


一 切 ; 只 有 在 理想 世界 中 你 才能 找到 欢乐 。 爱 氏 斯 坦 说 : 


“在 我 的 思想 感情 中 ， 外 只 的 环境 总 是 起 着 次 要 作 


。 若 和 甜 


来 自 外 界 ， 坚 强 则 来 


RN 心 ， 来 


个 人 的 自我 努力 。” 


钱学森 时 常用 贝多 芬 和 | 


斯 坦 的 话语 激励 自己 , 调适 


己 ， 本 自己 海外 生涯 过 得 有 


在 然 主 要 是 吃 美 式 快餐 ， 但 是 ， 许 多 中 


的 ， 有 意义 ， 心 灵 充实 。 
留学 生 


总 觉得 天 天 吃 ， 顿 顿 吃 ， 


些 旦 ， 


美式 快餐 十 分 简单 ， 


不 过 就 是 汉堡 包 、 三 明治 、 炸 鸡 块 、 炸 蔓 务 
品种 多 样 ， 色 香 俱 全 。 所 以 许多 中 国 留学 


类 。 中 
每 每 结伴 到 华人 


餐馆 饱 锋 一 巾 正 宗 的 中 


菜 ， 解 解 斜 。 而 钱学森 却 顾 不 上 这 
些 。 他 晨 香 苦 读 ， 父 日 以 快餐 充饥 。 


钱学森 的 学 习 精神 和 学 业 成 绩 在 班级 里 总 是 最 突出 的 ， 
这 给 麻 省 理工 学 院 的 许多 教师 留 下 滩 刻 的 印象 。 他 门 普遍 感 
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两 漳 一 星 功 屿 科学 家 


到 ， 中 国学 生 钱 学 森 才智 过 人 ， 思 想 敏 捷 ， 接 受 事物 快 ， 回 
答 教 师 的 提问 既 准 确 无 误 ， 又 干净 利落 。 特 别 是 钱学森 的 数 
学 才能 ， 令 包括 数学 老师 在 内 的 许多 人 都 感到 吃惊 。 他 对 抽 
象 概念 的 理解 力 ， 进 行 远 辑 推理 的 能 力 ， 以 及 解决 问题 的 技 
能 、 技 巧 , 都 是 非凡 的 。 
的 确 ， 钱 学 森 那 蕾 之 已 久 的 智慧 和 潜藏 着 的 巨大 才能 ， 
在 美国 的 高 等 学 府 一 下 子 进 发 了 ,他 获得 了 成 功 ,， 得 到 了 普 
遍 赞 堂 。 
一 年 以 后 , 风华 下 茂 的 钱学森 戴 上 了 了 麻 省 理工 学 院 的 硕 
土方 尖 幅 一 一 他 以 优异 的 成 绩 取得 麻 省 理工 学 院 飞 机 机 械 
程 专业 的 硕士 学 位 。 那 年 ， 他 还 不 满 25 岁 。 

古今 中 外 ， 历 史上 被 划 为 正统 的 ， 便 为 主 ， 为 昔 ; 非 正 
统 的 ， 重 为 伪 ， 为 人 。 这 个 正统 的 桂冠 给 谁 茂 在 头 上 ， 赤 仅 
因 人 而 异 ， 也 因 时 而 异 。 钱 学 森 身 为 有 色 人 种 ， 寄 身 于 异 
他 邦 ， 加 之 当时 中 国 贫穷 落后 ， 在 美国 遗 受 种 族 歧视 是 在 所 
难免 的 。 

麻 省 理工 学 院 的 办 校 宗旨 明确 规定 ， 基 础 科学 与 应 用 科 
学 并 重 ， 教 学 与 科研 相 结合 ， 学 校 教育 写 社 会 需要 相 统一 。 
这 里 的 “社会 需要 ”自然 包括 生产 实践 。 因 此 ， 各 专业 学 科 
的 学 生 都 要 在 学 期 内 到 各 对 口 的 工厂 、 科 研 部 门 实 习 。 钱 学 
森 是 学 习 飞 机 设计 的 ， 本 应 该 写本 专业 的 其 他 美国 学 生 一 块 
儿 到 飞机 制造 工厂 去 实习 和 工作 。 但 是 ， 意 想不到 的 情况 出 
现 了 。 美 国 的 飞机 制造 六 只 准许 本 国 的 学 生 详 习 和 工作 ,不 
接纳 外 国 的 学 生 。 后 来 经 过 交涉 ， 一 些 欧 洲 国家 的 白人 学 生 
也 被 接纳 了 ， 而 惟独 中 国学 生 仍 不 被 接纳 。 钱 学 森 是 这 个 专 
业 里 惟一 的 一 个 中 国学 生 ， 也 就 是 说 ， 学 习 飞机 制造 专业 ， 


全 
室 
时 
所 
3 
& 
所 
3 
S 
图 
和 
要 
相 
a 


钱 学 栖 
却 不 能 到 美国 的 飞机 制造 厂 实 习 和 工作 的 ， 只 有 他 一 人 。 


这 是 钱学森 在 习 期 间 遗 受 的 最 大 的 一 次 种 族 坡 视 
的 打击 。 


是 个 经 济 上 发 达 的 国家 ， 而 且 也 被 宣传 为 政治 上 最 
主 、 最 平等 、 最 自由 的 国家 。 

钱学森 到 美国 后 ， 得 到 的 印象 是 很 好 的 ， 处 处 有 一 种 新 
鲜 感 。 然 而 ， 时 间 久 了 ， 他 霓 视 到 了 最 真实 的 美国 ， 印 象 
然 有 所 改变 。 他 时 常 感到 的 是 白人 学 生 的 优越 感 ， 他 们 总 是 
种 够 夷 的 目光 去 看 黑人 学 生 和 黄 皮 肤 的 亚洲 学 生 。 他 还 
看 到 ， 街 头 上 的 失业 者 和 行乞 者 ， 绝 六 多 数 是 黑人 ， 从 事 危 
险工 作 和 脏 活 、 苦 活 、 票 活 的 ， 也 多 是 黑人 。 他 曾 为 此 而 愤 
愤 不 平 。 然 而 ， 他 没有 想到 ， 这 种 族 歧 祝 竟然 也 找到 他 的 头 


上 。 


天 ， 钱 学 森 和 两 位 中 国 同学 去 看 电影 ， 晚 到 了 一 步 ， 
电影 已 经 开 映 了 。 乍 进入 影院 ， 里 面 一 片 漆黑 ， 银 幕 上 的 光 
线 反 射 到 化 们 的 脸 上 上 ， 什 么 也 看 不 清楚 。 常 院 的 服务 人 员 ， 
帮 他 们 找到 坐位 ， 请 他 们 入 席 。 三 个 人 不 俘 地 说 着 “对 不 
中 " ， 从 已 经 坐 好 的 观 人 区 前 面 挤 过 去 。 刚 举 好 不 久 ， 钱 学 森 发 
现 他 鼻 旁 的 那个 白人 打 了 一 个 “ 响 指 *"， 把 服务 人 员 招 呼 过 
来 ， 他 们 和 且 语 了 几 句 ， 然 后， 那个 服务 员 对 着 钱学森 点 了 点 
头 ， 用 非常 客气 的 口吻 党 道 : 

“先生 ， 实 在 对 不 起， 你 可 以 换 到 另外 一 个 坐位 上 去 唱 9” 

“为 什么 ?” 

那 位 服务 员 向 钱学森 党 明了 原因 。 原 来 ， 坐 在 钱学森 身 
劳 的 白人 ， 不 愿意 同 中 国人 波 在 一 起 。 钱 学 森 听 后 十 分 气 恼 |， 
只 好 与 两 位 中 国 同学 杠 然 起 身 ， 离 和 开 了 电影 院 。 回 校 的 路 上 ， 


:和 
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两 弹 一 星 功 勋 科学 家 


三 位 中 国 同 学 斥责 声 、 骂 声 不 断 。 这 忻 事 情 显然 具有 种 族 层 
视 性 和 梅 捕 性。 它 发 生 在 三 位 有 高 度 教 养 ， 且 有 着 强烈 的 民 
族 自 等 心 的 中 国 留 学 生 身 上 上， 这 是 不 可 容忍 的 。 对 此 ， 钱 学 
森 终 生 刻骨 铭 心 。 
局 的 种 族 层 视 与 排外 思想 ， 使 得 钱学森 强烈 的 民 
族 自 苯 心 再 次 受到 届 辱 ， 也 使 他 清 柄 地 认识 到 ， 这 个 标榜 稼 
主 、 最 自由 、 最 平等 ， 并 以 博爱 自 户 的 国 夭 ， 原 来 是 如 此 
虚伪 。 他 们 在 那 具 漂 亮 的 蛋子 下 ， 干 的 却 是 贱 味 民主 、 自 由、 
平等 的 妖 恶 勾当 。 

这 天 晚间 ， 钱 学 森 回 到 他 的 单身 公 寅 ， 第 一 次 感到 如 此 
强烈 好 恩 念 故乡 ， 轧 念 炮 英 。 

钱学森 钟情 于 蒋 英 ， 同 时 也 钟情 于 他 和 蒋 英 共同 酷爱 的 
音乐 。 在 麻 省 理工 学 院 学 习 期 间 ， 他 曾 多 次 驾驶 着 那 二 手 货 
的 老 节 车 ， 拉 着 三 四 个 中 国 同学 ， 到 波士顿 听 交 响 乐 团 的 音 
乐 会 。 波 士 顿 交响 乐团 .每 层 都 要 演出 一 次 ， 它 那 整齐 的 阵 
容 ， 高 超 的 技艺 ,享誉 世 界 ， 征 服 了 干 千 万 万 个 音乐 爱好 者 。 
钱学森 就 是 其 中 的 一 个 。 没 有 特殊 情况 ， 每 个 周末 的 音乐 会 
他 几乎 都 要 到 场 的 。 

波士顿 交响 乐团 演出 的 场地 在 波士顿 剧院 。 因 此 ， 这 个 
剧院 几乎 成 了 波士顿 的 标志 。 波 士 顿 剧院 也 因为 有 波士顿 区 
响 乐 团 的 演出 而 部 名 退 逮 。 这 个 剧院 是 由 一 个 歌剧 院 、 一 个 
音乐 厅 和 一 个 歌舞 厅 组 成 的 建筑 群 。 剧 院 里 每 个 厅 的 功能 分 
得 很 细 ， 和 歌剧 | 一 定 要 到 歌剧 院 演出 ， 歌 舞 表演 则 一 定 要 在 歌 
舞厅 进行 ， 而 交响 乐团 的 音乐 会 铁定 在 音乐 厅 举 行 ， 从 来 不 
曾 错 位 。 这 是 因为 ， 建 筑 物 的 结构 是 完全 根据 演出 的 需要 设 
士 顿 剧院 共 分 两 层 ， 舞 台 和 乐 池 很 有 特色 。 
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钱 学 森 


内 部 装修 不 像 欧 洲 那 样 金 租 辉煌 ,但 却 不 失 庄 重大 方 ， 显 得 


很 邹 适 。 音 乐 厅 的 音响 效果 根 佳 ， 不 论 你 坐 在 什么 位 置 上 ， 


听 到 的 音乐 都 非常 之 优美 、 桑 顺 ， 也 很 丰满 。 波 士 巾 人 欣赏 
音乐 会 时 ， 着 装 很 讲究 ， 表 现 出 采 的 个 养 也 非常 之 高 。 所 以 ， 


这 个 音乐 厅 对 钱学森 有 极 强 的 吸引 力 。 


了 听 音 乐 会 ， 他 宁 


肯 节 衣 缩 食 ， 十 分 节俭 地 花 用 他 打工 挣 来 的 钱 。 


音乐 会 给 了 他 安奈 ， 也 引起 他 幸福 的 联想 。 每 当 他 听 到 


那 您 扬 的 乐曲 声 ， 他 便 情 不 自 禁 地 想到 身 在 异地 的 薪 英 。 就 
是 那个 喜欢 唱歌 给 他 听 的 姑娘 ， 此 时 此 刻 也 只 身 一 人 ,远离 


家 乡 ， 远郊 祖国 ， 在 欧洲 学 习 声乐 。 


1935 年 初冬 时 节 ， 藉 百 里 以 中 国 军事 委员 会 高 级 颇 问 的 
名 义 ， 奉 派出 国 ， 到 了 欧洲 各 国 作 军 事 考 寨 ， 拟 带 三 女儿 和 苦 黄 


和 最 小 的 女儿 藉 和 同 往 。 因 为 蒋 英 鼻 幼 人 


便 显 示 出 非凡 的 声乐 


天 赋 ， 所 以 ， 在 随 父 条 漫游 网 洲 了 时 ， 留 在 柏林 音乐 大 学 声乐 
系 学 习 ， 师 从 得 名 男 中 音 海尔 爱 ' 怀 森 堡 教授 。 


导 年 蒋 英 只 有 16 岁 ， 她 为 追求 声乐 艺术 ， 不 得 不 只 身 一 


人 贸 在 德 因 。 在 异国 生活 是 很 狐 独 的 ， 阳 是 ， 直 有 一 种 鼻 由 
的 新 鲜 感 。 这 很 适合 征 英 的 性 格 ， 所 以 ， 她 不 感到 痛苦 。 


在 那里 ， 她 很 快 热 悉 了 日 尔 受 语言 ， 熟悉 了 莱茵 河 群 宽 


三 的 大 街 ， 训 悉 了 曰 尔 达 民 族 的 风土 人 情 。 如 还 研究 了 德国 
的 历史 ， 研 究 了 日 尔 曼 民族 灿烂 的 文化 艺术 ， 特 别 是 音乐 艺 
术 。 她 喜欢 明 读 荣 乎 、 席 勒 、 歌 德 、 海 涅 等 伟大 诗人 的 诗作 ， 


她 尤其 喜欢 欣赏 巴赫 、 贝 多 苍 、 铝 器 、 


门 德尔 松 、 劲 拉 姆 斯 


等 伟大 音乐 大 师 的 乐曲 。 这 些 伟 大 艺术 家 的 年 品 ,陶冶 了 她 
那 纯 洛 的 心灵 ， 把 这 位 天 真 烂 淄 的 姑娘 引 襄 了 崇高 的 艺术 殿 


堂 。 
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两 弹 一 里 功 册 科 学 家 


两 个 相思 相 想 的 青年 男女 ， 一 个 在 美洲 ， 一 个 在 欧洲 ， 
尽管 远 隔 干 山 万 水 , 但 是 ， 爱 情 把 两 颗 纯 洁 的 心灵 ， 紧 紧 地 
连结 在 一 起 。 如 同 对 待 科学 一 样 ， 钱 学 森 对 待 爱情 同样 是 那 
样 执著 、 专 一 ， 忠 心 耿耿 。 他 心目 中 的 蒋 英 ， 不 但 容 豫 端庄 
美丽 ， 而 且 仪 态 娴 牙 ， 讲 起 话 来 ， 那 么 洒 切 、 动 听 ， 窜 有 节 
奏 感 ， 一 如 她 的 歌 忠 。 

钱学森 来 美国 六 后 ， 常 常 在 月 夜 徘徊 于 草地 上 , 许久 许 
久 地 蜂 袍 高 天 的 明月 。 这 种 凝视 近乎 省 漫 ， 这 种 浪漫 来 自 对 
远方 恶人 的 怀念 。 有 时 ， 他 在 月 光 下 ， 似 平 有 一 种 失忆 落 贱 
的 感觉。 因为 月 光合 他 想到 他 们 过 去 那 美好 的 一 切 ， 而 如 今 ， 
这 一 切 都 同 如 水 的 月 光一 样 ， 让 他 无 法 触摸 ， 无 法 挽留 。 

仿 晚 ， 他 又 来 到 校 鞠 的 草地 上 ， 奖 呆 呆 地 凝视 着 那 一 轮 
贺 月 , 懈 是 肖 望 光 方 的 那 位 姑娘 。 他 仿佛 听见 姑娘 那 甜 美的 
歌声 ， 向 他 诉说 着 思念 的 囊 肠 。 可 是 ， 自 从 他 们 分 别 以 后 ， 
他 还 不 曾 收 到 一 者 蒋 英 的 来 售 ， 有 关 蒋 英 的 情况 ， 是 家 父 在 
来 言 中 透露 的 。 这 更 增加 了 他 对 姑娘 的 帖 仿 和 关切 。 他 深信 ， 
苦 英 还 是 过 去 的 藉 英 ， 她 心中 的 知 吾 ， 只 有 和 亿 一 人 。 生 活 中 
现 到 一 个 真正 的 知音 是 不 容易 的 ， 能 找到 自己 真正 的 知音 ， 
可 算是 人 生 中 莫大 的 幸福 了 。 

这 天 夜间 ， 钱学森 怀 着 思乡 的 情怀 拜读 了 梭 罗 的 散文 集 
《瓦尔 登 湖 》。 

钱学森 非常 崇 竹 美国 的 思想 家 、 文 学 家 地 利 - 戴 威 梭 办 
的 哲学 思想 。 梭 罗 是 个 厌恶 权威 的 人 ， 他 反对 涯 金 主义 ， 提 
倡 简化 生活 ， 甘 于 清贫 。 

就 在 1845 年 7 月 4 日 美国 独立 69 周年 纪念 日 这 一 天 ， 
28 容 的 梭 罗 离开 喧嚣 的 城市 ， 搬 进 了 离 波 士 顿 不 远 的 雇 尔 登 
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钱学森 


湖 湖畔 的 一 片 森 栖 中。 他 在 这 个 森林 中 ， 条 手 盖 起 了 一 栋 小 


木屋 ， 并 向 世人 宣告 了 他 个 人 生活 与 精神 生活 的 “独立 "。 他 


的 J' 木 麻 只 有 一 张 床 和 一 套 被 奏 ， 有 几 件 简单 的 炊具 和 几 件 


换洗 的 衣服 。 世 要 进行 一 次 回归 


然 的 实验 。 


在 小 湖 边 机 有 自己 开荒 种 地 ， 每 天 打猎 和 伐木 。 他 过 着 


那 种 近 化 | 原始 的 、 极 其 简朴 的 生活 ， 以 便 认 真 地 观察 和 体会 
人 生 的 真 廊 。 每 天 ， 亿 都 要 把 自己 
验 ， 以 及 他 的 思考 、 感 触 号 在 日 记 d 


加 归 自 然 以 后 的 观察 知 体 


Ph。 


就 这 样 ， 检 罗 在 瓦尔 登 湖 独 | 


生活 了 920 天 。 币 后 ,他 


EH 出 木林， 重新 回 到 | 城市。 不久 ， 


出 版 了 根据 他 在 小 木屋 里 


写 下 的 那些 笔记 整理 的 散文 集 ， 题 为 《瓦尔 登 湖 》。 


钱学森 如 饥 似 渴 地 拜读 着 梭 罗 的 这 本 散文 集 《瓦尔 登 


湖 》。 


梭 罗 在 这 本 文集 中 ， 向 世人 展示 了 他 在 回归 自然 的 生活 
实验 中 所 发 现 的 人 生 真 谤 一 一 如 果 一 个 人 能 满足 于 基本 的 生 


活 所 需 ， 其 实 便 可 以 更 从 容 、 更 充实 闻 享 受 人 生 。 而 事实 上 


是 ， 人 们 终日 尽 慢 不 安 ， 迷 失 在 自己 所 创造 的 种 种 需求 之 中 


而 这 种 需求 则 是 原本 不 需要 的 。 梭 罗 认 为 ， 有 一 种 人 往 


往 陷 入 人 生 的 误区 ， 这 种 人 认为 人 4 


似乎 就 是 追求 物质 文明 。 


所 以 ， 辽 种 人 便 冀 不 顾 身 地 挣 钱 ， 忘 平 所 以 地 花 钱 ， 最 终 陷 
于 物质 享受 的 可 怕 罗 网 之 中 而 不 能 自拔 。 


钱学森 低 声 朗 滨 着 权 罗 向 文中 的 精彩 彤 章 : 


看 啊 -…… 人 们 已 经 变 成 了 金钱 的 工具 …… 这 些 满 


载 着 人 为 的 忧虑 ， 


忙 不 完 的 活 计 ， 却 不 能 装饰 生命 的 


姜 ……… 一 天 又 一 天 ， 找 不 到 空间 来 使 自己 真正 地 完整 


和 45 
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无 损 。 他 也 无 法 保持 人 与 人 之 间 最 勇敢 的 关系 …… 他 
除了 做 一 丝 金 钱 的 机 器 之 外 ， 他 没 时 间 来 散 别 的 。 


他 反复 阅读 着 梭 罗 的 散文 集 ， 被 其 中 生动 而 深刻 的 哲理 
征服 了 。 他 认为 ,这 是 一 本 智慧 的 书 ， 它 的 理论 对 于 发 展 和 
创 现代 文明 采 说 ， 虽 有 其 消极 和 偏 闫 的 一 面 ， 但 其 知识 含 
量 ， 远 远 超 过 了 某 些 大 部 头 的 书籍。 梭 罗 在 这 里 分 析 生 活 ， 
判 世俗 ， 玛 析 社 会 ， 有 非常 独到 之 处 ， 是 不 可 多 得 的 一 本 
好 书 。 
钱学森 受 《瓦尔 登 湖 》 的 召唤 ,在 一 个 周末 ， 末 到 波 二 
顿 市 郊 从 林 中 的 瓦尔 登 湖 有 陪 ， 为 寻访 梭 寺 的 足迹 中 躁 而 行 。 
瓦 水 党 湖 懈 然 保 持 着 当年 了 六 静 穆 的 自然 本 色 , 任 其 落 
叶 满 地 ， 黄 花 堆积 。 高 度 工业 化 的 美国 ， 似 乎 有 意 保存 了 这 
一 方 净土 ,以 供 后 人 到 此 思 古 怀 乡 。 
4 消 清 流 见 底 ， 成 群 的 鱼 儿 彻 锦 往 返 。 湖 边 有 不 少 垂钓 
者 ， 他 们 可 能 也 是 模仿 梭 罗 ， 自 得 其 乐 。 
钱学森 沿 着 苞 茹 的 漆 岸 ， 足 着 厚 厚 的 落叶 ， 向 前 边 走 去 。 
在 湖水 与 从 林 相 连接 的 一 片 开 立地 段 ， 他 春 到 几 十 年 前 梭 转 
示 手 建造 的 小 木屋 的 遗址 。 
“真是 美 极 了 ， 幽 静 极 了 ! ”钱学森 感 叹 着 ， 他 简直 是 被 
这 里 的 景 鱼 惊 呆 了 。 他 感到 ， 走 进 瓦尔 登 湖 的 怀抱 ， 如 同 走 
进 了 一 个 安详 静 说 的 世界 。 纯 净 的 湖水 ,映照 着 蓝天 、 白 云 
和 长 满 红叶 的 远 山 ， 圣 洁 的 湖水 瑞 出 了 美国 一 代 文 事 的 高 尚 
人 档 ， 陶 治 着 干 千 万 万 人 的 上 易 怀 。 
难 到 此 ， 他 情不自禁 地 青 诵 起 梭 胞 的 美 允 语句 : 


钱学森 
一 个 湖 是 风景 中 最 美 、 最 富有 闪 情 的 姿 容 。 它 是 
大 地 的 眼睛 ; 望 着 它 的 人 可 以 测 出 自己 天 性 的 深浅 。 
湖 边 的 树木 ， 是 耳 毛 一 样 的 镶 边 ， 而 四 周 森 林 著 郁 的 
群 山 和 山崖 是 它 的 浓密 突起 的 眉毛 …… 


他 突然 感到 ， 这 诗 一 般 优 美的 语言 ,是 属于 瓦尔 登 湖 的 ， 
是 属于 一 切 美 的 风景 ， 因 此 ， 也 是 属于 家 乡 西 湖 的 。 于 是 ， 
他 仰卧 在 湖 边 为 草地 上 ， 闭 上 了 眼睛 一 一 西子 湖 的 博 影 立即 
浮现 在 他 的 眼前 : 那 膨 挑 的 垂 可， 婉转 的 鱼 吗 ， 弯 弯 的 湖岸， 
郑 钱 的 水 光 ， 图 映 在 水 中 的 青山 、 载 影 ， 尤 其 是 那 点 缀 在 一 
池 眉 荷 中 的 粉红 色 的 莲花 ， 犹 如 一 团团 轻 燃 的 火焰 ， 在 他 脑 
海里 闪 射 着 光芒。 噢 ! 妈妈 说 过 的 ， 也 是 踏 茵 而 生 啊 ! 
他 默默 地 问 自己 :难道 人 的 灵魂 真 的 可 以 出 党 吗 ? 那么 ， 
此 时 此 刻 ， 我 的 灵 奸 是 否 回 到 了 祖国 ， 回 到 了 家 乡 西子 湖畔 
呢 ? 
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钱学森 永远 铭记 父亲 的 数 诲 ， 在 这 个 世界 上 
只 有 一 样 朱 西 是 最 有 力量 的 ， 这 便 是 知识 。 为 此 ， 
钱 举 森 怀 荐 强烈 的 求知 欲望 投 师 著名 的 空气 动力 


学 家 治 . 卡 门 教授 。 


种 族 层 视 的 打击 ，# 


法 改变 这 残酷 的 现实 ， 同 


+ 没有 削弱 钱学森 的 求知 欲望 。 他 无 
样 ， 残 覆 的 现实 也 改变 不 了 他 为 祖 
繁 薪 昌 如 而 发 愤 学 习 的 决心 。 他 永远 铭记 父亲 的 教诲 : 在 


这 个 世界 上 只 有 一 样 东西 是 最 有 力量 的 ， 这 便 是 知识 。 他 只 
有 加 倍 努 力 ， 去 追求 科学 技术 知识 的 完美 境界 。 


的 人 不 会 有 幸福 。” 


雨 果 说 过 这 样 一 多 话 :“ 信 们 是 人 们 必需 的 ， 什 么 也 不 信 


信仰 不 仅 是 一 种 理念 ， 也 让 该 是 


体 的 。 立 志 为 祖国 的 


科技 事业 作出 自己 的 页 献 ， 这 就 是 钱学森 矢志 不 瀹 的 信条 。 


1936 年 初秋 的 一 天 ， 


名 的 空气 动力 学 教授 西 奥 多 冯 : 卡 门 遇见 这 样 一 件 对 


加 州 理 


院 航 空 看 


尾 、 著 
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有 有， 有 一 


钱 学 森 
个 书 图 学 生 要 求 同 他 谈 一 次 话 。 这 个 学 生 不 是 本 院 的 ， 而 是 
刚刚 在 秋 省 理工 学 院 获得 硕士 学 位 的 钱学森 。 在 加 州 理 工学 
院 ， 人 们 都 知道 同 冯 卡 门 单独 会 面 是 很 困难 的 事情 。 因 为 ， 
他 实在 太 忙 了 。 面 对 钱学森 如 此 直率 的 请 求 ， 冯 [卡门 轧 付 良 
入。 他 感到 这 位 中 国学 生 一 定 有 什么 特殊 的 情况 ， 需 要 包 帮 
助 。 于 是 ， 他 在 理 忙 中 挤 出 时 间 ， 授 见 了 钱学森 。 

门 开 了 。 冯 :卡门 抬头 望 去 ， 见 走 进来 的 年 经 人 ， 身 材 并 
不 高 ， 但 是 很 营 人 喜爱 。 乌 黑 的 头发 下 面 ， 是 坦率 而 英 八 的 
面孔 ， 那 双 明 亮 的 黑色 大 眼睛 ， 鼎 诚 地 注视 着 他 。 钱 学 森 有 
些 局 促 ， 但 英语 计 得 很 流利 。 他 对 冯 . 卡 门 教授 能 破例 地 接见 
他 表示 感谢 ,而 后 ， 便 有 条 不 么 地 陈述 自己 对 航天 和 痰 各 技 
术 的 看 法 ， 以 及 他 在 这 方面 的 愿望 。 由 于 他 语言 简练 ， 遇 辑 
严密 ， 立 刻 引 起 了 冯 " 卡 门 的 兴起 。 他 点 点 头 ， 表 示 愿 意 听 下 
去 。 


四 Pacog wnxBuo Boxhiuappuny 


钱学森 说 道 :“ 尊 敬 的 冯 . 卡门 先生 ,我 对 您 所 研究 的 科 
学 领域 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 希 望 在 这 方面 得 到 您 的 指教 和 帮 
助 。” 

冯 " 卡 门 随即 问 道 : “难道 你 有 坟 于 推进 空气 动力 学 和 火 
简 事 业 的 研究 唱 9” 钱 学 森 点 了 点 头 。 援 着 ， 冯 ' 卡 门 风趣 地 
说 :“ 嗅 ! 对 了 ， 火药 的 发 明 者 是 你 们 cp 国人 蚜 ! 

钱学森 一 阵 脸红 ， 这 自然 不 是 由 于 骄 做 。 候 压低 了 声音 
说 ;“ 可 是 ， 如 今 中国 在 这 个 领域 的 研究 却 落后 了 。 但 我 有 志 
于 推进 火箭 的 研究 ， 或 许 这 也 是 我 们 祖先 的 遗愿 。 所 以 ， 我 
忆 为 这 是 一 件 崇高 的 事业 。 我 们 的 祖国 太 需要 它 了 ， 我 可 以 
在 这 方面 为 国家 提供 更 直接 的 服务 。” 

冯 " 卡 门 听 了 钱学森 这 一 席 话 ， 感 叹 地 说 : “是 的 ， 人 类 
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发 展 ， 就 一 定 要 自 服 空间 ， 揭 天 宇宙 的 秘密 。 这 就 离 不 开 
航空 和 火箭 技术 ， 穹 不 开 空 气动 力学 。 而 目前 还 很 贫穷 的 国 
家 和 民族 ， 要 想 赶 上 强国 和 富国 ， 更 需要 有 现代 科学 披 术 的 
武装 。 年 轻 人 ， 你 为 祖国 服务 的 思想 很 努 。 这 对 你 的 国家 来 
说 ,是 非常 需要 的 。” 

钱学森 见 冯 :卡门 教授 赞同 他 的 观点 ， 便 迫不及待 她 提出 
了 请 求 ， 他 说 :“ 先 生 ， 我 想 由 航空 工程 转学 航空 理论 ， 也 就 
是 空气 力学 。 您 看 我 的 想法 对 吗 ?9” 
冯 - 卡 门 考虑 了 一 下 ， 点 点 头 表示 同意 ， 然 后 同 钱学森 提 
出 了 几 个 有 关 力 学 方面 的 问题 。 出 平 冯 卡门 教授 意料 的 是 ， 
钱学森 对 这 些 问题 竟然 对 答 如 流 。 他 感到 ， 这 位 中 国学 生 具 
有 超越 一 般 学 者 的 智慧 和 极其 敏锐 的 思维 关 断 能 力 ， 于 是 ， 
当即 表示 ,愿意 破 攀 录取 钱 学 森 为 他 的 博士 研究 生 。 
后 来 ， 当 总 :卡门 回忆 这 次 同 钱学森 的 会 面 时 曾 说 : 


1936 年 的 一 天 ， 钱 学 森 来 看 我 。 征 询 关 于 进一步 
进行 学 术 研究 的 意见 。 这 是 我 们 的 第 一 次 见面 。 我 抬 
头 看 见 一 位 个 子 不 高 、 仪 表 严 肃 的 年 经 人 ， 他 异常 准 
确 地 回答 了 我 所 有 的 问题 。 他 的 思维 敏捷 和 窗 于 智 
慧 ， 顿 时 给 我 以 深刻 印象 。 我 建议 他 转 到 加 州 理工 学 
院 来 继续 深造 。 


钱学森 在 回忆 这 次 有 决定 意义 的 会 面 时 ， 对 交 : 卡 门 教 # 
杀 切 的 话语 仍 记 忆 狂 新， 

“ 钱 先生 ， 希 望 你 到 加 州 来 ， 到 这 里 来 。 你 在 这 里 可 以 得 
到 你 所 需要 的 知识 。 我 相信 我 们 会 合作 得 很 好 。” 


钱 学 森 

显然 ， 冯 卡门 是 一 位 伯乐 。 人 也 慧 银 识 英才 ， 使 钱学森 成 
S 岂 的 入 室 弟 子 。 “ 谢 潮 老 师 ! ”钱学森 当时 激动 的 心情 是 难 
以 言 表 的 。 他 深 深 地 向 老师 行 了 一 个 镜 躺 礼 ， 表 达 他 由 表 的 
感谢 。 

这 一 瞬间 的 双向 选 泽 ， 使 钱学森 跨 出 了 人 生 道路 上 关键 
的 一 步 ， 它 改变 了 钱学森 生命 的 轨 还 。 

从 此 ,钱学森 跨 入 了 一 个 更 为 广阔 的 科学 天 地 。 他 在 这 
里 当 申 驰 圣 了 整整 十 年 之 久 。 冯 "卡门 为 他 的 科学 世界 开 以 了 
一 个 又 一 个 新 的 境地 。 

钱学森 对 冯 - 卡门 启 仙 不 已 。 他 曾 不 止 一 次 地 写 文章 表达 
对 这 位 科学 大 师 的 感激 之 情 。 他 写 道 : 
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我 师 从 世界 著名 的 权威 、 工 程 力学 和 航空 技术 的 
权威 间 * 卡 门 。 他 是 一 位 永远 使 我 不 能 忘记 的 恩师 。 


加 机 理工 学 院 位 于 加 州 首府 洛杉矶 的 绿 阴 郊 区 凰 萨 
迪 那 区 。 洛 杉 友 是 美国 第 三 大 城市 ， 世 界 著名 的 “ 影 都 "。 这 
儿 年 四 季 阳光 充足 ， 风 光明 媚 ， 气 候 宜人 ， 是 著名 的 旅游 
胜地 。 洛 杉林 曾经 是 西班牙 的 殖民 地 。 西 班 牙 人 于 1781 年 在 
这 里 建 镇 时 ， 定 名 为 洛杉矶 。 洛 杉 矶 是 西班牙 语 的 译音 ， 原 
意 是 “天 使 之 城 "。 如 含 ,这 座 “ 天 使 之 城 ”已 经 发 展 为 
西部 最 大 的 工业 中 心 ， 有 著名 的 汝 克 希 德 和 道格拉斯 飞机 制 
造 公司 。 得 荔 于 这 两 家 航空 公司 的 资助 ， 加州 理工 学 院 创建 
了 当时 最 负 盛 名 的 力学 与 航 空 动力 学 的 研究 中 心 。 

从 学 术 上 说 ,加 败 理 工学 院 的 声望 主要 来 自 西 幅 多: 冯 ， 
门 禄 士 。 他 是 一 位 匈牙利 籍 的 犹太 移民 。 冯 :卡门 在 航空 理 
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论 方面 是 世界 上 杰出 的 权威 ， 他 在 空气 动力 学 方面 有 极 深 的 
造 涪 ， 被 誉 为 “ 超 音 速 飞行 之 父 ”。 冯 卡门 也 是 美国 航空 科 
学 的 创始 人 之 一 。 

冯 ' 卡 门 教授 似乎 对 钱学森 有 异乎 寻常 的 好 感 。 钱 学 森 勤 
奋 、 严 谨 ， 写 人 为 善 , 可 以 说 是 他 多 年 来 指导 的 学 生 中 最 陪 
明 的 一 个 。 

间 ' 卡 门 把 数学 看 做 是 打开 自然 界 秘 密 的 得 力 工具 和 基础 
技能 。 所 以 ， 他 非常 注重 数学 功底 。 而 钱学森 恰恰 具有 扎实 
的 数学 基础 ， 并 具有 港 在 的 数学 优势 和 和 天赋， 这 正好 是 冯 卡 
门 所 乐意 见 到 的 。 也 对 于 钱学森 的 数学 才能 和 丰富 的 想像 力 
做 了 这 样 的 评述 
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钱学森 在 许多 数学 课题 上 和 我 一 起 工作 。 我 发 现 
他 非常 富 肌 想像力， 他 具有 天 赋 的 数学 才智 ， 能 成 功 
地 把 它 与 准确 洞察 自然 现象 中 物理 图 像 的 非凡 才能 结 
合 在 一 起 。 作 为 一 个 青年 学 生 。 他 帮助 我 提炼 了 我 自 
己 的 某 些 息 想 ,使 一 些 很 深 的 命题 变 得 高 然 开 朗 。 这 
种 天 资 是 我 所 不 常 直到 的 ， 因 而 ,他 和 我 成 了 亲密 的 
同事 。 


个 恰 有 崇高 声 筷 而且 治学 十 分 严谨 的 大 师 ， 对 一 个 
学 生 作出 如 上 评述 ， 这 在 冯 卡门 的 治学 生涯 中 是 绝无仅有 


So 


钱学森 与 导师 冯 卡 门 的 友谊 与 日 假 增 。 在 校园 里 ， 在 由 
萨 迪 那 大 街 上 ， 人 们 常常 可 以 见 到 这 师 生 二 人 的 身影 。 他 们 
边 和 散步 边 淡 论 着 空气 动力 学 以 及 其 他 感 兴趣 的 事 。 冯 卡门 总 


钱学森 

是 用 富 于 启发 性 的 语言 来 提醒 这 个 才华 横 泣 的 弟子 。 他 们 淡 
到 爱 负 斯 坦 的 大 胆 学 党， 淡 到 提出 原子 结构 模型 的 网 . 卢 瑟 福 
咒 士 。 一 次 ， 他 们 谈 到 居 里 夫人 发 现 的 镭 元 素 中 的 "射线 分 
和 殊 原 子 ， 将 一 种 元 素 奸 变 成 了 另 一 种 元 素 。 

钱学森 风趣 地 说 ;“ 这 不 意味 着 我 们 中 国 古 人 炼金 术 所 追 
求 的 “点 石 成 金 ， 的 幻想 ， 可 能 成 为 现实 吗 9” 
冯 : 卡 微笑 着 ,赞许 地 点 点 头 。 这 位 导师 对 于 学 生 的 丰 
富 想 像 力 总 是 给 予 肯定 。 
在 钱 学 秩 玫 读 址 十 学 位 的 三 年 内 ， 冯 :卡门 对 这 位 年 轻 的 
中 国人 的 印象 ， 趣 来 越 深 。 钱 学 森 不 仅 成 为 他 最 宠爱 的 学 生 
和 助手 ， 也 成 了 他 家 中 的 常客 。 

当时 ， 冯 卡门 是 一 位 年 近 六 钨 久 单 身 汉 ,与 他 的 妹妹 相 
伴 为 生 ， 和 了 睦 相处 。 冯 上 卡门 对 待 钱学森 ， 就 如 同 父 杂 对 待 爱 
子 一 般 。 

感恩 节 到 了 。 美 国学 生 都 回 家 过 节 了 ， 学 生 宿舍 人 去 楼 
空 。 冯 ' 卡 门道 钱 学 森 到 他 家 里 一 同 过 节 , 一 家 人 显得 很 和 谐 
温馨 。 

女 主 人 的 火 鸡 烤 得 香 酥 瞻 铅 ， 非 常 可 口 。 

总 “卡门 兄妹 俩 ,招呼 着 钱学森 围 些 在 壁炉 前 ， 畅 饮 着 白 
兰 地 ， 吃 着 烤 火 鸡 ， 十 分 慨 意 。 冯 卡门 说 : 

“在 中 国 ,老百姓 最 大 的 节日 是 农历 新 年 。 美 国 的 咸 恩 节 
跟 你 们 国家 的 新 年 一 样 ， 可 以 好 好 地 玩 几 天 了 。 

他 们 边 吧 、 边 喝 、 边 了 于。 一 直到 深夜 ， 钱 学 森 才 徒步 回 
到 自己 的 学 生 宿舍 。 冯 :卡门 曾 写 文 章 回忆 他 与 钱学森 的 友谊 
和 不 平常 的 交往 。 他 说 : 
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钱 常 喜欢 到 我 家 做 客 ， 由 于 他 饶 有 风趣 的 见解 和 
诚 健 率 直 的 风度 ， 我 的 妹妹 总 是 很 欢迎 他 的 到 来 。 他 
的 丰富 的 想像 力 和 各 种 新 颖 的 思想 ， 使 我 们 为 之 倾 


心 。 


在 钱学森 看 来 ， 导 师 冯 :卡门 的 家 ， 是 妓 化 自己 美丽 理想 
的 巢穴 ， 是 度 过 年 轻 时 代 的 最 快乐 的 地 方 。 
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治 : 卡 门 教授 向 关 


一 位 权威 学 者 赏 扬 中 华 民 


族 是 一 个 智 恕 而 勤奋 的 东方 民族 。 他 说 ， 他 的 学 
生 钱 学 桨 正 是 这 个 伟 关 民族 的 子孙 ， 是 一 个 纯粹 
的 中 国人 ， 是 一 个 天 才 加 勤奋 的 中 国 青年 。 


钱学森 出 众 的 才华 ， 在 学 习 和 研究 中 ， 臣 来 越 突 出 地 表 
现 出 来 。 他 善于 思考 ， 思 路 既 宽 阁 又 敏 于 。 在 许多 情况 下 ， 


当 别 人 对 某 个 问题 尚未 弄 懂 时 ， 他 已 经 明白 了 ， 而 且 发 现 了 
人 


对 此 ， 加 :卡门 十 分 关注 。 瑟 :卡门 发 现 ， 这 个 来 目 中 


的 小 伙 子 不 同 凡响 ， 他 所 提出 的 问题 ， 往 往 是 当代 火 简 飞行 


领域 的 关键 所 在 。 
一 天 ， 杰 出 的 理论 家 、 


物理 系 教授 保罗 . 尝 泌 斯 坦 急 知 匆 


地 来 找 冯 : 卡门 。 他 器 头 问 道 ; 
“朋友 ， 你 是 否 有 个 学 生 叫 钱学森 9” 
冯 卡 门 被 这 个 急性 子 的 犹太 人 问 得 法 不 着 头脑 ， 以 为 钱 
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学 森 发 生 了 什么 事情 ， 便 点 点 头 ， 表 示 确 有 其 人 。 

只 见 爱 泼 斯 坦 章 出 一 张 试卷 ， 一 边 展开 一 边 说 道 : 

“就 是 你 的 这 位 学 生 ， 有 时 到 我 的 一 个 班 上 去 听课 ， 他 解 
答 问题 的 方法 与 众 不 同 ， 可 以 说 有 些 女 妙 。 我 看 这 个 人 有 非 
凡 的 想 橡 力 和 数学 天 地 ， 不 知 你 是 否 发 现 ?” 

冯 : 卡 门 各 了 一 口气 ， 接 过 爱 泼 斯 坦 手中 的 试卷 看 了 看 ， 
果然 是 钱学森 的 手迹 ， 于 是 说 道 : 

“是 的 ， 我 的 老 明 友 ， 在 这 一 点 上 我 们 俩 的 认识 完全 一 至 
一 一 他 是 一 个 难得 的 天 才 。” 

“原来 如 此 。” 爱 泼 斯 坦 豚 了 瞬 眼 晴 ， 访 谐 地 奖 冯 卡门 ， 
“你 是 否 觉 得 这 个 中 国人 身上 有 我 们 犹太 人 的 血统 9” 

冯 ' 卡 门 曾 了 验 双 肩 ， 表 示 无 可 奉 告 。 但 是 他 的 确 在 思考 
这 样 一 个 问 晶 

不 错 , 世界 上 有 不 少 知名 学 者 和 科学 家 ， 芯 如 马克 志 、 
爱 因 斯 坦 等 ， 都 是 狐 太 人 ， 或 具有 犹太 人 血统 。 不 过 ， 爱 泼 
斯 坦 忽视 了 一 个 智慧 而 勤 冀 的 东方 民族 ， 这 个 古老 的 东方 
族 曾 经 以 物质 文明 和 精神 文明 的 光芒 照 即 了 人 类 历史 进程 。 
钱学森 正 是 这 个 伟大 民族 的 子孙 。 
于 是 ， 冯 卡门 郑重 地 告诉 爱 浅 斯 坦 : “我 的 学 生 钱 学 森 
是 纯粹 的 中 国人 。 

这 时 ,两 个 具有 犹太 人 血统 的 教授 不 约 击 同 地 、 稚 吧 地 
摊 开 了 他 们 的 双手 。 


这 是 1998 年 初春 等 节 的 一 天 钱学森 站 在 了 加 州 理工 学 
院 航空 系 一 间 教 室 的 讲台 上 。 他 精神 择 斤 ， 神 采 飞 扬 ,， 在 黑 
板 上 迅 有 + 号 下 了 一 审 密密麻麻 的 公式 、 定 义 。 然 后 ， 滔 涩 不 


钱 学 琳 


绝地 为 讲台 下 几 十 亿美 国学 者 描绘 未 来 空间 的 美景 。 他 说 道 : 

“…… 随 着 20 世纪 第 一 架 载 人 双 机 飞机 的 出 现 ， 知 空 技 
术 必 和 人 类 带 入 了 一 个 可 缩短 时 间 和 空间 的 奇妙 时 代 。 但 是 ， 
螺旋 桨 式 的 飞机 发 展 到 今天 ， 飞 行 时 速 仍 在 500 干 米 上 下 徘 
知 ,这 就 束缚 了 航空 技术 向 更 高 层次 前 进 。 因 此 ， 我 们 必须 
跨越 已 经 取得 的 成 功 ， 去 寻找 一 种 新 的 技术 ， 新 的 模式 。 

钱学森 停 顺 了 一 下 ， 说 道 :“ 其 实 ， 这 种 模式 在 世界 航空 
史上 普 经 出 现 过 ， 我 们 不 妨 拿 采 借鉴 

接着 ， 钱 学 森 向 大 家 介绍 了 中 国明 代 学 者 万 虎 ， 用 换 绑 
火 简 载 人 飞行 的 大 胆 试 验 。 他 说 : 

“试验 失败 了 。 但 是 ， 中国 先 人 在 400 年 前 进行 的 这 项 试 
验 , 却 为 今 人 留 下 了 极为 宝贵 的 思考 。 可 以 设想 ， 在 有 了 螺 
旋 案 飞机 的 今天 ， 如 果 把 火 简写 飞机 相 结合 ， 将 产生 一 种 潜 
力 巨大 的 新 型 飞行 工具 。 这 种 火 简 飞机， 从 美国 西海 岸 到 东 
海岸 的 时 间 ， 将 会 由 现在 的 八 小 时 缩短 为 四 小 时 、 两 小 时 ， 
甚至 一 小 时 ! 

“我 们 还 应 看 到 ， 离 开 地 球 ， 飞 入 宇 审 空间 ， 是 人 类 多 少 
年 来 梦 容 以 求 的 理想 。 这 种 新 型 飞行 器 可 能 就 是 实现 这 一 理 
想 的 金 钥 匙 ……” 

钱学森 将 手 筑 一 挥 ， 结 束 了 自己 的 演 潮 。 

年 轻 的 钱学森 那 新 颍 的 思路 和 奇特 的 构想 ， 如 同 巨石 投 
入 湖面 ， 激 起 了 层 层 流 澜 。 一 时 ， 教 室 里 议论 纷纷 。 

这 时 ， 一 位 老 教 授 从 坐席 上 站 了 起 来 ， 他 用 权威 的 口 史 ， 
对 钱学森 的 论点 提出 了 反 驱 意见 。 他 引经据典 ， 言 之 省 请 ， 
令 人 无 可 置疑 。 

面 对 这 位 老 教 授 的 反 明 ， 钱 学 森 并 不 胆 性 ， 他 认真 地 听 
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完 老 教授 的 批评 意见 ， 而 后 站 起 来 直率 地 说 道 :“ 请 允许 我 重 
复 一 下 我 的 论点 ， 因 为 这 有 助 于 灌 清 这 位 先生 在 理解 上 的 错 
误 。” 

钱学森 简练 地 重复 了 他 的 论点 后 ， 对 这 位 老 教 授 论 点 上 
的 错误 ， 一 一 进行 反 批 评 。 

这 时 ， 教 室 的 气氛 突然 变 得 紧张 起 来 。 在 钱学森 发 言 时 ， 
不 少 人 在 交 头 接 耳 ， 有 的 人 瞪 大 眼睛 盯 着 他 ， 脸 上 一 副 惊 讶 
和 不 满 。 那 位 教授 则 满面 怨气 。 

“各 位 先生 ， 请 允许 我 谈 谈 自己 的 看 法 。。 主持 研讨 会 的 
冯 : 卡 门 ， 走 到 潮 全 前 ， 着 了 一 眼 面 层 表 情 各 异 的 众多 学 者 ， 
和 和 气节 说 道 :“ 钱 学 称 时 发 表 了 十 分 有 趣 而 且 也 是 极 
有 学 术 价值 的 演讲 。 他 丰富 的 想像 力 是 建立 在 科学 的 研究 和 
计算 的 基础 之 上 的 。 批 评 他 用 理想 代替 了 科学 ， 这 是 不 公平 
的 。 诚 然 ，400 年 前 ， 他 们 的 先 人 曾 进行 过 的 大 胆 试验 失败 
了 ,但 这 并 不 意味 着 他 们 那 可 贵 的 构想 都 错 了 。 要 知道 ， 那 
个 时 代 还 没有 ， 也 不 可 能 为 他 们 提供 现代 的 科学 理论 和 科学 
技术 ， 没 有 现代 化 的 工业 ， 以 保证 他 们 进行 这 种 尖端 试验 的 
需要 。 作 为 现代 人 的 我 们 ， 包 括 万 虎 的 后 人 钱学森 先生 ， 完 
全 有 条 件 去 实现 前 人 的 美好 愿望 。 在 这 一 点 上 ， 我 想 我 们 的 
认识 是 应 该 一 致 的 。 

总 下 门 的 活 不 仅 健 教室 的 气氛 缓和、 平静 下 来 ,而 且 引 
发 出 轻 轻 的 笑 声 。 那 忆 老 教授 满面 的 怒气 也 消散 了 。 
研讨 会 结束 了 。 冯 卡门 问 钱 学 森 说 : “你 知道 刚才 给 你 
提出 反 驱 意见 的 孝 位 长 者 是 谁 吧 9” 

“不 知道 。” 钱学森 摇头 回答 。 

“ 嘿 ， 亿 就 是 大 名 易 晶 的 冯 : 米 塞 斯 啊 !” 
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钱学森 
“三 91” 钱 学 森 惊 证 得 失 正 0 了 出 来 ,“ 我 的 天 ， 原 来 他 
就 是 当代 的 力学 权威 、 土 耳 其 籍 的 著名 教授 冯 : 米 蹇 斯 啊 1” 
“如 果 你 知道 他 是 准 ， 那 你 还 改进 行 反 通 吗 ?” 冯 :卡门 进 
一 步 追问 道 。 
钱学森 笑 了 笑 说 道 ，“ 当 时， 我 虽然 不 知道 他 是 谁 , 但 
是 , 我 已 经 看 得 出 来 ， 他 是 个 权威 学 者 。 不 过 ， 在 学 术 问 题 
面前 ， 应 该 是 人 人 平等 的 ,这 是 您 一 再 教导 我 们 的 。” 
冯 : 卡 门 哈哈 大 笑 了 ,他 非常 赞赏 钱学森 这 种 精神 。 那 两 
年 ， 钱 学 森 在 空气 动力 学 、 火 箭 飞 行 等 领域 里 ， 都 有 了 相当 
高 的 造 畜 ， 他 陆续 在 学 术 刊 物 上 发 表 了 《可 压缩 流体 边界 
层 》、《2%h 下 引起 的 球 壳 的 莉香 》 等 一 批 较 有 影响 的 论文 。 刚 
满 26 岁 的 钱学森 , 已 经 在 加 州 理工 学 院 窗 雷 头角 。 冯 卡门 
掩饰 不 住 自己 的 喜悦 ， 常 常 对 他 的 朋友 们 讲 : “我 的 钱学森 ， 
比 我 任何 一 个 学 生 都 更 有 才华 。 他 能 一 面 吸取 知识 ,一 面 扩 
展 自 己 的 研究 。 他 不 盲从 权威 ， 这 是 对 我 的 极 大 安 昧 。” 
这 位 科技 巨 辟 有 些 “ 爱 层 及 鸟 ”了 。 他 常常 由 钱学森 想 
到 中 华 民族 。 他 认为 ， 世 界 上 最 最 聪明 的 民族 有 两 个 ,一 个 
是 乞 牙 利 民族 ， 另 一 个 就 是 中 华 民族 。 由 此 可 见 ， 一 个 身 处 
3 国 他 乡 的 人 ， 动 , 一 言 一 行 ， 总 是 自觉 不 自觉 地 代 
表 着 他 的 民族 。 钱 学 森 以 自己 的 陪 明 才智 及 良好 的 索 质 , 为 
炎黄 子孙 大 得 了 光彩 。 
1989 年 6 月 ， 在 冯 : 卡 门 指导 下 ， 钱 学 森 完成 了 《高 速 
气动 力学 问题 的 研究 》 等 四 篇 博士 论文 、 取 得 了 航空 和 数学 
两 个 博 十 学位。 钱学森 的 论文 ， 以 其 精确 性 和 独创 性 ， 震 动 
了 美国 物理 学 界 。 
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钱学森 与 双 . 卡 门 合作 ， 设 计 了 美国 第 一 枚 下 
士 导弹 ,建造 了 美国 最 早 的 火 舌 发 射 合 。 美 国 当 
局 称 ， 钱学森 为 战争 【第 二 次 世界 大 战 ) 的 胜利 
作出 了 巨大 页 献 。 


20 世纪 30 年 代 示 期， 世界 充满 了 争斗 与 对 抗 。 

1937 年 ， 中 性 发 生 七 七 事变 后 ， 身 在 异国 的 钱学森 怀 着 
对 侵略 者 的 满腔 雪恨 ， 避 然 把 自己 的 研究 方向 转 到 为 反 侵 略 
战争 服务 的 轨道 上 来 。 这 是 他 整个 科学 研究 生涯 的 重大 转折 。 
3 此 ， 一 方面 ， 他 应 美国 空军 所 需 ， 深 入 研究 航空 动力 学 、 
流动 力学 等 学 科 ， 以 便 制 造 高 速 飞行 的 飞机 ; 另 一 方面 , 他 
也 十 分 注重 现代 火 简 的 研究 和 实验 。 
由 于 他 掌握 了 渊博 的 科学 知识 ， 他 既 有 数学 家 的 头脑 ， 
叉 有 物理 学 家 的 深厚 知识 和 实验 技能 ， 所 以 ， 他 既 可 以 同 数 
学 家 合作 ， 又 可 以 和 物理 学 家 共事 。 他 能 以 熟练 的 计算 能 力 
解决 技术 上 的 许 许多 多 细节 问题 。 
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钱学森 

就 在 1997 年 秋季 ， 钱 学 森 结识 了 执 I 以 研究 火箭 技术 的 同 
学 F 于 马 林 纳 。 

马 林 纳 于 1934 年 由 美国 租 克 了 萨 斯 州 来 到 加 州 理 工学 院 ， 
从 事 火 简 飞 行 研究 。 当 年 ， 许 多 人 了 嘲笑 他， 认为 物体 通过 气 
流 高 速 飞行 不 过 是 奇想 而 已 。 可 是 ， 亿 自己 却 满 怀 信心 。 

马 林 纳 在 火 简 飞 行 研究 中 歇 到 难题 ， 时 常 求 教 于 交 ` 卡 广 
教授 。 因 此 ， 这 个 年 轻 人 也 给 冯 . 卡 门 留 下 了 良好 的 印象 。 

马 林 纳 在 从 事 火 往 飞 行 研究 的 过 程 中 ， 有 三 个 忠实 的 青 
年 伙伴 。 一 伺 是 福 曼 ， 他 醉心 于 火 简 引擎 的 构造 ， 一 位 是 白 
地 斯 ， 另 一 位 是 祝 出 茅 访 的 火箭 专家 史密斯 。 有 趣 的 是 ,这 
三 伺 青 年 并 不 都 是 加 州 理工 学 院 的 学 生 ， 由 于 在 火箭 飞行 研 
究 方 面 有 共同 的 志趣 ， 结 成 了 一 个 研究 集体 。 他 们 自称 这 个 
火箭 飞 行 研究 小 组 为 “ 火 简 惧 乐 部 "。 

这 时 的 钱学森 ， 对 航空 动力 学 和 火箭 飞行 研究 同样 具有 
深厚 的 兴趣 。 有 一 天 ， 钱 学 森 写 马 林 纳 并 户 坐 在 教室 里 听课 。 
恰巧 ， 钱 学 森 手 里 拿 了 一 本 载 有 马 林 纳 关于 火 简 研究 方面 的 

章 的 杂志 。 于 是 ， 公 们 二 人 相识 了 ， 而 且 热 烈 地 讨论 息 这 
篇 文章 来 。 马 太 纳 四 飞 色 舞 地 陈述 他 在 文章 中 的 观点 ， 他 坚 
信 火 简 可 以 射 入 太空 。 可 以 想像 ， 太 空 时 代 的 种 子 ， 已 经 在 
这 些 年 轻 人 心中 邱 发 出 了 幼 芽 。 

“如 果 人 尔 对 火 简 飞 行 研究 感 兴趣 ， 为 什么 不 加 入 我 们 的 

“ 火 简 俱乐部 ” 呢 ?” 从 谈话 中 ， 马 林 纳 已 经 感 沉 到 这 位 年 轻 

朋友 的 心情 ， 于 是 ， 直 截 了 当地 癌 钱 学 森 发 出 了 六 请 。 
钱学森 高 兴 地 说 :“ 我 很 愿意 参加 。 

“好 吧 ， 那 就 定 下 来 了 。” 马 林 纳 更 是 兴奋 异常 。 

从 此 ， 钱 学 森 成 了 马 玉 纳 火 简 研 究 小 组 的 成 员 ， 当 然 也 
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是 那个 “ 火 简 俱乐部 ”的 成 员 。 

这 个 俱乐部 是 个 纯粹 的 民间 组 织 。 一 无 资金 ， 二 无 设备 ， 
甚至 连 试验 、 研 究 的 场地 也 没有 。 然 而 他 们 的 热情 不 减 。 没 
有 设备 ， 几 位 年 轻 人 到 | 日 货 挫 上 、 夏 品 仔 库 里 去 拒 零 件 官 己 

装 。 没 有 试验 场地 ， 就 在 自家 房 后 草坪 上 进行 。 因 为 这 类 
试验 稍 有 不 司 便 有 发 生 爆 炸 的 危险 ， 所 以 ， 马 林 纳 戏称 他 的 
伙伴 们 为 “自杀 敢死队 ”。 

有 一 次 ,这 个 “火箭 俱乐部 ”的 成 员 们 ， 在 加 州 理工 学 
院 主根 海 姆 大 楼 实验 室 进 行 火 简 喷射 推力 的 试验 。 他 们 利用 
二 氧化 各 您 氧化剂， 小 型 火箭 发 动机 橡 个 铅球 挂 在 实验 室 的 
地 下 室内 的 协 狼 下 端 , 氨 贸 的 上 端 系 在 三 楼 天 花 板 上 。 设 计 
者 的 设想 是 ， 当 发 动机 点 火 后 ， 必 然 准 动 摆 钵 向 相反 的 方向 
移动 ,根据 烈度 盘 上 显示 出 的 摆 锤 倾斜 角度 ， 可 以 计算 出 发 
动机 的 推力 。 然 而 ， 由 于 他 们 弄 错 了 程序 ， 当 他 们 刚刚 点 火 ， 
就 听 到 “ 材 隆 ”一 声 ， 即刻 从 实验 室 里 冒 出 一 股 刺 奥 的 浓 姻 ， 
使 得 整个 大 楼 内 弥漫 着 肥 毒 的 烟 妖 ， 实 验 室内 留 下 一 层 灰 尘 。 
于 是 ， 招 来 师 生 们 的 强烈 抗议 。 后 来 ， 这 个 火箭 研究 小 组 不 
得 不 将 这 种 实验 转移 到 一 个 闲置 不 用 的 大 仓库 中 进行 。 

然而 ， 这 种 难度 殉 大 的 试验 ， 在 仓库 中 进行 是 不 行 的 。 
火 简 研究 小 组 又 回 到 古 根 海 姆 大 楼 ， 再 次 进行 火箭 发 动机 的 
试验 
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钱学森 与 他 的 几 个 伙伴 一 起 ， 小 心爱 翼 地 足 在 水 泥 地 板 
上 ， 安 装 测试 一 枚 4 型 火箭 。 由 于 有 了 前 面 几 次 试验 中 的 经 
验 教训 ， 这 次 试验 他 门 特 别 小 心 谨慎 。 当 最 危险 的 工作 
加 注 二 氧化 所 完成 后 ， 钱 学 森 抹 了 一 把 额 角 上 的 汗 珠 ， 对 同 
伴 说 :“ 请 再 检查 一 遍 ， 我 们 就 可 以 点 火 启动 了 。” 
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钱学森 
于 是 ， 伙 伴 们 又 分 头 到 各 介 的 岗位 上 进行 认真 的 检查 。 
钱学森 的 两 眼 凝 视 着 那 台 厌 色 火 简 发 动机 ， 它 牢 牢 地 固 
定 在 摆 绎 下 面 。 加 注 一 第 化 氮 的 注入 口 ， 封 闭 得 很 严 , 没有 
任何 洪 漏 。 他 脸 上 露出 一 丝 笑 容 。 
火箭 点 火 前 ,钱学森 看 到 几 个 伙伴 一 丝 不 苟 的 样子 ， 心 
中 十 分 感动 。 他 感到 走 过 来 的 这 段 路 虽然 并 不 长 ， 但 是 却 很 
不 容易 ,充满 了 低 斗 的 艰 平 和 朗 生 的 危险 。 但是， 由 于 大 家 
的 共同 努力 ， 许 多 困难 被 征服 了 ， 而 县 “火箭 企 乐 部 ”成 立 
年 来 ， 已 经 开花 结果 了 。 尽 管 这 些 果 买 还 不 够 成 熟 , 还 有 
些 酸 淮 ， 坦 毕竟 是 他 们 亲手 采摘 的 智慧 之 果 啊 ! 
根据 小 组 的 多 次 试验 ， 钱 学 森 撰写 的 论文 《火箭 发 动机 
喷 管 扩散 角 对 推力 影响 的 计算 》， 马 林 纳 对 痰 各 发 动机 试验 结 
困 的 分 析 ， 先 后 在 《富兰克林 学 会 会 刊 》 上 发 表 了 。 这 些 论 
， 立 B 引 起 美国 科学 家 们 对 火 稀 技术 的 重视 。 加 州 理 工学 
院 天 体 物 理 买 验 室 的 助教 阿诺德 ， 被 五 名 年 径 人 的 宏伟 构想 
激动 得 跃跃欲试 ， 主 动向 “火箭 俱 乐 部 ”捐赠 1000 美元 ， 并 
亲自 荐 担任 了 “ 火 简 俱 乐 部 ”的 业余 摄影 师 。 
“火箭 候 乐 部 ”的 研究 和 试验 活动 ,得 到 了 冯 .卡门 的 执 
心 支持 。 在 他 们 没有 试验 室 的 时 候 ， 冯 .卡门 就 曾 冒 着 风险 ， 
人 允许 他 们 这 个 火箭 飞行 小 组 在 课余 时 间 利 用 加 州 理工 学 院 航 
空 实验 室 的 设备 进行 试验 。 后 来 ， 又 多 次 回答 他 们 提出 的 理 
论 和 技术 问题 。 
辽 一 天 ， 火 简 试 验 的 一 切 技术 都 已 经 准备 完毕 。 马 林 纳 
走 过 来 ， 拍 了 拍 钱 学 森 的 肩膀 ， 钱 学 森 微微 笑 了 一 笑 ， 两 个 
人 人 默契 地 又 将 试验 装置 重新 检查 了 一 遍 。 他 们 都 明白 ,这 次 
试验 必须 帝 之 又 愤 ， 这 人 定 因为 ， 也 们 在 走 一 条 前 人 没有 走 过 
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的 危险 道路 。 而 且 ， 由 于 试验 经 费 匮 乏 ， 试验 装置 的 器 材 、 
零 部 件 ， 并 不 都 是 白 工 广 专门 制造 的 ， 有 一 些 是 代用 品 , 还 
有 一 些 是 从 族 品 器 材 库 和 工厂 的 垃圾 堆 里 拣 回 来 的 。 甩 这 些 
材料 拼 寄 起 来 的 试验 装置 ， 其 质量 和 保险 系数 之 低 是 可 想 而 
知 的 。 稍 有 不 愤 ， 其 后 果 将 不 卉 设想 。 

就 在 五 个 乍 轻 人 满怀 信心 地 进行 这 场 冒险 试验 的 时 候 ， 
死神 已 悄悄 地 温 进 了 错 暗 的 试验 室 。 

“点 火 必 随 着 马 林 纳 一 声 令 下 ， 三 秒 钟 过 后 是 一 声 “ 慷 
隆 ” 的 巨 响 ， 古 根 海 姆 大 楼 摇晃 起 来 。 五 名 盘 士 被 爆炸 的 气 
浪 扩 镭 在 地 。 没 有 等 到 他 们 清醒 过 来 ， 又 是 一 声 巨 崎 ， 发 生 
了 第 二 次 爆炸 。 这 次 爆炸 力 很 大 ， 竟 然 将 一 个 定位 器 高 高 地 
起 ， 而 后 在 空中 开花 ， 像 是 一 枚 榴 才 弹 一 样 ， 被 炸 开 的 金属 
霍 件 飞 向 实验 室 的 四 璧 ， 有 一 块 “弹片 ”恰好 射 中 马 林 纳 平 
时 坐 的 格子 靠背 。 万 幸 的 是 马 林 纳 这 时 已 经 需 较 在 地 上 ,， 否 
则 ， 正 如 马 林 纳 在 事后 说 的 那样 ， 他 将 成 为 名 副 其 实 的 “ 自 
杀 队 ”的 首领 了 。 

爆炸 声 惊 动 了 加 州 理工 学 院 执 行 委员 会 主席 罗伯特 .米利 
根 。 他 她 发 冲 冠 ， 勒 令 “ 火 简 俱 乐 部 ”停止 一 切 试 验 活动 。 
他 大 声 对 冯 : 卡门 说 道 : “这 太 可 怕 了 ,你 这 个 “火箭 修 乐 
部 ', 简直 是 个 “自杀 俱乐部 *， 就 叫 “自杀 俱乐部 ”好 了 !” 

从 比 ,“ 由 杀人 惧 乐 部 ”的 名 声 在 加 州 理 工学 院 校 园 内 传 开 
了 。 

“自杀 俱乐部 ”的 消息 开始 在 加 州 报纸 上 出 现 了 。 

失败 ， 加 上 不 大 有 利 的 舆论 ， 给 “火箭 候 乐 部 ”的 压力 
是 很 大 的 。 面 对 这 些 不 利 的 因素 ， 五 位 年 轻 人 不 气 银 ， 不 刺 
心 。 尤 其 是 钱学森 和 马 林 纳 ， 他 们 如 同 初生 的 牛犊 ， 以 大 无 
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钱 学 森 
终 的 气概 ， 硬 是 向 着 虎 山 探险 。 他 们 知道 ， 跟 电机 、 火 药 、 
工 氧化 氨 之 类 的 物体 打交道 ,不 仪 有 害 健 康 ， 而 县 随时 危及 
EF 命 安全 。 但是， 攀登 科学 世 高 瞻 ， 从 来 就 不 是 一 帆 风 顺 的 
从 某 种 意义 上 说 ， 就 是 要 冒 风险 的 。 一 位 伟大 的 哲人 说 
过 :“ 寺 通 往 科 学 典 堂 和 地 狱 的 入 口 处， 都 写 着 同样 的 一 句 
话 :“ 情 夫 止 步 "。 然而 ， 这 五 位 嚼 士 是 不 肯 做 情夫 的 。 为 了 
获取 火 简 飞行 研究 的 成 果 ， 钱 学 森 甘 原 同 小 组 的 成 员 一 起 ， 
做 第 一 个 吃 螃 万 的 人 ， 翻 使 付出 自己 的 青春 和 生命 ， 也 在 所 
不 至 。 

古 根 海 姆 大 楼 因为 “ 火 简 俱乐部 ”进行 试验 而 发 生 
爆炸 事件 以 后 , “火箭 俱 乐 部 ”已 被 学 校 当 局 勒令 停止 一 妨 试 
验 活动 。 但 是 ， 停 止 试 验 ， 就 等 于 宣布 “火箭 俱 乐 部 ”的 死 
亡 ， 这 是 几 个 年 轻 人 绝对 不 能 接受 的 。 于 是 ,他 们 将 试验 从 
校园 搬 到 校外 ， 迁 移 到 远离 洛杉矶 的 马 特 里 山 的 一 个 偏 娩 的 
出 舍 中 去 。 在 那里 ,他 们 自己 动手 盖 起 了 一 座 简 易 的 火箭 试 

AMA 比 ， 这 片 寂 静 的 山谷 ， 滚 动 起 阵 隆 春雷 ， 惊 得 狂 狗 廉 
谭 和 野 免 到 处 逃窜 ， 准 鸡 山 誉 四 处 纷飞 。 

钱学森 与 马 林 纳 的 友情 日 益 深厚 。 他 例 总 是 形影不离 ， 
因为 ， 他 们 不 仅 有 研究 火箭 方面 的 共同 志趣 ， 还 有 对 音乐 的 
共同 爱好 。 

在 马 林 纳 的 朋友 中 ， 还 有 一 些 加 州 理工 学 院 的 研究 生 ， 
其 中 ， 音乐 爱好 者 , 而 县 可 以 组 成 纱 乐 四 重奏 的 班子 ， 
经 常 在 一 起 演奏 。 马 林 纳 把 钱学森 介绍 给 他 的 朋友 们 。 从 此 ， 
钱学森 开始 授 触 室内 音乐 ， 而 且 ， 很 快 喜欢 上 了 他 的 朋友 们 
演奏 的 曲子 ， 他 还 搜集 了 一 些 这 方面 的 唱片 。 
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跟 这 些 朋 友 在 一 起 ,钱学森 很 快活 。 他 们 有 时 演奏 弦 乐 ， 


上 有 时 开动 留声机 欣赏 贝多 芳 、 莫 扎 特 的 古典 乐曲 ， 有 时 还 区 
人 演 可 剧 。 

所 音乐 没有 国界 ， 也 没有 民族 的 阻隔 。 通 过 音乐 ， 不 同 国 
呈 家 和 地 区 、 不 同 肤色 和 语言 的 人 ， 可 以 自由 交流 。 

可 以 说 ， 是 音乐 把 钱学森 和 马 林 纳 等 几 个 美国 青年 紧 紧 
和 地 连结 在 一 起 。 

人 然而 ， 就 钱学森 向 S' 威 因 鲍 姆 的 友谊 来 说 ， 除 了 音乐 ， 
中 还 有 更 深刻 的 理性 方面 的 原因 。 


钱学森 首次 认识 S' 后 因 鲍 姆 ， 并 不 是 在 他 们 的 音乐 沙龙 
里 ， 而 是 在 加 州 理 工学 院 的 马列 主义 小 组 。 钱 学 森 是 经 马 林 
纳 介绍 参加 这 个 学 习 小 组 的 。 正 是 在 那里 ， 他 结识 了 这 位 故 
斯 血统 的 美国 人 。 
S: 威 因 饮 姆 贿 士 , 原 是 乌克兰 人 。1922 年 由 乌克兰 工学 
院 和 卡 柯 夫 学 院 转 到 美国 加 州 理工 学 院 ，1924 年 在 加 州 理工 
学 院 取得 硕士 学 位 。 尔 后 ， 离 开学 校 ， 在 美国 一 家 私人 企业 
中 当 了 四 年 药剂 师 。1927 年 加 入 美国 国籍 。1929 年 董 返 加 放 
理工 学 院 攻读 博士 研究 生 ， 同 年 获得 药物 学 博士 学 位 。 威 因 
鲍 姆 在 化 学 领域 很 有 成就， 在 应 用 物理 学 方面 也 很 有 名 气 。 
他 曾 特 星子 力学 应 用 到 分 子 上 去， 是 电子 结晶 结构 、 固 体 物 
理 和 热传导 专家 。 
他 们 由 音乐 往往 也 谈 及 文学 ， 谈 及 十 月 革命 ， 威 因 鲍 姆 
对 俄罗斯 文学 情 有 独 钟 。 他 说 道 ; 
“我 认为 俄罗斯 的 文学 ， 从 契 河 夫 、 普 希 金 、 托 尔 斯 泰 时 
代 起 ， 到 舱 国 十 月 革命 后 的 高 尔 基 等 ， 不 管 别人 怎么 看 ， 伟 
大 的 贼 罗 斯 文学 和 艺术 ， 在 当今 世界 ， 无 疑 是 无 写 伦 比 的 高 
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峰 。” 


由 于 钱学森 在 场 ， 也 


于 中 国 是 世界 四 大 文明 古国 之 一 


司 因 鳃 姆 感到 自己 的 话 有 些 过 头 。 于 是 ， 他 转 过 话题 涪 道 ; 
“伟大 的 中 国 对 人 类 文明 作出 了 重大 贡献 。 它 不 仅 发 明了 指南 
针 、 火 药 、 纸 张 和 印 刷 术 
从 “0” 到 “1” 演 化 出 来 的 优 薇 八卦 。 这 两 个 数 为 电子 计算 


机 的 发 明 提 供 了 基础 。 叶 


， 而 且 中 华 民族 的 先贤 最 早 发 明了 


h 华 民族 最 早 有 了 自己 准确 的 天 文 历 


法 ， 从 而 推动 了 全 世界 范 
威 因 鲍 姆 是 位 博学 多 才 的 人 ， 也 是 个 中 国 通 。 这 一 番 活 ， 
说 得 钱学森 频频 点 头 。 威 | 
"“ 钱 先 壬 
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钱学森 从容 地 回答 说 : 
“ 谈 到 
也 给 我 芥 下 了 诸多 美好 印象 ， 但 享 美国 三 中 国 比 ， 我 还 是 


爱 中 国 。 


围 的 天 文 历法 的 研究 和 普及 -……” 


EE, ， 我 问 你 ， 享 美国 与 中 国 比 ， 你 更 爱 哪 一 个 国 


旋 姆 趁势 问 钱学森 草 : 


卢 是 孕育 现代 科学 知识 的 摇篮 ， 这 里 


困 ， 尽 管 这 有 


“这 是 为 什么 ?9” 马 林 纳 和 威 因 鲍 姆 几乎 是 同 声 问 道 。 
钱学森 笑 微 微 地 说 : 


“大 概 是 因为 中 国 是 生 我 养 我 的 故土 吧 ! 所 以 ， 我 更 爱恋 


己 的 祖国 


这 句 
点 。 于 是 ， 


活 说 得 咸 


因 狗 姆 有 些 复 答 ， 钱 学 森 也 感觉 到 了 江 一 


他 嘻 了 一 口 饮料 笑 着 说 下 去 ; 


“比如 这 饮料 ， 我 蝎 着 就 不 如 中 国 的 龙 并 茶 好 。 一 个 国家 


和 另 一 个 国家 比较 当然 各 有 所 长 。 拿 中 国 来 说 ， 它 是 个 有 着 
有 几 千 年 文明 历史 的 古 者 的 国家 ， 因 此 ， 它 的 文化 积淀 就 深部 
得 多 ,民风 淳朴 ， 重 礼仪 ， 重 亲情 ， 重 友情 。 而 美国 则 是 个 
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F 轻 的 国家 ， 几 平 没有 什么 传统 文化 可 言 。 但 是 ， 正 因为 它 
F 轻 ， 所 以 ， 美 国人 不 那么 保守 ， 做 事情 很 少 有 什么 框 子 ， 
显得 有 能 气 ， 窜 于 创造 活力 。 当 然 ， 与 中 国 形成 峡 明 对 彤 的 
是 ， 美 国 社会 商业 味 很 浪 ， 人 与 人 之 间 交 往 ， 很 重视 利 雷 关 
系 。 而 亲情 和 友情 就 显得 淡漠 一 些 。” 

说 到 这 里 ， 钱 学 林 也 感到 有 伤 在 座 的 美国 朋友 的 面子 ， 
便 度 谐 地 说 :“ 我 们 这 个 省 集团 ， 在 美国 是 个 例外 。 我 们 之 间 
的 友情 无 疑 是 真诚 的 。 

朋友 们 都 笑 了 。 威 因 鸳 姆 促 出 大 揭 指 对 钱学森 说 “了 不 
起 ， 钱 先生 ， 伟 大 的 爱国 主义 者 1” 

他 们 的 集合 ， 多 数 情 况 下 是 讨论 一 些 哲学 问题 或 伦理 问 
题 。 威 因 贱 姆 引导 大 家 认真 地 学 习 和 讨论 马克 志和 恩格斯 的 
哲学 著作 。 

1938 年 ， 是 世界 陷于 动荡 和 混乱 的 时 期 。 

就 在 这 一 年 ， 希 特 鄙 出 兵 占 领 奥 地 利 ， 并 宣布 奥地利 为 
德国 的 一 个 “省 ”"。 轻 索 里 尼 则 宣布 全 力 支持 这 个 法 西 斯 头 
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不 久 , 德 、 意 法 西 斯 军队 联合 西班牙 叛 军 占领 了 西班牙 
的 首都 马德里 。 
同时 ， 日 本 军国 主义 的 铁 蹄 正在 踩 跑 中 国 的 华北 。 
就 在 这 恨 时 期 ， 在 美国 出 现 了 新 的 经 济 大 薄 条 。 
区 时 之 间 ， 国 际 风云 突变 ， 大 战 的 阴影 ， 越 过 大 西洋 ， 
穿 过 太平 洋 ， 笼 曙 着 美国 社会 。 

这 期 间 ， 美 国 知识 分 子 思想 非常 活跃 。 共产 党 在 洛 
档 帮 由 萨 岂 那 又 有 一 个 支部 ,被 称 为 “一 二 二 ”支部 ， 这 是 
一 个 教授 团体 ， 成 员 都 是 高 级 知识 分 子 。 这 个 支部 的 外 改组 
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织 是 马克 思 主 义学 习 小 组 。 由 于 这 些 美国 的 高 级 知识 分 子 对 
世界 的 紧张 局 势 表 现 出 了 强烈 的 关注 ， 因 此 ， 他 们 更 加 认真 
地 学 习 马 克 导 主义 团 作 。 他 们 认为 ， 己 克 志 的 方法 论 对 于 理 
解 战争 大 有 宰 益 。 一 向 关心 国际 形势 ， 关 怀 民 族 命运 的 钱 学 
森 ， 便 随 马 林 纳 等 年 经 般 友 一 起 ， 时 常 参 加 这 个 马克 思 主 义 
学 习 小 组 的 学 习 活 动 。 这 期 间 ， 钱 学 森 授 到 父亲 的 来 信 ， 国 
家 的 届 辱 ， 民 族 的 仇恨 ， 常 使 他 义愤 填 订 。 但 是 ， 使 他 感到 
欣 球 的 是 ， 这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 的 朋友 们 ， 就 像 同 哨 埃 
侯 比 亚 和 西班牙 共和 国 一 样 ， 同 情 中 国人 民 所 壮 受 的 痛苦 。 
在 这 个 学 习 小 组 里 ， 没 有 对 中 国人 民 的 歧视 和 售 见 ， 却 有 着 
对 日 本 军国 主义 躁 跑 中 国 的 强 熬 仇恨 。 这 里 ， 可 以 自由 谈论 
社会 、 国 家 和 世 ， 可 以 尽情 抒 击 法 西 斯 和 军国 主义 ; 
这 里 ， 有 的 是 温暖 的 友谊 和 广阔 的 胸怀 。 这 便 是 钱学森 参加 
这 个 马克 思 主 义学 习 小 组 的 初 袁 。 后 来 ， 当 钱学森 回忆 他 参 
加 这 个 己 克 思 主 义学 习 中 组 的 活动 时 ， 曾 经 说 道 :“ 在 我 的 这 
些 朋友 圈子 中 ， 有 着 一 批 极 有 政治 远见 的 学 者 ， 我 在 他 们 之 
中 度 过 了 青春 期 的 一 段 极为 短暂 的 快乐 时 光 。” 
1939 年 3 月 ,希特勒 法 西 斯 军队 吞并 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 
1939 年 9 月 1 日 ， 法 西 斯 德国 不 宣 而 战 入 侵 波 兰 。9 月 3 日 ， 
英 、 法 被 迫 对 德 宣战 ， 第 二 次 世界 大 战 全 面 爆发 了 。 不 久 ， 
这 个 马克 轧 主义 学 习 小 组 中 的 一 些 成 员 投身 于 反 法 西 斯 战 
于 是 ， 这 个 小 组 的 学 习 活 动 也 随 之 终结 。 
然而 ， 就 是 因为 钱学森 参加 了 几 次 这 个 马克 思 主 义学 习 
中 组 的 学 习 活 动 ， 就 因为 钱学森 在 这 个 小 组 中 度 过 了 “一 段 
极为 短暂 的 快乐 时 光 " ， 日 后 竟然 成 了 美国 当局 阻挠 钱学森 回 
归 祖 国 的 借口 。 为 此 ， 钱 学 森 付 出 了 沉重 的 代价 。 为 此 ， 他 
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在 美国 联邦 调查 局 的 监视 下 ， 度 过 了 长 达 五 年 的 痛苦 时 光 。 
他 哪里 知道 ， 调查 局 的 黑手 早已 伸 向 了 这 个 为 他 所 
青 的 马克 筷 主义 学 习 小 组 ， 他 哪里 知道 ， 这 个 马克 轧 主 义 
学 习 小 组 定 美 共 帕 萨 过 那 区 “一 二 二 ”支部 的 外 围 组 织 。 
钱学森 在 加 州 理 工学 院 结束 了 三 年 的 研究 生 学 习 取得 博 
士 学 位 在 ， 留 在 该 院 任教 。 他 由 冯 - 卡 门 的 得 意 学 生 ， 进 而 成 
为 冯 : 卡 门 的 亲密 助手 和 同事 。 
钱学森 的 研究 工作 往往 是 独创 性 的 。 但 是 ， 人 也 也 善于 吸 
取 他 人 的 成 果 ， 苹 于 博 采 众 家 之 长 ， 融 会 贯通 于 自己 的 研究 
课题 之 中 ; 并 能 抓 往 关键 所 在 ,很 快 形成 突破 ， 取 得 较 好 的 
研究 成 果 。 
在 1940 年 的 美国 航空 学 会 年 会 上 ， 钱 学 森 宣读 了 一 篇 关 
于 薄 壳 体 稳 定性 的 研究 论文 。 这 是 一 个 难度 极 大 而 实用 价值 
同样 很 大 的 科研 课题 。 这 篇 论文 对 这 个 领域 中 一 系列 艰深 的 
问题 作出 了 开拓 性 的 解释 和 回答 ， 受 到 与 会 者 的 高 度 评价 。 
这 项 独立 研究 的 成 果 ， 成 为 钱学森 的 成 名 之 作 。 他 后 来 
的 许多 重要 论述 ， 一 再 引起 国际 动力 学 界 越 来 越 大 的 兴趣 和 
重视 。 
从 20 世 纪 30 年 代 末 到 40 年 代 期 间 ， 钱 学 森 与 冯 卡门 
合作 研究 的 诸多 成 果 ， 由 他 们 共同 和 署名， 发表 了 许多 论文 。 
在 他 们 绩 生 之 间 ， 充 满 了 深厚 的 情谊 和 合作 精神 。 汉 在 美 
的 科技 界 也 传 为 佳话 。 尤 其 是 ， 他 们 共同 创造 的 黎 名 的 “ 卡 
门 钱学森 公式 ”"， 更 是 航空 科学 史上 内 光 的 一 页 。 
所 亩 “卡门 -钱学森 公式 ”"， 又 称 “ 卡 门 - 钱 学 森 法 "。 这 
个 公式 第 一 次 发 现 了 在 可 压缩 的 气流 中 ， 机 咽 在 亚 首 速 飞 行 
时 的 压强 和 速度 之 间 的 定量 关系 。 通 俗 地 说 来 ， 就 是 当 飞 机 
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的 飞行 速度 接近 每 秒 为 340 米 的 音速 时 ， 空 气 的 可 压缩 性 对 
机 愤 和 机 身 的 升力 影响 有 多 大 ?9 “卡门 -钱学森 公式 ”回答 了 
这 个 他 题 ,准确 地 表达 了 这 种 量 的 关系 并 且 为 实验 所 证 明 。 
没有 多 人 久 ， 全 世界 的 空气 动力 学 家 都 兴 识 到 “卡门 - 钱 学 
和 森 公式 ”是 空气 动力 学 中 的 一 项 重大 科研 上 成果。 如 今 ， 几 平 
每 个 从 事 空气 动力 学 研究 的 人 都 熟知 “卡门 -钱学森 公式 ”。 
德国 的 著名 空气 动力 学 家 柯 - 奥 斯 瓦 梯 许 ， 在 1952 年 出 版 的 
《气体 动力 学 》 一 书 中 , 用 了 一 节 的 篇 幅 专 门 介绍 了 “卡门 - 
钱学森 公式 "。 
日 本 科学 家 河村 龙马 在 《可 压缩 流体 理论 》 一 书 中 ， 则 
非常 详细 地 阐述 了 “卡门 -钱学森 公式 ”的 科学 意义 。 
冯 : 卡 门 在 他 1954 年 出 版 的 《空气 动力 学 发 展 》 一 书 中 ， 
曾 多 次 阐述 了 “卡门 -钱学森 公式 ”的 由 来 和 意义 。 
钱学森 尽管 在 空气 动力 学 方面 取得 了 十 分 突出 的 研究 成 
时， 但 他 依然 把 冯 : 卡门 当做 自己 的 导师 。 欠 有 冯 卡门 十 分 
清楚 钱学森 在 他 们 的 合作 中 所 占 的 地 位 。 冯 卡门 在 他 的 一 篇 
回忆 文章 中 写 道 : 


我 和 钱 在 那 一 段 合 作 时 捧 ， 他 给 我 留 下 的 印象 很 
深 。 他 有 人 饱满 的 热情 、 充 沛 的 精力 和 智慧 的 大 脑 ， 同 
时 有 很 高 的 探索 未 来 科学 的 激情 。 上 应 当 说 ,我 们 之 河 
的 合作 是 饶 有 成 果 的 。 


钱学森 和 马 林 纳 在 冯 卡门 的 支持 下 在 帕 萨 过 那 的 阿 洛 约 
赛 克 ， 建 造 了 一 三 发 射 火 简 的 试验 台 一 这 是 美国 最 早 的 火 
简 发 射 台 。 它 是 火 简 发 动机 试验 站 的 重要 组 成 部 分 。 
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特别 应 当 指 出 的 是 ， 当 时 钱学森 与 马 林 纳 提出 的 一 个 观 
点 ， 对 后 来 火 蔬 科学 的 发 展 ， 可 以 说 是 作出 了 具有 奠基 意义 
的 贡献 一 一 他 们 后 在 1939 年 就 预见 到 ， 作 为 载体 推动 力 的 火 
箭 ， 需 要 三 级 ， 而 第 三 级 最 后 可 以 离开 大 气 的 阻力 。 今 天 ， 
空 火 葡 《包括 航天 飞机 ) 发 射 成 功 的 事 买 , 证 久 了 他 们 的 
预见 是 完全 正确 的 。 
钱学森 写 马 林 纳 的 火 箱 飞行 研究 ， 经 过 长 期 缺乏 资金 的 
艰苦 奋斗 之 后 ， 好 消息 终于 传 来 子 : 由 于 他 们 卓有成效 的 工 
作 ， 为 美国 火箭 的 研究 和 制造 开 了 先河 ， 引 起 了 美国 当局 的 
注意 。 当 年 的 美 匡 空 军 总 长 吝 利 :阿诺德 来 到 阿 洛 约 赛 克 火 答 
人 台 ， 观 看 了 他 们 的 火箭 飞行 试验 ， 认 为 值得 发 展 。 
享 利 :阿诺德 这 个 岛 材 敦 实 的 西点 军 商 出 身 的 美国 军官 ， 

被 兴 为 是 当时 美国 的 有 识 之 士 。1944 年 6 月 ， 冯 卡门 因 8 
肠 席 动 了 大 手术 ， 正 在 纽约 休 养 。 一 天 ， 阿 诺 德 将 军 把 电话 
打 到 了 在 组 约 的 间 :卡门 教授 的 病 覃 前 。 于 是 ， 冯 :卡门 和 马 
林 纳 被 谴 请 到 了 华 盛 邮 ， 阿 诺 德 与 也 们 商讨 ， 拟 在 美国 国家 
科学 院 之 下 ， 成 立 一 个 专门 委员 会 ， 协 助 美国 空军 发 展 火 简 
事业 。 
然而 ， 空军 总 长 阿诺德 写 钱 学 森 等 人 从 事 火 简 飞 行 
事业 的 着 眼 点 不 同 。 阿 诺 德 之 所 以 重视 他 们 的 火 简 飞行 研究 ， 
是 当时 美国 军事 上 的 需要 ， 也 就 是 说 ， 他 迫切 需要 的 是 如 何 
改善 军用 飞机 的 结构 ， 怎 样 利用 火 简 帮助 飞机 起飞 ， 并 获得 
更 高 的 飞机 飞行 速度 等 技术 。 这 里 包含 了 当时 一 般 人 对 火 简 
这 门 科学 幼稚 的 理解 一 “ 火 箱 ” 一 词 ,在 那 时 只 相当 于 
“喷射 ”的 意义 。 而 钱学森 写 马 林 纳 进行 这 项 试验 ， 其 着 卢 点 
却 是 非常 广 润 的 。 他 们 所 追求 的 是 使 火箭 的 飞行 如 何 到 达 太 
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空 的 射程 。 他 们 理想 中 的 火 科 引擎 ， 可 以 推动 火箭 飞 出 地 球 ， 
以 等 小 时 11000 干 米 的 速度 飞 入 太空 。 
遗 司 的 是 ， 当 局 和 科学 家 的 想法 产生 了 矛盾 。 当 局 想 的 
是 眼前 的 带 要 ， 科 学 家 想 的 是 未 来 的 太空 探索 。 好 在 有 冯 : 卡 
门 从 中 协调 “火箭 俱乐部 ”与 阿诺德 之 间 的 关系 。 阿 诺 德 信 
任 总 卡门， 而 冯 卡门 则 信任 “ 火 简 俱乐部 "。 他 认为 二 者 互 
以 兼顾 ， 从 而 使 “ 火 科 俱乐部 ”的 火 简 飞行 试验 获得 较 雄 厚 
的 经 费 ， 为 实现 长 远 的 目标 创造 了 条 件 。 
由 于 冯 .卡门 从 中 埋 旋 ， 科学 院 于 1939 年 接受 了 他 
们 的 建议 ， 同 意 在 加 州 理工 学 院 建 立 火 科 中心。 先是 拨款 
1000 美元 ， 而 后 又 签订 了 给 予 加 州 理工 学 院 火 简 中 心 10000 
美元 的 契约 ， 作 为 火 简 “《 行 研究 的 基金 。 
随后 ， 方 又 委托 加 州 理工 学 院 举办 咬 射 技术 训练 
班 ， 钱 学 森 被 聘请 为 这 个 训练 班 的 教师 。 从 此 ， 钱 学 森 开 始 
与 美国 的 陆海空 三 军 技术 人 员 有 了 接触 。 这 个 训练 班 的 学 生 ， 
司 来 多 数 成 为 美军 从 事 火 箭 导 弹 工 作 的 军官 和 工程 技术 人 员 。 
1940 年 德国 在 西 线 发 动 内 电 攻 势 ，4 月 侵占 丹麦 和 挪 左 ; 
5 月 侵占 荷兰 、 比 利 时 和 卢森堡 ， 进 而 攻 信 法 国 本 土 , 6 月 ， 
法 国 投降 。 此 后 ， 德 国 加 紧 侵 略 东 欧 各 国 ; 意大利 乘机 夺取 
英 、 法 在 地 中 淖 和 北非 的 钨 民 地 。1941 年 6 月 22 日 , 德 
毁 “ 历 德 互 不 恨 如 条 约 ”， 突 然 进 芭 基 联 ,爆发 了 更 大 规模 的 
苏 德 战争 。 英 、 美 同 苏联 结 成 反 法 西 所 联盟 。12 月 7 
本 偷 效 珍珠 港 。 英 美 对 日 宦 战 ， 德 意 对 美 宣战 ， 洋 训 
爆发 。 
在 这 种 形势 下 , “火箭 俱乐部 ”的 几 位 : 年 应 征 参加 
了 美国 军队 ， 走 了 向 抗击 法 西 斯 战争 的 前 线 。 于 是 ,“ 火 科 俱 乐 
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部 ”不 得 不 宣告 结束 。 

然而 , 来自 中 国 的 钱学森 仍 在 继续 着 他 的 火 舌 飞行 研究 。 

1942 年 ， 盟 军 初步 得 到 一 个 情报 ,说 是 德军 在 一 个 叫 佩 
内 明 德 的 渔村 附近 ， 在 研制 一 种 叫做 “V - 1” 的 导弹 。 据 
说 ,这 种 导弹 身长 7.6 米 ， 重 2.2 吨 ， 最 远 射程 370 干 米 ， 
飞行 时 速 可 达 600 干 米 。 

这 个 情报 在 盟 军 领导 层 引 起 了 不 小 的 震惊 ， 尤 其 是 给 盟 
军 中 景 强 大 的 美国 当局 的 求 胜 希 费 蒙 上 了 一 屋 阴 影 。 要 知道 , 
在 20 世纪 40 年 代 初 ,“V- 1” 如 果 装备 了 部 队 ， 显 然 是 军事 
进攻 武器 中 的 一 张 王牌 

这 个 情报 于 1943 年 5 月 被 证 买 。 波 兰 的 一 位 地 下 工作 者 
路 告 伦敦 方面 ， 希 特 勒 的 确 正在 山内 明 德 镇 试制 一 种 无 人 加 
驶 的 喷气 飞行 物 ， 辽 就 是 “V- 1” 飞 阐 。 同 时 还 在 试制 一 种 
火 简 ， 后 来 称 之 为 “V- 2”。 

根据 这 位 好 下 工作 者 提供 的 确凿 情报 ， 美 国 空军 的 一 架 
侦察 机 把 山内 明 德 镇 德军 的 试验 设施 全 部 拍 振 下 来 。8 月 , 
国 出 动 计 炸 机 奈 炸 了 山内 明 德 ， 使 德军 的 这 个 还 处 于 祷 宰 
的 导 绊 试 验 基地 和 遭 到 严重 破坏 ， 致 使 德国 法 西 斯 的 导弹 试 
崔 迟 了 几 个 月 ,为 虹 军 不 得 了 时 间 。 

德军 试制 导弹 基地 的 发 现 ,使 美国 军 方 人 士 想 到 了 加 州 理 

工学 院 原来 那个 " 火 简 候 乐 部 "的 一 些 主要 成 员 。 

那 是 一 个 春光 明媚 的 上 午 ， 已 经 担任 美国 某 军事 研究 机 
榴 顾 问 职务 的 冯 : 卡 门 教 授 ， 六 请 钱学森 外 出 人 散步。 他们 在 一 
片 绿 草 地 上 坐 下 来 ， 冯 -卡门 深情 地 对 钱学森 说 道 : 

“ 钱 先生 ， 我 准备 推荐 你 参加 军事 研究 项 目 , 你 大 概 明白 
这 将 意味 着 什么 吧 9” 
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钱学森 凝视 着 停留 在 天 空 的 一 片 白云 ， 沉 默 了 一 刻 ， 然 

后 ， 对 他 所 尊 效 的 导师 说 道 :“ 对 不 起 ， 请 允许 我 考虑 成 熟 以 
后 再 回答 你 好 加 9” 
冯 : 卡 门 理解 地 点 点 头 。 
从 那天 同 冯 : 卡 门 教授 谈话 之 后 ， 钱 学 森 一 直 处 在 深 深 
的 思考 之 中 。 国 家 、 民 族 的 届 辱 和 仇恨 ， 一 古 脑 地 涌现 在 他 
的 心头 。 中 日 甲午 海战 的 碳 烟 ， 莱 烧 圆明园 的 火光 ，“ 八 一 
三 ”上 海滩 的 血战 “七 七 ”卢沟桥 昱 的 枪 声 ， 南 京 大 屠杀 的 
血 捏 …… 这 一 幕 幕 民族 悲剧 ， 使 他 百感 交集 , 忧心 如 荧 。 

三 天 后 ， 钱 学 森 向 冯 : 卡 门 教授 明确 表示 ， 他 同意 导师 的 
推荐 。 他 想到 ， 从 眼前 来 说 ， 蒂 助 美国 牢 队 也 是 在 参加 国际 
反 法 西 斯 的 斗争 ， 从 长 远 来 说 ， 掌 握 了 这 张 王牌 ， 回 国之 后 ， 
可 以 为 祖国 的 国防 现代 化 、 为 保卫 神圣 的 祖国 贡献 力量 。 
于 是 ， 钱 学 森 继 续 与 马 林 纳 合作 ， 共 同 研 究 火 简 发 动机 
推进 导弹 发 射 这 一 课题 。 

1943 年 人 1 月 ， 钱 学 森 与 马 林 纳 合 作 完 成 了 《远程 火 息 
的 评论 和 分 析 》 的 研究 报告 。 在 这 篇 报告 中 ,他 们 对 远程 导 
弹 的 几 种 可 能 性 进行 了 分 析 ， 并 且 指 出 ， 如 果 利 用 当时 的 火 
简 发 动机 ， 则 不 能 超过 160 干 米 的 射程 。 如 果 制 造 射程 更 远 、 
爆炸 载荷 能 力 更 大 的 火箭 ， 必 须 研 制 更 先进 的 火箭 发 动机 ， 
这 种 发 动机 是 完全 可 以 研制 出 来 的 。 为 此 ， 亿 们 在 报告 中 提 
出 了 美国 第 一 枚 导弹 的 研制 方案 。 

将 .卡门 教授 在 同 钱学森 、 马 林 纳 讨论 了 这 份 报告 以 后 ， 
进一步 核实 了 报告 的 数据 ， 附 上 自己 的 一 份 备忘录 ， 亲 自 送 
陆军 军械 办 技术 部 。 

这 份 报告 如 同一 么 兴奋 剂 ， 给 沉 间 的 美国 军事 科研 注入 


Ey 
全 
写 
9 
日 
入 
昌 
3 
全 
S 
宝 
上 
吕 
S 
人 
有 
人 


两 统一 星 功 副科 学 家 


了 生机 。 五 角 大 楼 的 首脑 们 互相 传 网 着 报告 的 摘要 ， 他 们 透 
过 报告 的 字里行间 ， 似 乎 看 到 了 战争 之 神 手中 那 把 银 光 闪闪 
的 利他 ， 似 平 看 到 了 盟 军 对 法 西 斯 的 感慨 力量 。 

1943 年 2 月 ， 苏 军 时 灭 了 被 围 的 德军 精锐 部 队 ， 取 得 了 
斯 大 林 格 勒 会 战 的 胜利 ， 使 第 二 次 世界 大 战 的 局 面 出 现 了 新 
的 转机 。 在 此 期 间 ， 美 、 英 军队 把 德 、 意 军队 驱逐 出 北非 ， 
并 在 意大利 南部 登陆 。9 月 3 日 ， 利 投降 。1944 年 6 月 6 
日 ， 艾 森 豪 威 下 率领 的 美 、 英 海军 陆 战 队 成 功 地 在 法 国 的 诺 
最 访 登 陆 ， 开 辟 了 第 二 战场 ， 从 背后 给 了 阿道夫 :希特勒 沉重 
击 。 于 是 ， 世 界 反 法 西 斯 战争 进入 了 大 决战 阶段 。 

希特勒 为 扫 转 战局 ， 四 把 赌注 押 在 新 式 武器 上 。6 月 17 

， 他 下 令 用 “V- 1 ” 和 “VY - 2” 飞 弹 阳 海 狂 到 小 炸 英 国 伦 
就 一 一 这 是 世界 战争 史上 第 一 次 使 用 导弹 。 各 是， 由 于 当时 
制导 技术 不 精 ， 大 部 分 导弹 未 能 击 中 伦 襄 市 区 , -而 是 落 在 伦 
熟 市 奴 其 至 更 远 的 地 方 。 有 趣 的 是 ,其 中 有 一 榴 导弹 ,由 于 
制导 系统 故障 ， 竟然 在 飞 向 伦敦 途中 掉头 回 飞 ， 在 希特勒 避 
弹 所 的 上 空 爆 炸 ， 把 希 特 擂 环 了 一 跳 。 

尽管 如 此 ， 德 国 的 导弹 还 是 把 英国 朝野 吓 得 性 性 不 可 经 
日 ， 也 在 反 法 西 斯 间 盟 领导 层 引 起 了 不 小 的 震动 。 
国 当局 连夜 研究 对 策 ， 寻 求 应 付 办 法 。 最 后 决定 ， 立 
即 委托 冯 : 卡 门 用 最 快 的 速度 研制 中 远程 导弹 。 
冯 - 卡 门 接受 任务 后 ,向 钱学森 、 马 林 纳 转 达 了 美国 军政 
当局 的 要 求 ， 并 将 德军 “V - 1"、“*V - 2” 导 弹 篆 炸 伦 敦 的 情 
况 告诉 了 他 们 。 经 过 研究 ， 他 们 确定 由 钱学森 负责 理论 组 的 
工作 。 钱 学 森 提 名 林家 疙 、 钱 伟 长 一 遵 参 与 理论 组 的 研究 。 
于 战 时 需要 ， 当局 只 好 放宽 对 恬 民 接触 军事 机 密 的 某 
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钱学森 
些 限 制 ， 因 此 , 钱学森 的 次 色 很 快 得 到 批准 。 有 了 林家 尊 、 
钱 伟 长 的 加 盟 ， 导 弱 理 论 研究 工作 进展 很 快 。 他 门 首先 依 了 
弹道 分 析 ， 接 着 ， 又 进行 了 燃烧 室 热 传导 与 燃烧 理论 的 研究 ， 
并 将 研究 成 果 及 时 提供 给 五 角 大 楼 。 这 期 间 ， 钱 学 森 不 断 地 
来 往 于 加 州 理工 学 院 的 喷气 推进 实验 室 和 华盛顿 五 角 大 楼 之 
间 。 


当 美 国 五 角 大 楼 的 将 军 们 看 到 一 份 份 研究 成 果 时 ， 情 不 
丛 地 拦 着手， 兴奋 地 大 声 说 道 :“ 干 吧 ， 现 在 轮 到 我 们 啦 1” 
由 于 钱 学 达 等 人 卓有成效 的 工作 ， 这 项 被 党 为 “美国 导 
弹 先 驱 ” 的 计划 ， 迅 速 被 准 上 了 研制 轨道 ， 一 批 “ 下 士 ” 和 导 
弹 被 所 造 出 来 ,运往 欧洲 前 线 ， 变 成 了 实 实在 在 的 对 法 西 斯 
强盗 的 威慑 力量 。 

可 以 说 ， 美 国 第 一 枚 导弹 的 设计 工作 ， 是 由 钱学森 和 号 
林 纳 合作 ， 在 冯 . 卡 门 的 指导 下 完成 的 。 因 此 ,钱学森 被 称 为 
学 单 事业 的 奠基 人 之 一 。 

不 久 , 钱学森 被 聘请 为 美国 航空 贷 气 公司 的 顾问 。 他 已 
经 置身 于 美国 军事 科学 的 核心 部 位。 

钱学森 很 早 就 意识 到 美国 旧式 的 螺旋 架 飞 机 飞行 速 攻 太 
慢 ， 而 且 往 往 受 气候 条 件 的 影响 和 制约 ,不 适应 现代 战争 的 
需要 。 他 曾 建议 五 角 大 楼 成 立 一 个 学 会 ， 以 便 促 进 喷气 技术 
的 发 展 ， 用 以 改造 和 装备 美国 的 空军 战斗 机 。 后 来 ,钱学森 
写 马 "卡门 合作 ， 运 用 空气 动力 学 ， 运 用 数学 领域 的 歇 数理 
论 ， 出 色 地 完成 了 螺旋 次 式 飞 机 改制 喷气 式 战 斗 机 的 理论 任 
务 。 从 而 ， 他 又 把 火 简 飞 行 的 研究 扩展 到 了 新 的 领域 。 所 以 ， 
钱学森 又 是 美国 空军 实现 从 螺旋 染 式 飞机 向 喷气 式 飞 机 过 渡 
的 关键 人 物 之 一 。 由 于 钱学森 在 战 时 的 突出 科研 成 就 ， 美 匡 
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空军 的 火力 系统 得 以 大 大 增强 。 

钱学森 的 科学 成 就 在 全 世界 反 法 西 斯 阵营 引起 了 很 大 的 
反响 。 确 实 ， 了 为 此 付出 了 巨大 的 劳动 。 在 研制 导弹 和 愤 气 
技术 的 过 程 中 ， 他 怀 着 对 祖国 国土 沦 谨 的 民族 危机 感 ， 以 
个 反 法 西 斯 战士 的 高 度 热饮， 致力 于 军事 科学 研究 。 在 战争 
的 高 峰 期 ， 他 每 天 都 要 工作 到 午 矶 ， 甚 至 到 黎明 ， 第 二 天 
连续 工作 。 礁 以 继 日 ， 分 秒 岂 争 。 

对 此 ， 美 国 当局 高 度 评价 钱学森 在 反 法 西 斯 战争 中 的 突 
出 页 献 。 冯 :卡门 教授 著 文 写 道 : 
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对 于 实现 加 州 理工 学 院 的 喷气 助 推 起 飞 研究 计 
划 ， 钱 有 过 重大 贡献 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 美 国 空军 在 一 次 绝密 报告 中 
留 下 了 这 样 的 记录 : 


钱 学 霖 为 战争 《第 二 次 世界 大 战 》 的 胜利 作出 了 
巨大 贡献 。 


美国 专栏 作家 密 尔 顿 ' 维 奥 斯 特 撰写 文章 ， 这 样 称赞 钱 学 
森 : 


钱 对 建造 美国 第 一 批 导弹 起 过 关键 性 的 作用 。 他 
是 制订 美国 空军 从 螺旋 状 式 飞机 向 夸 气 式 飞机 过 渡 ， 
并 最 后 向 邀 游 太空 的 无 人 航 无 器 过 注 的 长 远 规 划 的 关 
键 人 物 …… 他 是 帮助 美国 成 为 世界 第 一 流 强 国 的 科学 
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家 的 银河 中 一 烽 明 亮 的 星 …… 


密 尔 顿 - 维 奥 斯 特 在 另外 一 入 文章 中 , 还 这 样 写 得， 


…… 钱 的 工作 被 认为 不 仅 对 美国 军事 上 的 胜利 是 
重要 的 ， 甚 至 对 美国 的 军事 未 来 更 为 重要 。 
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20 世纪 340 年代 初 ， 周 培 源 、 郭 永 怀 、 钱 伟 
长 、 倩 承 义 等 海外 学 耶 ， 纷 纷 来 到 加 州 理 工学 院 ， 
或 求学 ,或 供职 。 每 到 周末 ,他们 “派对 ”的 话 
题 是 ;“ 西 方 与 中 国 ”,， “中 国 怎 样 赶 越 西 方 ”",，“ 海 
外 学 子 户 负 的 责任 ”等 诸多 话题 。 


在 还 离 祖 国 的 异域 他 乡 ,钱学森 没有 参加 的 社会 保 
险 ， 也 没有 参加 美国 的 其 他 保险 。 他 依 仪 亡 己 年 轻 ， 身 强力 
壮 ， 与 名 种 疾病 、 危 但 作 涪 争 。 

为 了 坚持 搞 科 研 ， 有 了 病 他 咏 紧 牙关 挺 过 去 。 饿 了 ， 哨 
块 面 包 ; 渴 了 ， 喝 几 采 水 。 只 有 在 节假日 ， 才 到 中 式 餐 
馆 饱 均一 央 ， 算 做 一 种 补偿 。 

遇 到 中 华 民族 狼 传 统 节 上 日， 或 是 父母 亲 的 ， 他 习惯 
音 头 写 一 荐 长 长 从 家 信 ， 以 尽情 抒发 他 对 祖国 、 对 杂 人 的 
思念 之 情 。 


但 是 ， 每 闪 到 了 人 的 圣诞 荐 、 狂 欢 节 ， 那 就 惨 了 。 
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钱 学 森 

钱学森 看 到 美国 人 净 家 团聚 或 万 人 空 巷 冰 狂 欢 的 情景 ， 心 中 
很 不 是 激 味 。 每 当 这 时 ， 他 越发 轧 念 祖国 ， 怀 念 录 人 。 他 向 
在 自己 的 4\ 房 间 里 ,一 遍 又 一 遍 发 四 :一 年 半 载 之 内 , 一 定 
打 回 老 冢 去。 
然而 ， 这 只 能 是 一 种 感情 的 宣泄 。 事 实 上 ， 他 是 不 能 回 
老家 去 的 。 因 为 ， 美 国有 科研 课题 等 待 着 他 ; 他 所 怀念 的 家 
乡 已 经 变 为 日 震 嗓 足 玉 的 沦陷 区 ， 那 里 没有 科学 家 的 立足 之 
地 。 


1941 年 ， 从 加 拿 大 采 了 几 位 利用 美 减免 “ 庚 子 赔款 ”， 
补充 中 国 留 美学 生 教育 费用 而 来 美 留学 的 学 生 。 他 们 中 间 有 
郭 永 怀 、 林 家 岗 、 圭 承 义 等 人 。1942 年 ， 又 来 了 钱 伟 长 。 这 
批 优秀 中 国 留 学 生 的 到 有 来， 使 得 钱学森 兴奋 异常 。 从 此 ， 身 
单 影 孤 的 感觉 ， 顿 时 消失 了 。 钱 学 森 与 这 些 同乡 、 同 学 相处 
很 亲密 ， 很 快活 。 他 们 时 常 在 一 起 吃 铭 饭 ， 或 者 议论 祖国 的 
号， 分 析 世 界 的 形势 ， 或 者 讨论 科学 方面 的 问题 。 

钱 伟 长 多 才 多 艺 ， 他 也 投 师 于 冯 卡门， 攻读 空气 动力 
学 。 

传承 义 则 感念 华夏 祖先 首创 了 世界 上 第 一 台地 震 仪 ， 所 
以 ， 他 立志 专 双 地球 物理 学 。 

郭 未 怀 和 钱学森 最 相知 ， 他 也 热衷 于 空气 动力 学 和 火 简 
飞行 专业 ， 并 取得 了 很 好 的 成 绩 。 钱 学 森 对 部 永 怀 驾 驶 课题 
的 能 力 十 分 赏识 。 辽 不 仅 表 现在 当时 在 美国 期 间 的 科研 合作 
上 ， 也 表现 在 钱学森 加 后 ， 当 有 关 方 面向 钱学森 征询 谁 
是 承担 核武 器 爆炸 力学 最 合适 的 人 选 对 ， 钱 学 森 立 即 想到 了 
郭 永 怀 ， 毫 不 迟疑 地 推荐 了 郭 永 怀 。 

1943 年 冬天 ， 周 培 源 先生 来 到 加 州 理工 学 院 从 事 科学 研 
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究 工 作 ， 与 冯 : 卡 门 教授 一 起 探讨 沙 流 力学 理论 。 于 是 ， 周 先 
生 家 中 就 成 为 了 中 国 同学 周末 聚会 、 聚 餐 的 场所 。 每 当 聚 餐 
时 , 钱学森 便 是 师母 的 帮 灶 人 ， 有 时 还 要 吉 一 手 ， 吝 制 一 两 
个 中 国 菜 ， 尚 能 受到 好 评 。 他 们 边 吃 边 谈论 国家 大 事 。 这 些 
海外 赤子 ， 虽 然 已 经 离开 故土 多 年 ， 但 是 那 一 颗 报效 祖国 的 
赤诚 之 心 ,依旧 那样 炽热 。 他 们 杀身 感受 了 西方 文明 ， 穿 行 
过 美国 的 1 号 公路 ， 接 触 到 了 美国 的 火箭 飞行 这 样 先进 的 科 
学 技术 。 于 是 ， 他 们 的 头脑 中 开始 探讨 “西方 写 中 国 ”"、 “中 
怎样 赶 超 西 方 ” 等 诸多 问题 ， 特 别 是 “中 国 等 样 赶 超 西方 ” 
几乎 是 这 些 海外 学 子 周末 “派对 ”时 的 经 常 话题 。 

二 生 看 到 这 些 热爱 诅 国 的 海外 学 子 ， 喜 悦 异 常 。 然 而 ， 
也 遇 到 另外 一 种 情况 ， 一 种 使 也 非常 难过 的 情况 一 一 
次 ， 周 培 源 先生 在 美国 另 一 个 城市 写 同 乡 集会 ， 他 和 
一 位 同乡 促膝 聊天 。 周 先生 很 自然 地 问 道 : 

“你 打算 在 美国 待 多 从 9” 

“这 要 看 中 国 的 情况 。 假 如 中 国 能 建成 美国 现在 这 个 样 
子 ， 我 马上 就 可 以 回去 。” ”向 乡 的 活 似 乎 未 假 任何 思索 ， 脱 口 
而 出 。 

同乡 的 回答 ， 深 深 地 刺 痛 了 周 先生 的 心 ， 他 毫 不 客气 地 
批评 这 位 年 轻 人 : 

“ 坎 这 是 在 回避 四 难 。 一 个 愿 焉 为 祖国 服务 又 有 知识 的 青 
年 ,为 什么 要 坐等 他 人 的 成 果 呢 ? 你 应 当 坚 强 起 来 ， 在 国家 
县 需要 的 时 候 ， 投 入 她 的 怀抱 ， 立 志 改 变 她 的 面 狗 。 中 国人 
要 赶 超 西方 ， 这 是 每 一 个 海外 学 子 的 责任 ， 也 是 每 一 个 有 觉 
悟 的 中 国人 的 责任 

“ 话 是 可 以 这 样 讲 。 但 是 ， 再 坚强 的 人 ， 柏 是 改变 不 了 中 
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的 面 狐 ， 赶 超 西方 于 是 天 方 夜 谭 。 那 同乡 还 是 一 派 满 不 在 
的 样子 。 
周 培 源 面 对 这 位 意志 薄弱 、 麻 木 不 仁 的 同乡 ， 难 过 了 许 
， 耿耿 于 怀 。 兰 他 把 这 件 事 讲 给 围 在 身边 的 这 些 可 
国学 子 时 ， 人 们 不 由 得 陷入 了 一 阵 深思 。 
他 们 感到 ， 周 先生 讲 到 的 这 种 中 国人 ， 尽 管 人 数 不 多 ， 
但 是 有 一 定 的 代表 性 。 在 因 难 面前 ,他 们 是 导 夫 ; 在 淫 威 面 
前 ,他们 就 件 届 膝 变 节 之 徒 。 他 们 联想 到 ， 中 华 民族 正在 区 
受 着 日 骞 铁 踊 践 路 ,在 民族 危 亡 面前 ， 婚 有 英勇 抗 敌 、 浴 血 
奋战 的 抗日 将 士 ， 也 有 卖国 求 荣 的 汉奸 汪精卫 之 流 。 而 正 是 
因为 有 了 以 汪精卫 为 代表 的 成 百 万 汉 好 为 虎 作 伐 ， 中 国人 | 
才 遵 受到 这 样 重大 的 灾难 。 而 周 先生 讲 到 的 这 种 软骨 头 的 人 ， 
最 可 能 走 入 汉 寻 的 行列 。 因 为 这 种 人 无 行 元 节 ， 是 典型 的 汉 
奸 人 格 特征 。 这 种 人 漂流 在 海外 ， 节 是 中 华 民族 的 悲 这。 
周 先生 从 大 家 的 沉默 和 眼 晴 里 流露 出 来 的 咒 夷 、 恼 恨 的 
四 光 ， 已 经 看 到 了 对 这 种 人 的 评论 。 他 用 沉痛 而 激 民 的 语调 
说 道 : 

“ 近 百 年 来 ， 中 国 的 确 是 落后 了。 但 是 ， 我 们 中 国 却 不 : 
有 识 之 士 ， 不 过 杰出 人 才 。 只 要 大 家 齐心 协力 ， 中 国 的 落后 
面貌 终究 是 会 改变 的 。 

钱学森 全 着 激动 的 心情 聆听 着 周 先生 的 这 番 谈 话 。 亿 深 
感 作 为 一 个 海外 学 子 重任 在 户 ， 应 该 以 身 许 国 ， 把 学 到 的 科 
学 知识 ， 把 取得 的 研究 成 果 奉 献 给 祖国 ， 为 祖国 赶 超 西方 贡 
献 自己 的 知识 和 力量 。 
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“二 战 " 期 间 , 钱 学 森 被 美国 当局 授 耶 上 校 军 洽 
并 参加 了 美国 一 次 重要 的 战略 行动 他 与 马上 下 
门 一 起 到 鼻 国 去 考察 希特勒 的 军事 秘密 发 展 情况 。 


1945 年 4 月 未 ， 法西斯 阵营 节 节 败退 ， 艾 势 毕 需 。 

4 月 29 日 ， 意 大 利 法 西 斯 首领 玛 索 里 尼 在 米兰 被 意大利 
游击 队 枪 决 。 
5 月 2 日 , 苏 军 攻 克 了 柏林 。 希 特 勒 这 个 大 战 的 罪魁 祸 

同 他 刚刚 完婚 的 妻子 一 道 ， 在 柏林 的 元 首府 辕 罪 自杀 。 
5 月 8 日 , 德 布 无 条 件 投 降 ， 并 在 法 国境 内 的 橱 斯 
一 一 盟 军 总 部 签订 了 无 条 件 投降 书 。 
德国 投降 后 ， 美 英 集 中 兵力 在 洋 上 展开 了 对 日 军 的 
进攻 。 但 是 遇 到 了 的 顽强 抵抗 。 
由 于 战争 的 需要 ， 各 交战 当局 对 于 还 距离 、 大 爆炸 力 武 
器 的 研制 和 生产 ,产生 了 极 大 兴趣 。 因 此 ,在 “二 战 " 期 间 , 火 
箭 、 导 弹 以 及 原子 弹 有 了 飞速 的 发 展 。 其 中 ,法 西 斯 德国 的 


于 


钱学森 


寻 单 技术 ， 显 然 走 在 了 世界 各 国 的 前 面 。 

对 此 ， 美 国 五 角 大 楼 的 和 将军 们 早 就 予以 高 度 关 注 。 

国 空军 司令 享 利 "阿诺德 将 军 ， 兼 任 军 用 航空 公司 六 首 
脑 ， 被 认为 是 美国 军 方 很 有 远见 的 战略 家 。 他 对 于 发 展 美国 
的 火箭 、 导 弹 有 着 更 深远 的 考虑 。 

1945 年 6 月 的 一 天 ,阿诺德 打包 话 约 交 * 卡 门 去 纽约 机 
场 会 面 ,说 有 要 事 相 商 。 

这 一 天 ， 阿 诺 德 在 自己 的 私人 汽车 里 ， 秘 密会 见 了 冯 卡 
门 。 这 次 特殊 的 会 见 ， 对 美国 空军 以 后 的 发 展 ， 产 生 了 至 
重要 的 作用 ， 从 而 ， 被 载 入 美国 空军 的 史册 。 

会 见 时 ， 阿 诺 德 将 军 谈 到 了 盟 军 必 将 赢得 第 二 买 世 界 
战 的 胜利 ; 谈 到 了 由 于 美国 空军 的 威力 不 断 增 强 ， 加 快 了 胜 
和 的 进程 。 他 特别 指出 ， 这 些 “ 无 法 估量 ”的 贡献 ， 要 归功 
于 冯 - 卡 门 与 他 的 合作 者 钱学森 等 人 。 因 而 ， 阿 诺 德 将 军 希 望 
冯 : 卡 门 立即 召 比 专家， 在 美国 空军 参谋 总 部 成 立 一 个 科 
学 顾问 团 ， 研 究 未 来 战争 中 空军 作战 所 可 能 发 生 的 一 切 ， 并 
和 制订 出 今后 二 三 十 年 ， 甚 至 五 十 年 的 空军 发 展 计划 。 

然而 ， 阿 湛 德 更 急 纪 的 任务 ， 是 如 何在 “二 战 ”结束 前 ， 
把 德国 先进 的 导弹 成 果 和 技术 专家 争取 到 和 手 。 因 为， 这 是 加 
快 发 展 美国 空军 武器 的 一 条 捷径 。 

不 久 ， 冯 :卡门 便 组 建 了 一 个 由 36 位 优秀 专家 组 成 的 科 
学 顾问 团 ， 加 :卡门 受聘 担任 了 这 个 科学 顾问 团 的 团 长 ， 被 授 
予 少将 军衔 。 钱 学 森 受 了 担任 火 葡 组 的 主任 ， 被 授予 上 校 
衔 。 他 们 要 立即 参加 一 次 重要 的 战略 行动 。 

一 架 C- 45 型 飞机 ， 载 着 冯 : 卡门、 钱学森 等 36 名 优秀 
的 科学 家 ， 其 中 有 空气 动力 学 家 、 雷 达 专 家 、 电 视 显 像 管 的 
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明 人 ， 以 及 空军 技术 顾问 等 ， 向 欧洲 的 德 
将 :卡门 后 来 回忆 道 : 


图 
< 


我 们 的 朋友 钱学森 ， 是 1945 年 我 向 美国 空军 科学 
顾问 组 推荐 的 专家 之 一 。 他 是 当时 在 美国 处 于 领导 地 
位 的 第 一 流 火 箭 专 家 ， 后 来 成 了 世界 闻名 的 新 闻 人 物 
ee 钱学森 作为 加 州 理工 学 院 火 艇 小 组 的 元 老 ， 曾 在 
二 次 大 战 期 间 对 美国 火 稍 研究 作出 重大 贡献 …… 他 是 
一 个 无 可 置疑 的 天 才 ， 他 的 工作 大 大 促进 了 高 速 空气 
动力 学 和 喷气 推进 科学 的 发 展 。 由 于 这 些 原 因 ， 我 提 
名 他 为 科学 顾问 组 的 成 员 -…… 我 兴高采烈 地 带 他 一 起 
到 德国 去 考察 希特勒 的 秘密 技术 发 展 情况 。 


德国 不 伦 瑞 克 镇 附近 的 一 片 松 树林 里 。 

林木 被 带电 的 铁丝 网 严密 地 包围 着 。 荷 枪 实弹 的 盟 军 士 
兵 和 警惕 地 守卫 着 入 口 处 。 

一 癸 美 军 吉普 车 在 尖 厉 的 刹车 声 中 停止 在 网 哨 前 。 身 着 
美军 上 校 军服 的 钱学森 跳 下 车 来 ， 掏 出 了 “特别 通行 证 ” 递 
给 哨兵 。 那 哨兵 仔细 地 审视 着 证 件 和 上 符 在 吉普 车 里 的 几 位 
军 军官 ， 然 后 郑重 地 行 了 一 个 军礼 将 证 忻 送 还 给 他 面前 的 
这 位 上 校 。 只 见 哨兵 用 手 揪 动 电 钮 ， 两 房 铁 门 便 徐 徐 局 开 。 
哨兵 做 了 一 个 手势 ,说道 ; 

“请 进 吧 ， 上 校 先 生 !” 

这 里 是 德国 空军 的 一 个 秘密 研究 所 。 掩 蔽 在 这 片 丛 林 上 
有 多 蛋 绿色 实验 楼 房 ， 侦 察 机 很 难 从 空中 发 现 。 在 这 个 研究 
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钱 学 森 
所 里 ， 拥 有 记 界 一 流 的 火箭 试 验 设 施 和 研究 导弹 、 飞 机 引 警 
的 成 大 仪器 设备 ， 拥 有 最 先进 的 测试 设备 ， 并 兼 有 资料 情报 
系统 等 。 是 德国 秘密 研制 导弹 和 军用 飞机 的 重要 基地 
由 纳粹 头子 戈 林 直接 领导 。 

钱学森 驱车 来 到 导 漳 试验 档案 库 ， 沿 着 水 泥 阶 梯 走 下 阴 
森 杰 的 迷宫 般 的 地 下 室 。 作 为 美国 空军 顾问 圆 火 简 组 负责 人 ， 
钱学森 的 主要 任务 是 考察 研究 德国 人 怎样 在 短 时 间 内 研制 成 
功 “V- 1 导弹， 并 使 这 种 导弹 在 1944 年 6 月 飞越 英吉 利 海 
凤 ， 笋 击 了 英国 伦敦 。 

原来 ， 在 大 战 期 间 ， 数 于 名 德国 科学 家 在 这 里 进行 了 长 
达 五 年 的 研究 工作 ， 仅 写 出 的 秘密 报告 就 有 三 百 多 万 份 ， 重 
量 达 1500 吨 。 钱 学 森 从 这 洗 繁 的 秘密 文件 中 ， 一 点 一 滴 地 简 
选 和 吸取 其 中 的 精华 和 关键 部 分 ， 作 为 他 正在 进行 的 研究 工 
作 的 参考 。 

冯 ' 卡 门 则 率领 着 考察 团 的 其 他 入 ,详细 地 察看 了 这 里 的 
研究 设备 , 分 析 了 技术 成 果 ， 并 县 审讯 了 有 关 研 究 人 员 
当然 这 些 研 究 人 员 已 经 成 了 盟 军 的 战俘 。 

在 考察 完 这 个 秘密 研究 所 之 后 ， 冯 :卡门 一 行 又 前 往 诺 德 
豪 栋 、 哥 廷 根 、 亚 琛 、 幕 尼 黑 做 了 考察 。 他 们 本 来 很 想到 分 
内 明 德 这 个 德国 的 火箭 基地 进行 考察 ， 但 是 ， 这 里 已 经 被 苏 
联军 队 占 领 。 只 是 这 个 基地 的 一 千 多 名 工程 技术 人 员 ， 在 芍 
军 到 来 之 前 ， 已 经 光 往 美军 占领 的 莫 尼 黑 。 

冯 : 卡 门 和 钱学森 等 人 一 起 ， 在 葵 尼 黑 对 从 件 内 明 德 火 简 
基地 光 来 的 有 关 工 程 技 术 人 员 进 行 了 审讯 ， 获 得 了 大 量 技 术 
情报 。 
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在 慕尼黑 的 审讯 中 ,德国 “V- 2” 导弹 的 莫 基 人 冯 : 市 
劳 恩 的 谈 活 ， 引 起 冯 : 卡 门 和 钱学森 等 人 的 极 大 兴趣 。 他 们 大 
体 相 同 的 际遇 ， 也 引发 出 这 些 科学 家 的 深 深 感慨 。 
原来 ， 早 在 1932 年 ， 冯 ' 布 劳 恩 同 他 的 几 个 迷 亚 火箭 试 
验 的 年 轻 朋 友 ， 在 柏林 市 郊区 找到 了 一 个 废弃 不 用 的 军火 库 ， 
在 一 片 荒地 上 建立 起 了 自己 的 火箭 发 射 场 。 

他 们 怀 着 飞行 太空 ， 探 索 宇宙 的 远大 理想 ， 一 面 努力 学 
习 有 关 科 学 理论 ， 一 而 直行 具体 工程 技术 的 实践 。 

火 简 试验 需要 相当 惊人 的 经 黄 ， 他 们 不 得 不 经 常 停 下 试 
验 ， 捅 一 些 火箭 游 戏 ， 以 吸引 市 民 ， 筹 集 一 些 资金 。 但 是 ， 
资金 不 足 依 | 日 是 困扰 冯 - 布 劳 恩 等 人 试验 火箭 飞行 的 最 突出 的 
难题 。 

一 天 ， 冯 :市 劳 恩 的 飞行 场 末 了 三 个 不 速 之 客 ， 朗 求 参观 
这 里 正在 进行 的 “ 米 拉克 1 号 ” 火 科 的 发 射 。 他 们 合 细 观看 
了 试验 之 后 ， 便 亮 出 了 身份 一 一 原来 这 三 个 人 是 德国 军械 部 
派 采 的 代表 ， 来 访 的 目的 是 变 求 布 劳 恩 的 火 租 飞 行 试验 为 军 
械 服 务 ; 如 果 不 答应 军械 部 的 要 求 ， 德 国 军政 当局 就 要 收回 
这 一 片场 地 ， 飞 行 场 就 得 被 关闭 。 

对 军 方 的 这 种 朗 求 ,开头 ， 布 劳 恩 不 大 情愿 。 他 想到 
如 果 把 他 们 的 火 简 飞行 试验 变 成 由 军 方 控制 的 战争 武器 试制 ， 
他 们 就 失去 了 独立 进行 科学 试验 的 自主 权 ， 而 不 能 自主 进行 
科学 试验 ， 就 不 能 实现 他 们 的 宇宙 航行 的 宏伟 理想 。 但 是 ， 
严酷 的 现实 摆 在 面前 ， 投 有 军 方 提供 的 经 费 和 设备 ， 失 去 了 
这 块 飞行 试验 场地 ， 要 想 进行 他 们 自主 的 火箭 试飞 就 等 于 条 
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权 稀 再 三 ， 布 劳 恩 被 迫 作出 决定 ， 为 了 不 至 于 终止 他 们 


钱学森 


的 火 息 飞 行 试 输 ， 接 受 军械 部 的 要 


求 。 


就 这 样 ， 布 劳 恩 成 了 法 西 斯 德国 陆军 的 一 名 不 穿 军 银 的 


雇员 。 


布 劳 恩 怎么 纱 不 会 想到 ， 几 年 以 后 ， 他 们 的 国家 会 再 次 


成 为 世界 大 战 的 发 源 地 。 


1939 年 ,希特勒 悍 然 发 动 了 第 二 次 世界 大 战 。 布 芳 恩 和 
他 的 青年 朋友 们 被 赶 到 那个 0 做 全 内 明 德 的 地 方 ， 专 为 德军 


陆军 试制 战争 所 需 的 远 距 计 飞弹。 


到 山内 明 德 不 久 ， 布 劳 恩 就 领导 试制 成 功 “A- 4” 火 
箭 。 这 种 火 和 前 几经 改进 ， 变 成 了 威力 强大 的 “V - 2” 导 弹 。 


射 得 达 250 千 米 ， 并 县 可 按 预 定 
这 诛 本 是 一 项 火箭 技术 中 上 天 


求 击 中 目标 。 


创 性 的 成 就 ， 对 于 将 来 发 


剂 字 直 飞 船 具有 重要 意义 。 但 是 ， 


心 想 称 柑 世界 的 法 西 斯 


头子 希特勒 知道 这 个 消 恩 后 ， 欣 喜 若 狂 。 他 立即 下 令 ， 用 这 
种 导 单 闭 备 德国 军队 ， 亡 图 依靠 这 种 武器 成 就 第 三 帝国 的 霸 


Yk 


1945 年 1 月 ， 世 界 反 法 西 斯 战争 进入 一 个 某 新 的 阶段 。 


苏 军 和 美 、 贡 军队 分 路 攻 入 德国 本 士 。 劳 军 正在 迅速 向 山内 


明 德 融 进 。 


为 了 不 让 布 秀 垮 的 科研 班子 落 入 苏 军 手中 ， 疏 心病 狂 的 


德国 法 西 斯 匪徒 准备 选择 适当 时 机 损 灭 这 个 基地 以 及 这 支 优 


秀 的 科学 家 队伍 。 面临 死亡 的 威胁 ， 布 劳 恩 领导 了 一 场 殊死 


斗争 。 


一 天 晚上 ， 布 芳 恩 悄悄 召集 儿 名 科学 家 ， 在 一 间 宿 舍 里 


秘密 开会 。 亿 情绪 激动 地 说 : 


“朋友 和 们 ， 德 国 已 经 战 巾 了 ， 我 们 这 里 烘 将 成 为 又 汉 的 如 
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点 。 许 多 年 来 , 大 家 为 着 实现 星际 旅行 的 理想 ， 历 尽 艰 险 ， 


取得 了 宝贵 的 成 果 。 现在， 正 处 在 生死 存亡 的 关头 。 我 们 可 


能 淮 以 兆 脱 战争 的 动 难 ， 但 是 ， 我 们 有 义 务 将 这 一 份 人 类 最 


宝贵 的 知识 财富 保存 下 来 。 


会 上 , 大 家 赞成 布 劳 恩 的 意见 ， 并 对 局 面 进行 了 分 析 。 


他 们 一 致 认为 ， 德 国 的 火箭 、 导 弹 已 经 在 欧洲 大 陆 造 把 了 蕊 


大 的 破坏 ， 因 此 ， 欧 洲 国家 和 人 民 极 难 宽 容 他 们 ; 相对 来 说 ， 


国 国 十 远离 世界 大 战 的 战场 ， 


导弹 的 伤害 ， 所 以 ， 美 国人 对 他 们 的 仇 根 情绪 会 小 一 些 。 于 


是 ,他 们 决定 向 美军 投降 。 


不 曾 直接 受到 德国 火 简 、 


在 一 个 漆黑 的 晚上 ， 他 们 避 开 了 党 卫 军 的 临 视 ， 乘 德 


转移 的 机 会 ， 把 大 量 的 技术 资料 埋 进 鲜 为 人 知 的 深 沟 里 。 
第 一 天， 市 劳 恩 便 被 严 加 看 村， 完全 失去 了 往日 的 自由 。 


但 是 ， 由 于 德军 人 心 惨 性， 他 们 还 是 寻 机 迷 陪 了 。 在 菊 尼 黑 ， 
做 们 见 到 了 久 已 位 划 的 冯 : 卡 门 教授 。 

通过 审讯 ， 冯 :卡门 和 钱学森 等 还 获悉 了 一 个 令 也 们 蛙 惊 
的 情报 一 一 美国 纽约 竟然 在 它 的 射程 之 内 。 


这 次 的 德国 之 行 ， 司 钱学森 深 


深 感 到 ， 德 国 的 火箭 、 寻 


弹 技术 ,已经 走 在 了 美国 的 前 面 。 他 自己 对 于 火 和 前 飞 行 的 研 


究 与 布 劳 转 相 比 ， 还 有 一 定 差距 。 德 国之 行 ， 他 取得 了 很 大 


的 收获 。 


加 :卡门 和 钱学森 的 这 次 德国 


行 ， 还 有 一 段 插曲 。 这 就 


是 在 可 娃 根 ， 他 们 共同 审讯 了 冯 : 卡门 的 老师 路 德 维 格 普 朗 


特 。 


冯 - 卡 门 早年 在 德国 先后 就 读 于 


F 柏 林 大 学 和 和 哥 廷 根 大 学 。 


钱 学 森 


在 哥 廷 根 大 学 从 师 普 良 特 。 


当年 , 哥 娃 根 是 个 只 有 十 几 万 居民 的 城镇 ， 然 而 ， 却 拥 


烦 万 多 名 大 学 生 


。 因 此 ， 有 “大 学 之 城 ”的 美称 。 "二战 ” 


期 司 ， 德 国 的 城市 


多 被 成 火 吉 平 ， 惟 独 车 廷 根 幸 免 。 有 人 


猜测 ， 是 因为 大 科学 家 普 朗 特 居住 在 这 里 的 缘故 。 
路 德 维 格 : 普 朗 特 是 世界 公认 的 近代 流体 力学 的 葛 基 人 ， 


被 车 为 “空气 动力 学 


父 ”。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 普 朗 特 曾 


指挥 一 个 秘密 军事 研究 所 ， 为 纳粹 的 战略 军事 服务 。 他 无 论 


如 何 也 不 曾 想 到 ， 今 天 竟然 坐 在 他 的 两 代 学 生 面前 接受 审讯 。 


但 他 还 是 如 实 好 述说 了 他 为 法 西 斯 匪徒 服务 的 经 历 


一 天 ， 普 朗 特 被 召 到 纳粹 空军 总 监 希 姆 莱 的 办 公 室 。 这 
个 纳粹 头子 面 带 微笑 ， 作 出 一 副 凑 情 体贴 的 样子 对 普 朗 特 说 : 


“ 老 朋 友 ， 是 时 候 了 。 到 我 的 手下 来 吧 ， 为 我 们 的 空军 制造 出 


超 音 速 的 喷气 飞机 
普 朗 特 平静 地 | 


。 你 的 科学 技术 应 该 为 党 卫 军 服务 。” 
器 答 说 : “总 败 先 生 ， 我 很 条 幸 得 到 您 的 关 


照 。 但是， 您 一 定 明 白 ， 一 个 科学 家 鸭 良 知 是 为 推进 科学 事 


为 战争 服务 。” 
听 了 普 朗 特 的 


业 ， 为 人 类 的 和 平和 


福 服务 的 ,而 不 是 炮 您 说 的 那样 ， 去 


马 窜 ， 希 姆 莱 的 鼻子 快要 气 答 了。 他 冷笑 


， 捧 


走 了 。 
过 了 几 天 ， 兽 | 


了 双手 ， 几 分 钟 后 ， 他 很 有 礼貌 地 把 普 朗 特 送 


朗 特 的 几 名 优秀 的 学 生 和 几 名 工程 师 被 盖 


世 太 保 隶 捕 了 。 和 罪状 是 ， 他 们 没有 遵守 德 | 


元 首 的 战 时 法 令 ， 


没有 把 全 部 精力 


在 战争 了 武器 的 生产 上 ， 犯 了 破坏 军事 徘 。 


为 了 营救 他 的 学 生 和 工程 技术 人 员 ， 普 朗 特 不 得 不 向 法 西 其 


E 徒 屈服 …… 


ey 
昌 
写 
目 
后 
所 
Ss 
昌 
壕 
3 
3 


planxay unxbBuof Butxihu ep rs 


两 弹 一 星 功 勋 各 学 家 


冯 * 卡 门 听 了 普 朗 特 的 陈述 ， 不 禁 为 老师 蒙受 的 届 厂 而 难 
过 。 战 争 是 个 有 亚太， 也 是 个 怪物 ， 它 把 人 世间 的 一 切 正 直 和 
善良 变 得 扫 则 了。 科学 家 不 能 用 自己 的 智 自 为 人 类 造福 ， 而 
去 制造 杀人 武器 。 就 是 因为 这 种 担 曲 ， 使 得 学 生 对 老师 进行 
审讯 ;这 种 招 曲 ， 亿 平 是 历史 向 人 们 开 的 一 次 特别 的 玩笑 。 

冯 : 卡 门 曾经 回忆 道 : 


我 发 现 ， 是 钱 和 我 在 哥 臣 根 共 间 审 问 我 昔日 的 老 
师 路 德 维 格 ` 普 朗 特 。 这 是 一 次 多 么 不 可 思议 的 会 见 
啊 ， 现 在 把 自己 的 命运 和 红色 中 国联 系 在 一 起 的 我 的 
杰出 的 学 生 ， 与 为 纳粹 德国 工作 的 老师 会 合 在 一 起 ， 
现在 我 们 经 历 的 是 一 个 多 人 么 奇特 的 境遇 …… 


普 朗 特 手 下 有 一 位 中 国籍 的 女 研 究 生 ， 书 陆 填 高 ， 普 朗 
特 被 审讯 时 ， 知 道 了 冯 . 卡门 的 手下 也 有 一 位 中 国学 生 员 钱 学 
森 。 他 对 陆 士 之 党 :“ 你 们 的 钱学森 出 来 了 ， 可 以 见 见 他 。” 

陆 士 嘉 听 后 惊喜 万 分 。 她 怀 着 流动 的 心情 拜见 了 钱学森 。 
钱学森 在 异地 见 到 同胞 ， 自 然 也 很 高 内， 他 们 做 了 一 次 意义 
非凡 的 谈 活 。 当 然 ， 他 们 淡 的 最 多 的 是 战 语 回 妇 祖国 、 报 效 
则 的 宏图 大 志 。 新 中 国 成 立 后 ， 陆 土 高 女士 果然 先 于 钱 学 
问 到 祖国 ， 成 为 北京 航空 学 院 的 教授 。 


在 冯 ' 卡 门 的 率领 下 ， 钱 学 森 一 行 不 仅 完成 了 对 德国 的 考 
， 还 在 返回 途中 考察 了 法 国 和 英国 的 航空 研究 工作 ， 
大观 了 欧洲 几 个 素 负 盛名 的 册 空 式 验 检 ， 拜会 了 许多 很 知名 
的 、 世 界 一 流 的 物理 学 冢 。 这 些 人 可 以 说 是 欧洲 的 科技 精英 ， 
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钱学森 
他 门 的 优秀 品 贡 ， 他 们 的 求实 态度 和 畜 斗 精神 ， 都 深 深 地 打 


动 了 钱学森 。 这 次 欧洲 之 行 ， 局 发 和 影响 了 钱学森 毕生 的 事 
Wo 


冯 ' 卡 门 和 钱学森 一 行 返回 美国 后 ， 应 阿诺德 将 军 的 
求 ， 由 钱学森 执笔 ， 撰 号 了 一 份 题 为 《我 们 在 何 处 9》 的 考察 
报告 。 在 这 份 报告 中 ， 把 美国 和 德国 在 战争 期 间 的 科学 发 展 
做 了 比较 ， 并 提出 美国 攒 靠 现 有 的 研究 成 果 和 工业 技术 ， 已 
有 可 能 研制 射程 为 9600 干 米 的 导弹 。 他 们 为 美 穴 空军 提供 了 
一 个 远景 发 展 意见 。 

外 ， 在 德国 考察 期 间 ， 钱 学 森 还 同 弗兰克 : 华 登 道 博 士 

一 起 ， 视 察 了 著名 的 柯 切 尔 和 奥 斯 塔 尔 风 润 。 因 此 ， 报 告 还 
建议 在 美国 建造 类 似 凌 置 。 
当局 非常 重视 他 们 在 报告 中 提出 的 建议 。 启 来 ， 便 
在 图 拉 雷 玛 创 立 了 以 阿诺德 将 军 命名 的 工程 中 心 。 

这 期 间 ， 钱 学 森 还 在 近代 力学 和 喷气 推进 的 科学 研究 方 
面 ， 取 得 了 宝贵 的 成 巢 ， 成 为 世界 一 流 的 空气 动力 学 家 。 


Ey 
B 
日 
号 
9 
3 
所 
有 
本 
入 
3 
写 
> 
位 
有 
和 
去 


四 


欧洲 之 行 ， 钱 学 森 协 助 冯 : 卡门 取得 了 丰硕 的 考察 成 果 ， 

又 撰写 了 十 分 精彩 的 考察 报告 。 尤 其 是 在 报告 中 ， 他 向 美 

关 当局 提出 了 颇 有 价值 的 建议 ， 因 而 ， 钱 学 森 获 得 了 
空军 司令 阿诺德 将 军 的 通令 嘉奖 。 

与 此 司 时 ， 钱 学 森 还 先后 受到 美国 当局 一 系列 表彰 和 奖 


励 。 


防 品 和 空军 总 部 向 钱学森 颁发 了 “国家 服务 优等 
勋章 ， 称 赞 仙 做 的 “ 痰 租 飞 行事 业 /成 绩优 异 ”。 

空军 文书 部 向 钱学森 频 发 奖状 ， 奖 状 上 写 道 
9 了 


两 给 一 至 功 惑 科学 家 


钱学森 自 1939 年 9 月 至 i1945 年 9 月 期 间 ， 在 加 
州 理工 学 院 喷射 推进 实验 室 担任 高 级 顾问 时 成 绩 卓 
越 。 


美国 国防 科学 研究 委员 会 科学 发 展 局 向 钱学森 颁发 了 特 
别 证 蔬 ， 称 链 钱 学 森 : 
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在 参加 国防 科学 研究 委员 会 科学 研究 发 展 局 所 作 
计划 的 工作 中 .对 第 二 次 世界 大 战 作出 了 成 功 的 贡 
献 。 


除 此 之 外 ， 美 国 官 方 还 称颂 钱学森 将 原子 能 运用 到 推进 
方面 的 功绩 。 

这 一 系列 荣誉 加 在 一 个 中 国人 身上 ， 这 在 美国 的 历史 上 
尚 属 首次 。 因 此 ， 引 起 美国 科技 界 人 士 的 惊讶 。 而 对 于 钱 学 
森 来 涪 ， 他 感到 的 是 作为 一 个 中 国人 、 作 为 炎黄 子孙 的 骄傲 
和 自 桶 ;中 国人 是 何等 的 瞳 明 ! 中 华 民族 是 何等 的 优秀 ! 

钱学森 的 成 就 ， 已 经 使 也 成 为 举世 公认 的 力学 、 应 用 数 
学 和 火 简 飞 行 技术 的 权威 ， 是 流体 力学 的 开路 人 之 一 ， 是 卓 
赵 的 空气 动力 学 家 ， 是 现代 航空 科学 守 航 天 技术 的 先驱 。 他 
已 是 加 州 理 工学 院 的 副教授 。 
习 专 栏 作家 密 尔 顿 ' 维 奥 斯 特 对 于 钱学森 的 成 果 做 了 这 
样 的 评述 : 


钱 之 所 以 成 名 ， 有 是 因为 四 分 之 一 世纪 以 来 ， 他 一 
.3 


钱 学 森 
直 被 公认 为 世界 上 在 航空 学 领域 中 最 有 独创 见解 的 学 
者 之 一 。 他 是 一 个 理论 家 ， 耐 不 是 制造 家 。 他 运用 在 
数学 、 物 理学 和 工程 方面 的 泪 博 才华 ， 对 各 类 飞行 器 
提出 了 推进 、 制 导 和 设计 方面 的 庞大 规划 。 作 为 一 个 
火 第 建筑 师 ， 极 少 的 人 能 与 他 匹敌 …… 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 锐 的 帮助 下 ,使 大 大 
落后 于 德国 的 非常 原始 的 美 医 火 稍 事 业 过 渡 到 相当 成 
熟 的 阶段 。 他 对 美国 建造 第 一 批 导 弹 起 过 关键 性 的 作 
用 。 他 穿 二 军装 随同 盟国 军队 进入 德国 去 研究 由 希 特 
勤 的 工程 师 们 设计 的 可 怕 空 费 武 器 …… 钱 的 贡献 价 
值 ， 一 次 又 一 次 地 得 到 美 司 官方 的 赞扬 和 确认 。 
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钱学森 受到 异国 军政 当局 的 每 一 次 襄 奖 ， 每 一 次 心灵 震 
撼 之 后 ， 总 是 伴随 着 某 种 说 不 出 的 苦涩 和 遗 性 。 过 ， 几 乎 是 
一 种 规律 。 

这 是 一 个 贺 月 的 夜晚 ， 很 少 沾染 烟 酒 的 钱学森 ， 破 例 提 
了 一 皂 和 白兰地, 合 了 一 只 酒杯 ， 独 往 坐 在 帐 萨 叫 那 花园 别 既 
的 草坪 上 ， 息 如 自 饮 。 他 凝 贡 着 天 上 的 明月 ， 明 月 似乎 也 在 
疑 先 着 他， 良久 良久 ， 直 到 眼睛 有 些 酸楚 。 他 自 喜 息 语 道 
“今宵 月 色 真 好 !” 

他 突然 想起 了 什么 。 举 起 副 满 酒 的 酒杯 ， 低 声 吟 诵 着 村 
白 的 诗句 : 


花 间 一 卉 活 ， 
独 酌 无 相亲 。 
举 杯 邀 明月 ， 


两 弹 一 星 功 动 科学 家 


我 歌 月 徘徊 ， 
我 舞 影 零 乱 。 
本 时 辣 交欢 ， 
醇 后 各 分 散 。 
相 期 寻 云 汉 。 
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哈 轻 诗句 ， 他 越发 奶 到 一 种 无 以 名 状 的 孤独 ， 不 禁 滑 然 
了 。 他 在 思念 远 在 祖国 的 条 人 ， 他 更 如 思 巧 远 在 天 涯 、 身 居 
异乡 的 心上人 。 为 了 她 ， 他 长 期 忍受 着 单身 生活 的 弧 疲 。 而 
战争 又 使 得 他 们 之 间 的 爱情 好 似 一 扁 夕 开 忽 闭 的 门 ， 这 对 钱 
学 森 来 说 ,简直 是 一 种 折 计 ， 一 种 近乎 误 酷 的 折 庄 。 

他 以久 地 疑 视 著 天 上 的 明月 ， 明 月 也 依旧 将 视 着 他 ， 只 
是 相对 无 语 。 他 不 由 地 忆 起 出 国 前 藉 英 送别 他 的 那个 夜晚 。 
那 也 是 个 圆 月 的 夜晚 ， 月 光 如 水 ， 人 怖 酒 在 黄浦 江 潍 头 ， 屈 酒 
在 他 们 身上 。 月 光 下 ， 蒂 英 玉 一 般 撤 洁 ,水 一 般 清亮 。 他 们 


晚 ， 他 从 明月 中 似乎 团 到 了 蒋 英 的 倩影 ， 他 再 次 举 起 
酒杯 ,六 明月 ,也 邀 鞠 英 与 他 同 饮 。 钱 学 森 喝 完了 杯 中 酒 ， 
想起 了 平 弃 疾 的 一 首 词 ， 不 禁 吟 诵 出 | 


记得 同 烧 此 夜 香 ， 
人 在 回廊 ， 月 在 回廊 。 
两 今 独自 胜 错 黄 ， 


钱 学 琳 


行 也 思量 ， 坐 也 思量 。 


锦 字 都 本 三 两 行 ， 
千 断 人 肠 ， 万 断 人 肠 。 
雁 儿 何 外 是 仙 乡 ， 


钱学森 感到 自己 的 心绪 很 乱 。 出 国 以 来 ， 虽 然 也 有 过 用 
次 在 贺 月 之 夜 十 分 思念 有 人 的 凌 楚 ， 但 却 不 像 今 晚 这 样 强烈 (， 
以 致 不 可 遏制 。 这 也 许 跟 反 法 西 斯 战争 援 近 胜 利 有 关 ， 跟 
亲临 近 的 和 平生 活 有 关 吧 | 

僻 收 起 酒 具 ， 回 到 覆 室 ， 人 迫不及待 地 铺 开 纸张 ， 给 上 海 
的 父亲 写 信 ， 和 拜托 了 他 和 老人家， 为 他 寻 现 牺 英 的 去 处 。 

战 后 ， 钱 学 森 被 正式 聘请 为 美国 航空 喷气 公司 的 技术 顾 
问 。 不 久 ， 又 被 想 为 美国 炮火 研究 所 顾问 。 

显 生 的 成 就 ， 崇 高 的 荣 兴 ， 使 钱学森 理所当然 地 获得 了 
厚 的 生活 待遇 和 良好 的 科研 条 件 。 在 许多 人 看 来 ， 作 为 一 
个 很 有 前 途 、 很 有 潜力 的 科学 家 ， 应 该 充分 利用 这 种 极其 优 
越 的 物质 条 件 和 十 分 先进 的 研究 设施 ， 以 取得 更 加 辉煌 的 成 
果 。 因 此 ,包括 一 些 美国 同行 和 中 国 的 留美 人 届 ， 都 认为 钱 
学 森 是 要 留 在 美国 了 。 

然而 ， 他 们 部 想 错 了 。 

具有 强烈 爱国 主义 息 想 的 钱学森 ， 早 在 1935 年 离 
之 前 ， 就 曾经 向 上 海 交通 大 学 的 同学 、 中 共 地 下 党 员 戴 中 孚 
坚定 地 表露 了 自己 的 心 

“当今 中 国政 局 混和 如 ， 虽 狼 当道 ， 我 到 美国 去 学 习 技 术 是 
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暂时 的 ， 一 旦 国内 到 局 清明 ， 我 一 定 回 来 。 这 里 毕 况 是 我 的 
祖国 ， 学 成 之 后 ， 我 要 为 祖国 效力 。” 
转眼 间 ， 钱 学 森 来 美国 已 经 十 余年 了 。 十 余年 来 ， 祖 
每 发 生 一 次 大 的 事件 ， 都 牵动 着 他 的 心肠 。 禄 国人 民 在 日 宕 
铁 蹄 的 躁 蜡 之 下 ， 饱 受 了 殖民 之 苦 。 他 作为 一 个 海外 游子 ， 
也 用 自己 的 实际 行动 , 加 入 了 反 法 西 斯 战争 的 行列 。 因 此 ， 
他 无 愧 于 祖国 。 如 今 ， 日 窟 已 经 投降 ， 祖 国人 民 光 复 了 自己 
的 河山 ， 太 平 洋 已 经 风平浪静 ， 阻 隔 他 与 祖国 之 间 的 战火 已 
经 平 启 ， 他 是 多 么 想念 他 的 祖国 啊 ! 那里 有 亿 的 故乡 ， 有 他 
的 父 依 、 杂 友 ， 有 与 他 耳 餐 毛 左 、 一 起 长 大 的 少年 伙伴 。 他 
根 不 得 号 上 能 见 到 这 一 切 。 

1946 年 的 春节 快要 到 了 。 “每 着 佳节 倍 思 条 ”钱学森 轧 
意 父 母 的 心情 己 其 一 白 。 他 很 明白 ， 父 母亲 一 直 把 他 这 个 独 
生子 作为 他 们 的 命根 子 啊 ! 想 想 看 ， 十 个 春节 过 去 了 ,“ 命 恨 
子 ” 不 在 身边 ， 那 年 薛 饭 还 会 不 会 香 昏 依旧 9 爆竹 还 会 不 会 
欢 响 如 BF9 

这 天 深 检 ,钱学森 依然 像 过 去 的 十 个 春节 一 样 ， 静 静 地 
坐 下 ， 给 二 位 老人 写 家 信 。 一 来 向 二 老 报告 他 身 在 异乡 
为 异 客 的 诸多 情况 ， 用 他 的 研究 成 果 慰 藉 二 老 的 思 子 心情 ; 
二 来 向 二 位 老人 家 拜年 贺 字 ， 祝 愿 他 们 新 春 恰 快 ， 健 康 长 寿 。 
在 信 的 最 后 ， 他 写 道 : 


儿 惟 一 深 感 遗 憾 的 是 已 经 有 十 个 春节 了 不 能 陪伴 
二 老 于 身 涩 ， 不 能 尽 孝 于 膝下 。 近 来 ， 遇 于“ 二战 ” 
结束 ， 思乡 之 情 下 增 。 怎 奈 瓜 琅 诸 多 ， 身 不 由 已 ， 一 
时 难 偿 风 愿 ， 望 二 老 鉴 谅 。 只 好 将 思念 祝福 之 心 诉 诸 


钱 学 森 


信函 ， 寄 往 二 考 身 旁 。 二 老 见 信 如 见 儿 面 ， 权 当 上 儿 在 
父母 身边 ， 与 二 老 共 进 年 夜饭 ， 共 度 团 贺年 …… 


钱学森 在 信 中 所 说 的 “所 茵 诸多 ， 身 不 由 己 ”， 自 然 不 是 
一 名 托 辞 ， 而 是 干 真 万 名 的 实情 。 近 几 年 以 来 ， 由 于 反 法 西 
斯 战争 的 需要 ， 他 由 原来 的 一 般 性 的 航空 、 航 天 研究 ， 转 向 
3 美国 军事 领域 服务 ， 而 县 直接 摇 触 和 到 美 国 空军 的 许多 机 蜜 。 
这 种 情况 企 “ 二 战 ”结束 后 不 但 没有 结束 ， 相 反 ， 他 却 受 命 
于 更 多 更 重要 的 职务 。 在 这 种 情况 下 ， 尽 管 他 归心 似 箭 ， 美 
当局 绝 不 会 介 许 他 贸然 离开。 因为 事实 上 ， 不 论 是 谁 , 一 
目 介 入 了 一 个 国家 军事 技术 的 高 层 领导 ， 他 的 身上 就 已 经 系 
上 了 一 条 绳索 ， 已 经 是 “ 身 不 由 己 ” 了 。 

此 外 ， 抗 战胜 利 后 ， 从 中 国 国内 不 断 俊 来 令 人 失望 的 消 
息 。 执 政 的 国民 党 越 来 越 疮 败 ， 越 来 越 反动 。 那 些 来 自重 庆 
的 “接收 大 员 "， 详 则 是 “ 劫 收 大 员 ”*， 他 们 肆意 横行 ， 鱼 内 
乡 民 ， 其 财 ， 更 为 令 人 发 指 的 是 ， 国 民 党 不 顾全 国人 民 
兆 望 和 平 的 心 碍 ， 竟 然 再 次 挑 息 内 战 ， 把 枪 口 对 准 共产 党 领 
的 八路 苗 、 新 四 军 和 解放 区 ， 使 遭受 了 八 年 炮火 灾难 的 
万 万 同胞 再 度 冤 入 血 写 火 的 劫难 之 中 。 这 些 事实 使 钱学森 不 
得 不 考虑 回国 后 的 处 境 。 他 想到 ， 在 这 栏 一 个 政府 领导 下 壕 
行 科学 研究 ， 会 有 什么 作为 呢 ?9 

但 是 ,钱学森 回归 祖国 ， 用 学 到 的 科技 知识 为 祖国 服务 
的 初 责 ， 依 然 如 故 。 这 是 任何 艰难 险阻 都 改变 不 了 的 。 钱 学 
霖 到 美国 已 经 十 年 多 了 ， 他 既 不 提出 办 , 理 加 入 : EE 
请 ， 也 不 办 理 人 寿 保 险 ， 就 是 他 心 系 祖国 ， 时 刻 准 备 返 回 祖 
的 证 明 。 
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有 人 对 他 的 这 种 做 法 不 理解 ， 便 问 他 道 : 

“ 钱 先生 ,你 采 到 美国 已 经 十 多 年 了 ,可 是 ， 我 们 却 从 来 
没有 看 见 你 跑 过 保险 公司 ， 真 奇怪 。 你 为 什么 不 去 办 理 人 寿 
保险 呢 9” 

“这 没有 什么 奇怪 的 。” 钱学森 非常 容 直 地 回答 对 方 党 ， 
“因为 我 是 中 国人 ， 我 到 美国 采 是 学 习 科学 技术 的 。 我 的 祖国 
需要 我 。 因 此 ， 我 总 有 一 天 要 回 到 中 国 去 的 。 我 从 来 也 没有 
打算 在 美国 住 一 辈子 。 

尽管 科学 不 分 国界 ， 但 科学 家 却 有 自己 的 祖国 。 钱 学 森 
始终 告 诚 自己 ; 他 是 属于 祖国 的 。 谁 不 属于 自己 的 棚 国 ， 那 
么 ， 他 由 就 不 属于 人 类 。 


钱学森 由 于 在 空气 动力 学 、 


大 乎 飞行 领域 取 


得 的 优异 成 果 。 他 刚 满 36 岁 便 成 为 麻 省 理工 学 院 


最 年 轻 的 终身 教授 。 


1946 年 四 假期 间 ， 冯 卡门 教授 因 与 加 州 理工 学 院 有 分 


频 而 辞职 。 作 为 冯 : 卡门 的 学 生 ， 钱 学 森 也 随即 离开 加 州 理工 


学 院 ， 


国 


到 他 刚 来 美国 时 就 读 的 麻 省 理工 学 院 ， 坦 任 到 | 教授 。 
头 , 只 是 负责 教授 攻读 空气 动力 学 的 研究 生 。 

师 生 分 别 之 前 ， 冯 :卡门 为 钱学森 懂行 。 冯 .卡门 的 妹妹 
竺 意 为 哥哥 的 得 意 门生 准备 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 


这 是 一 顿 地 道 的 西餐 。 热 情 的 主人 ， 使 出 了 她 的 拿手 绝 
活 ， 训 饪 了 几 道 匈牙利 菜肴 ， 一 一 端 上 梨 来 。 其 中 有 辣子 鸡 
球 、 芜 菜 鸭 片 、 红 烧 牛 肉 、 虾 饮 镰 雪 耳 、 油 渔 虾仁 、 怕 绿 鱼 


卷 、 瞻 皮 虾 鸡 、 究 酱 火 
省 而 精 茶 ， 色 香味 形 企 佳 。 钱 学 森 不 和 


月 等 。 这 些 菜肴 大 多 油 少 而 清淡 ， 量 


得 连声 喝彩 。 


为 了 答谢 女 主人 的 热情 款待 ， 钱 学 森 破 例 连 隐 了 三 杯 红 
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葡 碍 酒 。 冯 -卡门 写 他 的 妹妹 显得 兴致 极 好 ， 连 连 举 杯 ， 开 怀 
畅饮 。 

晚 狠 结 束 后 ， 女 主人 还 趁 酒 兴 ， 打 开 钢 琴 ， 为 钱学森 弹 
歌 了 一 曲 贝 多 芬 的 《命运 交响 曲 》。 冯 卡门 与 他 最 要 好 的 学 

FE 认真 聆听 着 这 首 洽 实 人 口 的 名 曲 。 强 而 有 有 力 的 三 连 
音 扣 击 着 他 们 的 心得， 那 是 命运 的 抗争 ， 那 是 不 屈 的 员 吧 。 
已 使 人 振奋 ， 使 人 鼓手 ， 具 有 极 强 的 感召 力 。 

lj 轻 ， 他 们 还 沉 漫 在 乐曲 营造 的 亢奋 的 / 必 绪 里 。 冯 :卡门 
深情 地 说 : 

“人 的 一 生 就 如 周 这 一 首 乐曲 。 命 运 总 是 在 抗争 着 ， 只 
战胜 名 种 艰难 险阻 ， 才 能 获得 新 生 。 和 否则 ， 就 会 被 死神 抠 住 
吴忠 

钱学森 会 意 地 点 点 头 。 这 顿 晚餐 ， 这 首 乐 曲 和 恩师 的 这 
句 言 向 意 凡 的 活 ， 深 深 留 在 钱学森 的 胶 海里 ， 终 生 难 忘 。 

为 了 答 济 己 "卡门 教授 的 钱 行 晚 终 ， 钱 学 森 在 告别 加 州 理 
工学 院 之 前 ， 邀 来 怪 ' 卡 门 教授 和 几 位 好 友 , 举办 了 一 次 小 
宴 。 

室 会 开始 ,钱学森 首先 致词 。 他 深情 地 说 道 : 

“我 在 尊敬 的 老师 冯 . 卡 门 先 生 身 旁 度 过 了 一 段 最 栓 快 的 
时 光 ， 也 是 对 我 一 生 事 业 具 有 关键 意义 的 时 光 。 我 尊 启 的 老 
师 冯 .卡门 先生 ， 待 人 的 谦 运 和 热情 ， 对 事业 一 丝 不 苟 的 态 
度 ， 以 及 丫 说 的 治学 精神 ,给 我 以 很 大 的 影响 。 我 尊 葡 的 老 
师 给 予 我 的 是 世界 一 流 的 火箭 飞行 理论 及 其 构想 ， 他 所 给 予 
我 的 科学 技术 知识 ， 代 表 了 当代 世界 上 最 先进 水 平 的 研究 成 
困 。 这 一 切 对 我 来 涪 ， 将 会 是 一 生 受 用 不 尽 …… 

“我 到 美国 十 多 年 来 ,能 够 在 这 样 良好 的 研究 环境 望 ， 尽 


钱学森 


我 所 能 。 应 该 归功 于 我 尊敬 的 老师 冯 : 卡门 先生 。 众 所 周知 ， 
是 总 "卡门 先生 发 现 了 我 。 所 以 ， 我 非常 感激 他。 我 建议 大 家 


举 杯 ， 为 冯 : 卡门 先生 的 健康 干杯 '” 
这 时 , 只 


网 默 地 说 道 ， 


见 闪 "卡门 教授 举 着 酒杯 站 立 起 来 。 他 面 带 笑 容 
“朋友 们 ， 听 我 把 刚才 钱 先生 的 话 更 正 一 下 。 人 


们 都 这 样 说 ， 似 乎 是 我 发 现 了 钱学森 ， 其 立 ， 是 钱学森 故 现 
了 我 。 是 他 从 麻 省 理工 学 院 干 里 过 有 找 到 加 州 理工 学 院 ， 后 
来 ， 是 他 教 我 如 何 辨认 和 培养 才华 。 所 以 ， 我 非常 感激 他 。 


一 句 话 ， 


把 所 有 出 席 究 会 的 朋友 ， 带 得 哈哈 大 笑 。 这 


对 被 世人 称 之 为 “最 住 组合” 的 师 生 ， 在 这 次 便 守 上 的 致词 


和 等 词 在 加 州 


理工 学 院 一 时 传 为 佳话 。 


由 于 钱学森 在 空气 动力 学 、 火 箭 飞 行 理论 、 数 学 等 领域 


的 光 异 成 就 ，1947 年 2 月， 他 刚 满 36 内 使 成 为 麻 省 理工 学 院 
最 年 轻 的 终身 教授 。 
早春 二 月 ， 美 丽 的 查尔斯 河 畔 ， 春 宪 料 峭 。 名 师 靶 茶 的 


砍 省 理工 学 院 航空 系 大 楼 ， 人 头 揽 动 。 诛 来 ， 刚 刚 升任 终身 


教授 的 钱学森 ， 将 在 这 一 天 作 题 为 《 飞 向 太空 》 的 演说 。 


这 天 下 午 6 时 ， 院 长 在 航空 系 大 林 接 待 各 方 来 宾 。 他 们 


之 中 有 美国 国 


内 著名 的 火 简 飞行 专家 ， 也 有 专程 从 加 州 理工 


学 院 、 哈 刨 大 学 等 著名 学 府 赶 来 的 知名 学 者 、 同 行 ， 还 有 钱 


学 森 的 同学 、 


同事 以 及 中 国 老乡 ， 更 为 特殊 的 是 ， 还 有 来 


华 盛 帆 五 角 大 楼 的 军 界 代表 。 这 么 多 的 学 者 、 专 家 特别 是 
界 要 人 赶 来 参加 钱学森 学 术 演 讲 会 ， 古 人 们 感到 有 一 种 隆重 
的 气氛 。 的 确 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 这 是 人 也 一 生 中 非常 重大 的 


事情 。 
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晚 7 时 整 ， 来 宾 们 都 步 入 演讲 大 厅 。 有 趣 的 是 ， 在 每 一 
位 来 宾 的 桌面 上 都 摆 放 着 一 张 卡片 。 在 卡片 上 面 印 着 ， 


请 您 猜 狂 看 : 由 本 院 培 养 出 的 硕士 生 中 ， 哪 一 位 
荣获 了 本 尝 最 年 轻 的 终身 教授 的 桂冠 ? 


由 于 人 们 并 不 知道 钱学森 升任 终身 教授 一 事 ， 所 以 都 纷 
纷 议论 着 ,猜想 着 。 但 是 ， 谁 也 没有 想到 这 个 最 年 轻 的 终身 
教授 就 是 眼前 的 钱学森 。 因 为 ,钱学森 只 当 了 一 年 副教授 。 
当 人 们 把 谜底 揭 出 来 后 ， 来 宾 们 都 被 谎 省 理工 学 院 大 胆 破 例 
的 举动 惊 呆 了 。 

还 在 人 们 喷 喷 竹 以 之 时 ， 厅 省 理工 学 院 的 院 长、 该 院 航 
空 系 的 主任 以 及 钱学森 走向 主席 合 。 来 宾 们 报 以 热烈 的 掌声 ， 
表达 他 们 的 祝贺 之 情 。 院 长 、 系 主任 、 钱 学 森 向 来 宾 频 频 额 
首 ， 候 们 神采 变奏 ， 精 神 焕 发 ， 突 容 满面 。 

院 长 第 一 个 走向 讲台 。 他 庄严 宣读 : 

“钱学森 教授 。 男 ，1911 年 12 月 11 日 生 ，1934 年 于 中 
国 上 海 交 通 大 学 毕业 ;1936 年 ， 在 麻 省 理工 学 院 以 优异 成 绩 
获得 了 硕士 学 位 ; 1939 年 ， 在 加 州 理工 学 院 以 同样 优 寞 的 成 
顷 ， 获 得 博士 学 位 。 

“今天 ， 我 们 年 轻 的 钱学森 教授 要 把 我 们 带 到 太空 赤 ， 那 
就 请 大 家 尽情 地 畅游 一 番 吧 ! 我 要 特别 提醒 各 位 女士 、 各 位 
先生 , 讲座 结束 后 ， 大 家 共 进 晚餐 。 祝 大 家 聚会 愉快 。 谢 
谢 !” 

院 长 简洁 而 风趣 的 “开场 白 " ， 使 得 会 场 的 气氛 变 得 十 分 
热 用 。 
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钱 学 森 

当 钱 学 森 正式 开讲 的 时 候 ， 大 厅 的 灯光 渐渐 暗 了 下 来 。 
钱学森 用 极为 简练 的 语言 对 人 类 探索 宇宙 的 远景 做 了 描述 
后 ， 最 挂 在 讲台 正中 央 的 白色 屏幕 被 照 亮 了 ， 听 讲 人 的 目光 
也 都 集中 到 这 址 屏幕 上 。 随 着 钱学森 的 讲演 ， 屏 幕 上 的 彩色 
画面 在 变化 着 : 一 枚 巨大 的 三 级 火 简 的 图 形 囊 立 在 模拟 的 一 
个 高 大 的 发 射 架 上 ; 火 简 点 火 了 ， 浓 烟 滚 滩 ， 火 箭 拔 地 而 起 ， 
直射 蓝天 ;， 火 简 在 飞行 中 ， 一 级 火 简 燃 煤 完 燃 痊 后 ， 息 行 脱 
落 ; 然后 是 二 级 火箭 点 火 、 喷 射 和 自行 脱落 ; 只 见 第 三 级 火 
往 喷 着 烈焰 ,将 一 只 飞船 模型 射 入 太 字 。 飞 船 摆脱 了 地 球 的 
引力 ,开始 了 太空 之 行 …… 

钱学森 的 演讲 ， 内 容 新 颖 生动 ， 引人入胜 。 会 场 静 悄 峭 
的 ， 禾 人 驮 无 声 。 尖 端 科技 的 未 来 ， 将 听讲 人 带 进 了 太空 时 代 。 
他 们 的 心田 ， 充 满 了 邀 游 太空 的 激情 。 

演讲 结束 了 。 会 场 的 灯光 大 放 光 明 ， 大 厅 里 再 度 爆 发 出 
热 吕 的、 经 从 不 忘 的 营 声 。 院 长 兴奋 地 走向 前 去 ， 热 烈 朋 担 
钱学森 ， 祝 名 他 演讲 成 功 。 

晚 8 时 许 , 钱学森 陪同 他 的 众多 辐 学 、 同 事 、 同 行 和 老 
乡 ,一 起 走 进 麻 省 理工 学 院 的 大 和 餐厅， 共 进 晚 睹 。 当 然 ， 是 

株 非 常 简单 的 自助 链 。 

当年 ， 在 麻 省 理工 学 院 ， 每 个 系 只 有 二 至 三 名 终身 教授 ， 
所 有 晋升 为 终身 教授 的 人 必定 是 科研 成 果 非 常 显著 ， 而 且 担 
任 副教授 不 少 于 三 年 时 间 的 人 。 正 因为 如 此 ， 晋 升 为 教授 就 
是 一 件 了 不 起 的 大 事 。 每 当 有 此 荣 炮 ， 学 院 总 要 以 这 种 方式 ， 
表示 隆重 的 祝 锅 。 

钱学森 作为 第 一 个 走 进 麻 省 理工 学 院 教授 行列 的 中 国人 ， 
第 一 个 在 这 种 场合 里 作 演讲 报告 的 中 国人 ， 心 中 充满 了 作为 
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一 个 中 国人 的 矣 做 和 白带 。 

1947 年 的 初夏 季节 。 

钱学森 收 到 了 父亲 寄 自 .上 海 的 一 封 家 信 。 一 声 哺 天 霹雳 
从 信 中 传 出 : 化 的 母亲 已 经 故去 。 现 在 ， 冢 中 只 剩 下 老父 于 
一 人 独居 。 父 杂 在 售 中 说 ， 他 几乎 是 夜 窟 在 梦 中 呼唤 着 远方 
的 儿子 。 

这 真是 一 个 使 他 手心 裂 般 的 事 耗 ! 信 未 恋 完 ， 泪 水 已 经 
诞 住 了 视线 。 钱 学 森 恨 不 得 为 故去 的 母亲 大 器 一 场 ， 但 是 ， 
这 毕竟 不 是 在 国内 。 强 烈 的 悲痛 使 他 无 法 在 室内 安静 ， 他 跟 
跟 跑 踊 地 奔 向 室外 的 草坪 ， 奔 向 附近 的 树林 ， 奔 向 查尔斯 河 
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他 漫天 目的 地 走 啊 ， 走 啊 ， 银 前 的 一 节 以 平 都 视而不见 ， 
脑 际 里 惟有 家 乡 ， 沪 田 里 只 有 和 母 杂 的 音 容 笑 狗 。 不 知 不 觉 ， 
他 已 走 进 坎 布 里 奇 市 车 水 马龙 的 街 遵 。 

“尊敬 的 先生 ， 请 赏 我 一 枚 硬币 吧 !1” 

一 个 断 了 下 肢 的 老人 ， 坐 在 桥头 ， 手 里 拿 了 一 只 残 昌 的 
握 资 林 ， 志 钱学森 呼 0 着 。 

乞 怜 的 呼叫 声 ， 使 钱学森 从 茫然 中 惊醒 过 来 。 他 停 住 肢 
步 , 着 了 看 这 位 乞讨 的 老者 ， 不 禁 又 想到 了 死去 的 母亲 。 他 
收 起 了 J 儿 时 那个 风 雪 之 夜 被 母 杂 用 热 汤 救 活 的 有 吊 化 子 ， 忆 起 
了 JU 在 北京 限 随 母 杂 上 街 ， 每 着 遇 到 乞讨 之 人 ， 母 洒 总 是 
解 枝 相 助 的 情景 ， 心 中 又 是 一 阵 酸 楚 …… 

他 朝 那个 老人 走 去 ， 从 衣 袋 里 掏 出 了 一 和 登 美 钞 ， 共 获 侣 
敬 地 递 到 那 位 残疾 老人 的 手 里 。 那 老人 看 着 手中 的 一 者 美 钞 ， 
惊 网 万 分 ， 连 声 说 道 : 

“谢谢 你 ， 好 心肠 的 先生 ， 让 上帝 保 佑 你 1” 
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钱学森 
钱学森 赶忙 说 :“ 老 人 家 ， 快 回 家 吧 。 这 些 钱 足够 你 一 个 
月 共用 了 。 
屠 老 人 控 择 头 ， 两 行 热 泪 从 钥 花 的 眼睛 中 涌 出 : 
“好 心 的 先生 ， 波 士 顿 没有 我 的 家 啊 |” 
钱 学 素 用 愉 帆 的 眼神 拓 视 了 老人 良久 。 摇 了 摇头 ,叹息 
了 了 一阵， 向 前 走 去 。 
“先生 ， 请 等 一 等 1” 
表 后 又 传 来 了 那 位 残疾 老人 的 呼唤 瑶 。 
“老人 家 ， 有 什么 事 吗 9” 钱学森 回 过 头 来 问 道 。 
“我 是 想 知 道 ， 世 敬 的 先生 是 否 来 自 那 个 古老 的 中 国 ?” 
钱学森 点 点 头 ， 脸 上 有 一 丝 惊异 。 
“这 就 对 了 。 人 们 常 说 东方 人 多 诈 ,只 有 中 国人 心地 善 
良 。 看 来 ， 辽 话 没有 错 啊 ! ”老人 诚 导 地 说 ， 手 在 胸 前 连连 画 
着 十 字 。 
老人 的 话 ， 使 钱学森 感到 一 种 奈 藉 。 他 得 到 的 回报 ， 竞 
是 对 一 个 国家 、 一 个 民族 的 硅 赞 ， 这 是 他 所 始 料 不 及 的 。 由 
此 ， 他 又 想到 了 母亲 那 无 声 的 教诲。 
本 到 住所 ， 钱 学 森 估 在 案头 ， 铺 纸 提 毫 ， 饱 艺 心 灾 ， 勾 
勒 出 一 幅 母 录 的 肖像 ， 一 幅 亿 心 重 中 的 肖像 。 她 枇 祥 、 俊 秀 ， 
双 蔽 目 在 期 望 着 也， 关 缚 着 了 他 …… 
他 把 这 画像 挂 在 案头 ， 以 使 时 时 个 望 母亲 的 笑容 ， 温 瑟 
母亲 的 教诲 。 
“男儿 育 泪 不 输 弹 ， 只 因 示 到 伤心 丸 。” 
这 一 夜 , 钱学森 一 直 在 流泪 ， 心 也 在 流泪 。 他 抚摩 着 母 
孙 绣 制 的 手 凰 ， 像 是 投入 了 母亲 的 怀抱 …… 
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治 : 卡 门 对 于 钱学森 的 婚礼 有 过 这 样 一 段 回 
已: 钱 写 信 告诉 我 ， 他 已 经 与 一 位 名 叫 蒋 英 的 姑 
巡 在 上 海 结 婚 。 逢 黄 曾 在 柏林 研究 过 德国 歌曲 ， 
后 来 接 爱 一 位 匈牙利 女 高 音 歌唱 家 的 指导 。 钱 晨 
好 音乐 。 看 来 他 很 率 福 ， 他 终于 找到 了 一 位 具有 
国际 知识 的 要 子 。 


母 录 的 去 世 ， 再 加 上 父亲 又 病弱 独居 ， 这 种 家 卉 使 钱 学 
森 再 也 无 法 安 于 科研 工作 。 这 年 夏季 ， 他 向 抹 省 理工 学 院 当 
局 请 假 ， 回 国 探 林 。 这 是 他 来 美国 12 年 来 第 一 次 回归 长 里 。 

飞机 降落 在 上 海龙 华 机 场 。 

钱学森 走 下 航 梯 时 ， 天 下 着 莹 可 细 雨 。 他 的 好 友 范 结算 
从 杭州 专程 起 来 迎接 他 。 
走出 龙华 机 场 , 在 出 租车 上 ， 钱 学 森 巨 不 转 睛 地 注视 着 
这 陌生 的 生 道 。 然 而 ， 呈 现在 他 眼前 的 ， 是 一 家 又 一 家 萧条 
冷落 的 店铺 ， 一 块 又 一 块 油 涨 剥 落 算 牌 斜 任 的 破旧 招牌 。 路 
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面 上 到 处 是 垃圾 物 物 ， 航 脏 的 角落 里 便 卧 着 寿 寿 一 息 的 行 
者 。 


他 的 险 色 很 难看 。 尽 管 来 前 他 从 新 闻 媒 体 私 赴 美的 中 国 
人 口中 ,已 经 知道 了 一 些 中 国 的 现状 ， 但 是 ， 眼 前 看 到 的 景 
象 ， 还 是 令 他 吃惊 ! 目睹 这 一 切 ， 他 本 来 就 圳 楚 的 心 ， 更 增 
添 了 几 分 悲 切 。 

好 友 范 绪 算 已 经 看 到 钱学森 险 上 显露 出 来 的 愁 容 ， 人 久久 
没有 说 话 。 车 子 进入 半 市 ， 范 绪 算 告诉 他 说 : “日 着 投降 后 ， 
日 本 兵 走 了 ， 美 国 海军 陆 战 队 来 到 了 大 上 海 。 现 在 上 海 又 成 
了 美国 兵 的 天 下 。” 说 着 ， 范 绪 算 指 了 指 任 马路 上 飞驰 的 美国 
， 只 见 车 上 的 吉普 女郎 ， 坐 在 美国 军官 的 怀抱 中 ， 
发 出 淫荡 的 笑 声 ， 招 摇 过 市 。 这 情景 使 钱学森 备 感 届 辱 和 由 
慨 。 他 万 万 没有 想到 ， 光 复 了 的 中 国会 是 这 个 样子 。 

范 绪 算 还 告诉 他; “现在 物价 飞涨 。 国 民 党 发 行 的 金圆券 
和 法 币 ， 像 废 纸 一 样 不 值钱 。 一 口袋 票子 ， 买 不 到 半 口 袋 面 
粉 。” 这 时 ， 一 辆 敞 媳 汽车 从 他 们 身边 驶 过 。 车 上 举 着 两 个 全 
身 美 式 军服 的 党 军官 ， 一 个 浓妆艳抹 的 女人 挤 举 其间 ， 
边 走 也 打 情 雪 峭 。 路 边 国 人 侧目 而 视 ， 可 是 ， 坐 在 吉普 车 
的 权贵 们 却 全 然 不 予 理 会 ， 淫 笑 着 扬长 而 去 。 

钱学森 厌恶 地 吐 了 一 口 睡 沫 ,气愤 得 脸 都 白 了 。 一 路 上 
的 所 见 所 闻 ， 对 李 的 刺激 太 大 了 。 他 感到 ， 的 上 海滩 比 
他 12 年 前 离开 时 ， 不 仅 没 有 好 起 来 ， 相 反 更 加 鸟 烟 强 气 ， 混 
乔 不 卉 。 沁 丑恶 、 辣 京 的 景象 ， 如 同 当头 一 僵 冷 水 ， 浇 得 这 
海外 游子 之 心 ， 一 下 子 由 火热 变 得 冰冷 彻 骨 了 。 

踏 进 家 门 ， 他 见 到 了 日 夜 思 念 的 老父 亲 。 父 亲 老 了 许多 ， 
但 并 不 像 想 像 的 那样 病弱 。 今 日 也 许 是 有 喜事 。 只 见 他 红 光 
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满面 ， 神 采 克 蛮 。 这 毕竟 是 不 幸 之 中 的 方 衬 ， 钱 学 森 的 心情 
一 下 子 好 了 许多 。 

好 友 范 绪 算 走 后 ， 区 儿 俩 拉 和 起 了 家 常 。 钱 学 森 问 父亲 生 
活 得 怎样 ， 吃 穿 用 项 缺 不 缺 ， 父 条 告诉 人 也， 他 每 月 寄 回 家 来 
200 美元 ,不公 哆 志 够 用 ， 还 经 常 周 济 一 些 穷困 的 条 威 朋 友 。 

晚间 ， 钱 学 森 写 父亲 头 挨 头 睡 在 一 张 床上 。 父 条 向 他 叙 
述 了 母 桑 网 去 的 那天 的 情形 : 

“那天 也 是 个 阴沉 沉 的 雨天， 但 在 最 后 一 刻 天 放晴 了 。 你 
母亲 突然 睁 开 双 艰 ， 像 是 寻找 什么 。 她 用 阁 拌 的 声音 说 道 ， 
‘天 捕 了 ， 学 森 该 一 一 该 加 加 四 

“我 说 ， 是 的 ， 天 放晴 了 ， 飞 越 太平 涯 的 新 航线 就 要 开通 
了 ， 咱 门 的 学 森 就 要 从 飞机 回来 了 ， 你 干 万 要 等 他 呀 ! 

“你 母 杂 吃力 地 点 点 头 ， 安 详 地 闭 上 了 双眼 。 她 也 许 是 在 
耐心 等 待 你 回采 。 可 是 ， 她 终究 没 能 见 到 你 ， 她 带 着 对 独 生 
子 的 深 深 守 念 ， 离 开 了 我 ， 离 开 了 这 个 世界 。 

说 械 ， 老 父亲 鸣 鸣 地 冶 哭 起 来 。 钱 学 森 早 已 抽泣 得 说 二 
出 话 来 。 
过 了 好 大 一 会 儿 ， 老 父 杂 打开 了 电灯 ， 室 塞 灾 宁 地 从 枕 
下 摸 出 了 一 页 泛 黄 的 小 纸 ， 递 到 钱学森 手 里 。 
钱学森 十 棺 候 起 身 来 ， 异 着 灯光 仔细 看 去 , 他 一 眼 便 认 
出 了 母 杂 那 焦 秀 的 手迹 。 只 见 上 面 写 道 ; 
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窗外 细 南 飞 ， 
老 妇 命 生 危 。 
夫君 艇 药 若 ， 
阶 子 子 不 归 。 
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诗 签 上 浊 况 斑斑 ， 那 是 一 位 落 母 思念 远 万 游子 的 浊 水 啊 ! 

钱学森 手 捧 着 母 杂 临终 前 留 下 的 小 诗 ， 表 也 无 法 控制 
己 的 悲 恰 ， 竟 像 儿 时 那样 ， 放 声 号 响起 来 。 他 的 泪水 和 母亲 
的 泪水 ,在 诗 禾 上 汇合 在 一 起 。 

这 天 夜间 ,钱学森 彻夜 未 眠 。 和 母 式 那 格外 白 暂 的 面庞， 
属 明 滞 苞 祥 的 大 眼睛 ， 总 是 浮现 在 他 的 眼前 ， 他 痛苦 而 甜 超 
地 回想 着 母亲 的 一 切 一 一 
母 洒 与 家 中 仆人 的 和 星相 处 ， 母 亲 对 穷 朋友 、 苦 邻居 解 
可 相 助 ， 母 亲 走 在 街 上 对 乞讨 者 的 施舍 ， 特 刊 是 母 洒 写 父 杀 
相 敬 如 宾 、 忠 贞 如 一 的 倾心 相爱 ， 对 儿子 体贴 入 微 的 关怀 和 


他 彻夜 回忆 着 、 体 味 着 ， 他 感到 回忆 是 一 种 痛苦 的 失落 ， 
又 是 一 份 获 记 的 享受 。 当 他 细 细 地 咀嚼 着 往日 所 有 的 翡 欢 ， 
才 明 日 自己 曾经 忽略 了 母亲 的 多 少 美德 ， 而 当 他 回首 母 条 3 
凡 的 一 生 时 ， 才 发 现 其 中 再 含 着 诸多 不 平凡 。 


次 日 ,钱学森 去 看 望 了 蒋 家 伯母 和 他 们 一 家 。 

从 父亲 口中 得 知 ， 钱 学 森 非 常 冤 们 的 那 位 博学 多 才 、 宽 
厚 待人 的 世 伯 蒋 t 生 已 经 不 在 人 世 了 。 这 使 他 十 分 选 幅 
和 悲伤 。 

原来 在 抗日 战争 爆发 以 后 ， 欧 百 里 担 任 了 国民 党 中 央 陆 
军 大 学 的 代 校长 ,校长 由 蒋介石 兼任 。 他 一 面 主持 校 务 ,一 


面 为 抗日 战争 的 诸多 事宜 奔波 操劳 。 由 于 过 度 劳 累 ， 不 奉 于 

广西 宜山 涂 中 暴 病 去 记 。 

钱学森 进 得 薪 家 ， 首 先 向 某 伯 母 表示 了 慰问 ， 薪 伯母 也 
和 
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两 弹 一 里 功 册 科 学 家 


对 钱 母 的 过 世 表 示 了 痛惜 之 情 。 谈 话 中 ， 自 幼 青 梅 竹马 一 同 
长 大 的 蒋 英 闻 声 赶 来， 她 早 在 一 年 前 由 欧洲 回归 祖国 。 
蒋 更 在 德国 便 授 到 了 父亲 病故 的 姜 耗 。 
这 请 耗 对 于 一 个 耿 身 在 他 乡 的 少女 ， 在 心理 上 的 打 
击 ， 太 沉重 了 ， 以 致使 她 一 下 子 变 得 呆 疾 起 来 。 她 茶 饭 不 思 ， 
夜 不 能 宁 ， 侦 尔 睡 着 ， 又 从 蓉 中 器 醒 。 
她 痛 蛋 死去 的 父 录 ， 挂 念 孤 苦 的 母亲 。 她 曾 几 次 下 决心 
放 拜 学 业 ， 立 即 回 到 母亲 身边 ,一面 为 抗战 服务 ， 一 面 供养 
属 弱 的 母 杂 。 但 是 每 到 这 时 ， 她 的 卫 脱 总 会 响起 父亲 的 让 训 |: 
“你 既然 喜欢 音乐 ， 就 该 努力 。 求 学 问 需要 有 坚定 的 
信心 ， 才 会 有 丰硕 的 收获 。 也 许 将 来 到 了 你 学 业 有 成 的 那 一 
天 ， 反 和 而 会 感到 内 心 空 大 。 这 着， 你 千 万 不 要 因 心 玉 意 冷 而 
放 竺 学 山 。” 
她 反复 默念 着 父 录 的 叮嘱 ， 强 压 住 难 丸 的 悲痛 ， 以 顽强 
的 意志 ， 继 续 在 : 他 乡里 持 完成 学 业 。 
1939 年 ， 她 在 德国 柏林 音乐 大 学 毕业 前 夕 ， 通 夫 第 一 次 
世界 大 战 始 发 ， 德 国 国内 法 西 斯 势力 日 益 猩 锋 。 在 杀人 魔王 
希特勒 的 指挥 下 ， 德 国 军队 向 几 个 邻 包 先 后 发 动 侵 临 战争 。 
目 在 国内 实行 专制 独裁 ， 人 迫害 反 战 的 进步 人 土 ， 强 征 炮灰 
以 满足 他 侵略 扩张 的 军事 需要 。 柏 林 笼 荤 在 血腥 的 恐怖 之 中 。 
1944 年 6 月 美 、 英 联军 在 法 国 详 爱 度 登 陆 ， 柏 林 很 快 变 成 了 
激战 的 战场 。 
料 欧 生平 第 一 次 目睹 炮火 连天 、 飞 机 胡 炸 、 墙 硬 楼 塌 的 
可 柏 情 景 。 柏 林 已 无 安全 可 言 ， 她 只 好 胆战心惊 地 跟随 几 个 
同学 一 道 南 洲 ,准备 到 瑞士 一 面 衙 避 战 祸 ， 一 面 继续 她 的 学 
业 。 一 路 上 ， 她 们 经 历 了 干 辛 万 苦 ， 过 着 兵 荒 马 乱 、 食 不 果 
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钱 学 琳 


腹 的 流浪 生活 。 几 经 加 转 ， 终 于 来 到 瑞士 。 瑞 士 吓 被 国际 联 
明确 认 的 永久 中 立国 ， 历 来 是 知识 的 中 心 ， 遵 难 的 天 堂 。 

然而 ， 由 于 大 战 的 影响 ,瑞士 国内 经 济 也 十 分 困难 ， 粮 
食 奇 缺 ， 能 源 苇 乏 ， 交 通 不 便 。 夜 里 ， 城 市 几乎 是 一 片 黑暗 。 
只 有 白天 ， 还 可 以 看 到 这 里 特有 的 风光 。 放 眼 户 去 ， 那 美丽 
的 高 高 的 阿尔 衬 斯 山 ， 依 | 日 是 峰 岩 峭壁 ， 雪 烽 冰 川 ， 一 派 银 
装 素 吉 的 世界 。 阿 尔 卑 斯 山下 ， 依 旧 是 芳 草 野 伦 ， 和 争奇斗艳。 

逢 英 在 瑞士 进入 陆 山 音乐 学 院 继续 学 习 。 她 在 这 “ 世 外 
桃源 ”的 一 片 兆 士 上 ， 用 她 那 缉 洁 的 心灵 感受 着 大 自然 的 优 
美 与 和 谐 ， 也 开始 从 战争 写 和 平 的 现 买 中 ， 认 识 这 个 复杂 的 
世界 。 

在 陆 山 音乐 学 院 学 习 期 间 ， 将 英 师 从 慕尼黑 音乐 教授 、 
著名 瓦 格 拉 歌 天 专家 艾 米 : 克 鲁 格 ， 学 习 德 国 艺 术 歌 曲 和 于 
演 。 这 对 原来 学 习 器 乐 的 蒋 英 来 说 ,学 习 专业 发 生 了 很 大 的 
变化 。 但 是 ,由 于 她 的 努力 和 勤奋 ， 也 由 于 她 的 天 赋 ， 很 快 
就 展露 出 她 在 声乐 方面 的 才华 。 于 是 ， 她 渐渐 地 从 课堂 走出 
来 ， 开 始 刻 昔 钻研 意大利 的 歌 天 艺术 ; 对 于 维也纳 的 古典 乐 
派 ， 她 也 认真 探讨 ， 对 于 贝多 芳 、 海 巾 、 莫 扎 特 、 李 斯 特 、 
襄 德 不 、 莱 邦和 等 音乐 大 师 的 那些 传世 佳作 ， 邓 几乎 用 整个 身 
心 去 领会 ， 去 体味 。 

经 过 几 年 的 学 习 与 若 练 ， 将 英 不 沦 在 器 乐 或 是 声乐 方面 ， 
都 取得 了 惊人 的 成 就 。 她 弹 得 一 手 好 钢琴 。 那 黑白 相交 的 逛 
盘 ， 是 她 放 情 驰 牧 的 世界 ， 在 她 那 纤巧 的 十 指 下 ， 流 灌 着 五 
彩 缤纷 的 旋律 。 在 声乐 艺术 上 ， 她 具有 得 天 独 厚 的 歌 唉 ， 她 
声音 洪亮 ， 珠 圆 玉 润 ， 音 量 气息 控制 适度 自如 。 高 音 区 甜 | 
抒情 ， 擅 长 百 典 大 型 歌剧 的 表演 ， 是 不 多 见 的 女 高 音 ， 好 是 
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两 天 一 星 荔 助 科学 家 


早期 在 世界 乐坛 上 为 中 国 争 得 荣誉 的 女 高 音 歌唱 家 。 

瑞士 的 近邻 奥地利 ， 也 是 使 用 德语 的 国家 。 每 一 个 决心 
把 自己 的 一 生 献 给 音乐 事业 的 人 ， 都 向 往 着 它 的 首都 一 一 世 
界 音乐 之 城 维也纳 。 

薄 英 从 瑞士 陆 山 音乐 学 院 毕 业 后 ， 怀 着 对 音乐 大 师 们 的 
无 限 崇 竹 之 情 ， 只 身 奔 向 维也纳 。 在 这 里 ， 她 更 加 屈 心 探讨 
古典 音乐 。 她 从 欧洲 大 陆 渊 源 历 史 长 河和 绚丽 如 画 的 风光 中 ， 
找到 了 古典 音乐 和 浪漫 派 音乐 的 源泉 。 她 对 每 一 位 音 乐 大 师 
的 曲折 经 历 及 其 佳作 ， 都 进行 了 苦心 证 究 ， 这 使 得 她 对 歌 副 
艺术 与 声乐 艺术 有 了 草 为 深层 的 理解 。 
战争 临近 结束 的 时 息 ， 蒋 英 又 来 到 了 英国 的 伦敦 。 当 时 ， 
英国 虽 已 伤 瘦 累 累 ， 但 是 伦敦 殷 不 失 为 欧洲 文化 营 革 的 中 心 。 
薄 士 比 亚 、 狄 更 斯 的 作品 ， 对 于 英国 ， 力 至 世界 文化 都 产生 
了 深远 影响 。 这 时 的 蒋 英 ， 尽 管 在 音乐 领域 里 已 经 有 了 很 深 
的 造 详 ， 但 她 依然 贪 禁地 唤 吸 着 世界 文化 艺术 的 乳汁 ， 借 以 
雍 自 己 ， 从 而 为 自己 况 定 了 坚实 的 文化 基础 与 艺术 功底 。 
好 像 一 株 生 命 力 极 强 的 玫 殊 ， 在 煜 火 写 战乱 的 年 代 ， 不 仅 没 
有 交 落 ， 相 反 由 于 她 深 深 扎 根 于 净土 之 中 ， 获 得 了 阳光 两 雷 
的 洲 润 ， 开 放出 了 火红 的 花朵 。 
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钱学森 听 完 头 英 的 一 吾 作 述 ， 他 对 眼前 这 个 柔弱 而 刚毅 
的 姑娘 ， 在 炽 搜 的 爱恋 之 中 又 增加 了 几 分 敬 划 。 他 真 想 当 即 
把 她 紧 紧 地 拥抱 在 怀 里 ， 用 深 深 的 长 吻 表 达 他 此 时 此 地 的 心 
境 。 可 是 ， 他 不 能 。 他 清醒 地 知道 ， 这 是 在 国内 ， 是 在 一 个 
有 着 严格 礼教 的 家 庭 。 
“ 蒋 葛 ， 过 去 的 十 多 年 来 ， 真 是 难为 你 了 。 一 个 女孩 子 家 


钱 学 森 
真是 不 易 呀 | 如 兮 战争 已 经 结束 了 ， 我 想 你 的 未 来 将 是 美好 
的 。” 钱学森 的 话语 充满 激情 。 

蒋 英 报 以 苦涩 的 微笑 。 而 后 ,是 久久 的 沉默。 

鞠 英 为 了 从 往 量 的 笨 苦 和 现实 的 沉默 中 解 虞 出 来 ， 突 然 
以 恰 快 的 口吻 说 道 : 

“今天 我 们 刚 见 面 ， 本 应 该 谈 些 高 兴 的 事 ， 方 才 我 的 话题 
太 沉 闻 了 。 好 吧 , 我 来 唱 一 支 歌 给 学 森 哥 听 。 

钱学森 高 兴 地 点 点 头 : “非常 欢迎 !” 

琴 声 响 了 。 蔡 英 边 漳 边 唱 一 出 《友谊 地 人 久 天 发》， 歌声 
传达 着 她 娘 的 深情 ,而 薄 英 那 舟 泛 潇 酒 的 神 芒 和 通体 透 发 出 
末 的 天 使 般 的 洁 雅 率 质 ， 早 已 使 钱学森 啤 动 神 摇 了 …… 


从 和 院 家 回来 ， 钱 学 森 的 耳 畔 一 直 荣 绕 着 蒋 英 那 优 美的 歌 
声 。 这 歌声 牵动 着 他 的 思绪 ， 使 他 做 什么 事 都 专 不 下 心 来 。 
他 越发 着 六 她 了 ， 他 感到 一 刻 也 离 不 开 她 。 于 是 ， 他 决 
定向 她 求婚 。 
钱学森 把 自己 的 心思 讲 给 了 父亲 ， 父 亲 听 了 自然 是 非常 
高 兴 。 因 为 ， 这 也 是 父亲 牵 肠 挂 肚 的 一 件 大事 。 
父亲 和 连连 点 头 说 :“ 好 ， 好 。 我 本 来 也 想 侍 促 你 把 这 件 大 
事 定 下 来 ， 只 是 你 回来 后 事情 多 ， 还 没有 来 得 及 问 你 。 既 然 
价 打 定 了 主意 ， 那 就 不 要 迟疑 了 。 
说 去， 钱 均 夫 从 衣柜 里 取出 一 个 精致 的 红 漆 小 木 盒 ， 交 
给 学 森 ， 示 意 让 他 打开 。 
钱学森 拉 开 木 盒 ， 只 见 里 面 是 一 方 红 丝 手帕 ， 再 把 手帕 
打开 ， 原 来 是 一 副 光 彩 夺 目的 珍珠 耳环 。 
于 是 ， 父 亲 给 他 讲述 了 这 副 跑 珠 耳 环 的 故事 一 一 
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两 弹 一 星 功 勒 科学 家 


钱学森 的 母亲 章 兰 娟 嫁 到 钱 家 的 时 候 ， 钱 学 森 的 外 婆 将 
这 嚼 珍珠 耳环 作为 陪嫁 送 给 了 女儿 。 章 兰 娟 婚 后 只 生 了 学 森 
一 个 男孩 ， 没 有 再生 养女 儿 ， 因 此 全 打消 了 将 珍珠 耳环 传 给 
女儿 的 念头 。 后 来 ， 虽 然 曾 把 蒋 英 讨 来 做 女儿 ， 但是， 他们 
都 明白 ， 这 只 不 过 是 蒋 钱 两 家 关系 密切 的 一 种 表示 ， 谁 也 不 
曾 认真 。 他 们 夫妇 虽 也 曾 有 过 将 来 机 葛 英 做 儿媳 的 想法 ， 不 
过 ， 那 时 孩子 们 尚 小 ， 还 不 知 他 们 将 来 发 展 如 何 。 不 管 符 样 ， 
兰 如 决心 把 这 如 耳环 送 给 未 来 的 儿 妨 。 因 此 ， 她 平时 很 少 仇 
戴 ， 总 是 精心 地 珍藏 在 这 个 红 漆 小 木 盒 里 。 病 重 以 后 ， 她 朋 
三 中 吐 丈 夫 ,， 千 万 不 要 忘记 将 那个 红 漆 木 合 送 给 学 森 ， 那 是 
她 送 给 不 能 见面 的 儿 妨 妇 的 礼物 。 

听 完 父亲 的 讲述 ， 钱 学 森 目 睹 母 杀 的 遗物 ， 不 觉 满 然 泪 
下 。 如 有 果 不 是 这 天 钱学森 的 心绪 特 好 ， 难 免 又 要 痛 5 一 场 。 
加 到 家 的 几 天 来 ， 钱 学 森 感 到 父亲 总 是 为 他 张罗 着 事情 ， 
什么 吃 呀 ， 穿 是， 婚姻 呀 …… 也 觉得 这 很 不 应 该 。 离 开 父母 
了 2 个 年 头 了 ， 不 曾 向 父母 尽 地， 这 次 回 到 家 来 ， 怎 么 能 总 让 
老父 亲 为 自己 操心 呢 9 他 决心 在 换 家 期 间 多 做 一 些 让 老父 亲 
高 兴 的 事 , 弥补 一 些 过 去 的 缺 大 ， 以 尽 孝道 。 

钱学森 知道 父亲 很 爱 听 戏 ， 便 决定 陪 父 亲 一 遵 去 听 屁 曲 
父 洒 十 分 高 兴 地 答应 了 。 

昆曲 是 中 国 戏曲 艺术 中 的 一 师 瑰 宝 。 钱 学 森 出 国 前 一 次 
也 不 曾 春 过 ， 他 觉得 作为 一 个 中 国人 ， 连 自己 祖宗 的 宝贵 遗 
产 都 一 无 所 知 ， 是 一 种 遗 巾 ， 因 此 ， 他 也 很 想 杂 自 领略 一 一。 

走 进 剧场 ， 这 里 的 气 氮 同 波 士 巾 音 乐 厅 的 气氛 截然 不 同 。 
唱 场 里 举 满 了 名 等 衣着 的 观 你 ， 坐 位 前 的 小 深 桌 上 ， 放 着 茶 
壹 、 茶 杯 ， 人 以 及 糖果 、 扑 子 之 类 的 小 号 。 人 们 边 吃 边 聊 ， 向 


钱 学 表 

到 场 的 亲友 大 声 打 着 招呼 。 服 务 人 员 在 场 内 吃 响 着 究 售 报纸 、 
点 心 ， 还 有 送 热 毛巾 的 ， 隔 着 远 远 的 距离 ， 巡 至 向 楼 上 的 
客 准确 地 投 找 毛 巾 ， 笋 有 一 番 功 夫 。 

他 们 找 好 坐位 ， 钱 学 森 也 为 父亲 要 了 茶水 和 小 吃 ， 他 向 
父 条 看 去 ， 父 亲 满 险 笑容 ， 显 然 十 分 开心 。 

锣鼓 响 了 ， 剧 场 一 下 子 静 了 下 来 。 这 天 晚上 首先 演 的 是 
《 双 下 山 》， 接 着 是 《白蛇 传 》 里 《 游 湖 》 一 折 ， 压 轴 戏 是 
《 赛 娥 锡 》， 大 和 轴 戏 是 《 亲 天 宫 》。 

钱学森 注意 到 ， 在 表演 过 程 中 ， 每 到 精彩 处 ， 观 众 的 党 
声 和 咖 彩 声 不 断 。 一 些 戏迷 行家 则 击 着 节拍 ， 睐 着 眼 晴 轻声 
哼 喝 ， 合 上 人 台 下 都 特别 尽情 、 投 入 。 演 员 的 服饰 虽然 有 些 陈 
旧 ， 有 的 可 以 说 有 些 破旧 ， 但 是 ， 中 国 戏曲 那 独 到 的 服装 、 
头饰 、 脸 湾 、 道 具 ， 必 使 钱学森 耳目 一 新 。 那 唱词 尽管 他 多 
数 听 不 懂 ， 但 通过 演员 的 手势 、 眼 神 、 表 情 和 各 种 舞蹈 动作 ， 
他 完全 可 以 看 得 明白 。 一 场 戏 下 来 ， 他 竟然 对 祖国 的 戏曲 
术 产 邱 了 浓厚 的 兴趣 。 后 来 ， 他 又 陪 着 才 父 亲 连 续 看 了 几 场 
演出 。 拇 场 戏 ， 都 使 也 们 尽兴 而 归 。 

钱学森 知道 ， 老 父 杂 不 仅 爱 看 戏曲 ， 饮 茶 品 营 。 伯 
记得 ,小时 候 家 中 的 桌子 上 ， 一 年 四 季 都 扎 着 一 个 节 编 的 茶 
壳 套 ， 里 面 放 一 把 江西 景德镇 烧 制 的 带 提 梁 的 细 资 茶壶 ， 上 
面 彩绘 着 司马 光 砸 缸 的 画图 。 母 条 总 是 天 天 给 父 条 烧 两 三 壹 
开水 ， 资 蛮 里 放 一 把 家 乡 的 龙井 茶 。 开 水 涧 进去 ， 不 一 会 儿 
就 闻 到 了 熏 味 。 然 后 ， 再 将 湖 开 的 茶水 倒 进 茶杯 里 ， 这 时 就 
满 室 飘 香 了 。 父 亲 和 和 母亲 对 坐 ， 边 品 茶 , 边 淡 天 ， 天南地北 ， 
古今 中 外 ， 十 分 开心 。 

在 北京 居住 时 ， 父 亲 饮 茶 的 习惯 依然 。 父 亲 常 说 , 北京 
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人 开门 七 件 事 柴米油盐 奖 醋 茶 ， 这 个 茶 字 虽然 放 在 最 后 ， 
但 却 是 天 天 不 可 缺少 的 。 父 条 相信 ， 在 中 国 喝 东 的 人 , 总 比 
喝酒 的 人 多 。 父 杂 高 兴 站 在 多 数 人 一 边 ， 为 此 ,钱学森 也 总 
是 喜欢 与 父 条 一 起 站 在 多 数 人 一 边 。 他 受 父母 的 影响 ， 对 家 
乡 的 龙井 基 也 格外 垂青 。 他 在 国外 多 年 ， 也 没有 完全 丢掉 了 蝎 
茶 的 习惯 ， 只 要 是 在 自己 的 圳 所 ， 他 总 爱 找 来 家 乡 的 龙 并 基 ， 
放 在 玻璃 杯 中 ， 烧 开 一 谈 水 ， 湖 进 杯 中 。 这 时 ， 只 见 茶 叶 逐 
渐 鱼 展 ， 少 项 ， 牧 绿 的 茶叶 变 成 了 振 区 欲 飞 的 绿 蝴蝶 ; 那 茶 
水 清 激 钙 绿 ， 香 气 四 溢 ， 满 室 入 郁 。 然 后 ， 再 边 欣 赏 边 品尝 ， 
真是 一 种 美的 享受 。 全 然 不 像 外 国人 蝎 饮 料 那 样 ， 打 开 瓶 盖 ， 
噬 吧 地 大 口 知 响 ， 显 得 如 此 缺乏 文化 。 这 天 ， 他 仿效 母 杂 当 
年 为 父 采 汀 茶 的 做 法 ， 将 父系 最 爱 喝 的 龙 间 茶 湖 好 ， 清 父 条 
来 饮 。 

从 钱 学 丢 的 母 条 病 全 卧床 以 来 ， 钱 均 夫 还 不 曾 有 此 闲 情 
饮 茶 。 今 日 ， 见 学 森 如 此 孝敬 ， 满 心 愉悦 。 父 子 俩 品 着 香 敬 
闲聊 , 海 阅 天 空 ， 电 意 纵 怀 ， 好 不 痛快 。 


钱学森 终于 下 证 决心 ， 走 出 家 门 ， 向 菏 英 求婚 。 
这 天 , 正 是 | 日历 七 月 初 七 。 这 是 钱学森 刻意 选择 的 良 息 


他 来 到 苞 家 ， 问 过 区 伯母 安 好 之 后 ， 便 与 区 疯 单独 且 谈 。 
钱学森 条 了 昵 地 问 苦 英 道 : 

“英子 ， 你 知道 今天 是 什么 日 子 吗 9” 
藉 英 思索 了 一 下 ， 摇 摇头 。 学 森 指 了 指 怒 家 增 上 的 日 历 ， 


说 道 


“今天 是 农历 七 月 初 七 啊 ， 是 你 们 女士 的 各 巧 节 ， 也 是 牛 
.3 


钱 学 麻 


慨 与 织女 相 会 的 日 子 !” 

藉 英 郑 慰 地 笑 了 ， 脸 也 红 了 。 

钱学森 走 到 葡 英 面前 嫩 切 地 说 : 

“ 葛 子 ， 介 年 了 ， 我们 天 各 一 方 ， 只 身 在 异国 他 多 ， 尝 
遍 了 人 生 的 酸 筑 苦 辣 。 我 们 多 么 需要 在 一 起 ， 互 相 提 扒 ， 互 
相安 奈 ! 天 上 的 牛郎织女 每 年 还 要 相逢 ,我 们 却 一 别 12 年 ， 
太 残酷 了 。 想 想 看 ， 人 生 能 有 几 个 12 年! 这 次 我 加 来， 就 想 
带 你 一 块 儿 到 美国 去 ， 你 答应 吗 9” 

钱学森 与 符 英 自 幼 青梅 竹马 ， 耳 去 所 刁 ， 亲 如 兄妹 ， 结 
下 了 深 深 的 友情 。 稍 长 ， 他 们 互相 烙 标 ,心心 相 即 ， 爱 情 的 
种 子 早已 深 植 于 心中 。 学 森 出 国 时 ， 他 们 难 离 难 舍 ， 但 是 谁 
记 不 曾 明言 。 分 别 后 ，12 年 ， 一 个 在 美洲 ， 一 个 在 欧洲 ， 其 
间 又 发 生 了 世界 大 战 。 两 个 人 虽 无 书信 来 往 ， 但 是 ， 久 久 的 
分 座 ， 并 没有 到 断 两 相 爱 的 心灵 ， 相 反 ， 更 加 重 了 他 们 
间 的 思念 。 他 站 无 言 地 在 等 待 着 对 方 。 因 此 ， 今 天 钱学森 坦 
率 地 向 蒋 英 求婚 ,应 该 说 ， 这 种 举措 完全 在 二 人 的 祈 盼 和 情 
至 之 中 。 

可 是 ， 苦 英 并 没有 像 钱 学 森 期 待 的 那样 ， 立 即 扑 向 他 的 
怀抱 。 她 回答 钱学森 的 况 是 许久 的 沉默 。 因 为 就 薪 英 来 说 ， 
她 感到 学 凑 的 求婚 来 得 似乎 有 些 突然 。 

藉 英 的 感觉 并 非 没 有 道理 。 她 二 学 森 儿 时 是 一 对 相 采 相 
爱 的 兄妹 ， 长 大 以 后 ， 他 门 之 间 仍 然 恪 守 兄 妹 关系 。 他 们 纵 
有 互相 | 岗 果 之 意 ,但 从 来 没有 公然 流露 ， 更 没有 你 西方 电影 
或 歌剧 中 的 恋人 那样 ， 柔 情 密 意 ， 相 依 相 假 。 到 德国 后 ， 搂 
仍 的 人 多 了 ,又 有 舞台 上 人 物 的 内 心 体验 ,她 曾经 幻想 着 、 
等 待 着 成 为 钱学森 的 新 娘 的 那 一 天 。 
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但 是 ， 梦 幻 总 妆 是 梦幻 ， 这 一 天 真 的 来 到 眼前 了 ， 姐 似 
平 还 没有 这 种 准备 和 勇气 面 对 这 一 现实 。 特 另 | 是 ,钱学森 一 
子 就 让 她 跟 他 : ， 如 感到 这 未 免 有 些 唐 突 。 出 于 自 苯 ， 
她 葛 然 让 钱学森 碰 了 一 个 软 杀 子 。 她 沉默 了 一 会 儿 ， 说道: 
“学 森 哥 ， 你 提出 结婚 的 事 ， 我 感到 有 些 突然 。 特 别 是 要 
我 跟 你 到 美国 ， 这 样 的 大 事 ， 我 需要 一 定时 间 去 考虑 。 今 天 ， 
我 不 能 回答 你 ， 还 请 你 原谅 1” 

对 于 将 英 的 回绝 ,钱学森 并 不 追问 “为 什么 "。 因 为 他 心 
里 也 很 明白 ， 他 们 之 间 的 关系 由 过 去 的 爵 鹏 状态 ， 一 下 子 明 
朗 化 ， 的 确 需 要 有 一 定 的 过 渡 阶 段 ， 但 人 是 并 不 存在 不 可 逾越 
的 沟 坎 。 另 外 ， 女 孩子 有 女 纺 子 的 自尊 ， 何 况 蒋 英 的 个 性 又 
很 强 ， 哪 能 一 下 子 就 痛快 地 说 定 了 呢 9 不 过 ， 这 对 钱学森 来 
说 ,只 是 个 时 间 问 题 , 娶 欧 英 为 妻 在 他 心肌 中 是 铁定 了 的 ， 
这 是 经 过 他 那 陪 颗 的 数学 大 脑 的 逻辑 准 理 得 出 的 结论 ， 现 在 
无 须 再 作 什么 论证 了 。 


artxay aaxBuoB Butxefueplnsyy 


三 天 之 后 ， 钱 学 森 又 来 到 牺 英 面前 ， 依 | 自 是 那样 直率 而 
明确 地 问 道 : 

“英子 ， 怎么 样 ， 想 好 了 吗 ? 咱们 结婚 吧 1” 

匠 贰 抬 起 头 ， 望 着 面前 这 位 大 车 哥 ， 他 率直 得 如 此 可 爱 ， 
锯 情 得 到 了 发 囊 的 地 步 ， 辽 与 在 复杂 的 科研 读 题 面前 足 智 多 
课 的 钱学森 ， 简 直 是 判 若 两 人 。 这 么 大 的 反差 ， 使 藉 英 再 也 
忍 俊 不 条 了， 她 发 出 隐 朗 的 笑 声 。 

蒂 英 笑 得 那样 开心 ， 那 样 沃 人 。 

这 笑 声 ， 开 始 使 钱学森 感到 莫名 其 妙 ， 继 而 ， 他 完全 明 
白 了 其 中 的 奥秘 ， 于 是 ， 他 大 胆 地 拥抱 了 和 薪 英 。 这 是 他 门 的 


钱 学 森 


第 一 次 拥抱 ， 一 次 破天荒 的 拥抱 。 

钱学森 感到 了 和 基 英 急 坏 起 伏 的 胶 有 哺 ， 那 里 炽热 的 心 在 轧 
烈 地 跳动 , 那 是 因为 幸福 ， 因 为 就 要 决定 一 件 大 事 而 激烈 批 
跳动 。 

钱学森 订 呢 地 说 道 : “英子 ，12 年 了 ， 你 的 笑 声 终于 保 
持 了 下 来 ， 你 的 笑 声 依然 如 发， 依然 那样 快活 和 清纯 。 我 说 
过 ， 没 有 什么 比 快活 和 清纯 更 可 珍贵 的 了 。 感 谢 你 把 这 最 可 
珍贵 的 笑 严 留 给 了 我 。 现 在 ， 我 再 次 向 你 求婚 。 你 如 果 愿 意 ， 
就 清点 点 头 好 了 。” 

粒 英 深 深 地 点 了 点 头 ， 而 后 把 头 低下 来 亲昵 地 埋 在 钱 
和 森 的 怀 里 。 

钱学森 再 次 紧 紧 地 拥抱 了 她 。 这 拥抱 了 却 了 多 年 来 他 们 
两 地 的 车 苦 思恋 ， 也 把 他 们 短缺 甚 多 的 论 前 月 下 相依 相 候 、 
互 诉 束 肠 的 浪漫 债 一 笔 匆 销 了。 此 刻 ， 他 感到 的 是 两 颗 相 爱 
的 心 在 猛烈 撞击 ， 他 们 感到 了 如 愿 以 偿 的 最大 满足 。 


运 日 来 ， 蒋 英 的 眼前 总 是 闪 动 着 学 森 的 身影 ， 心 中 荡 澜 
着 甜蜜 的 泛 游 。 她 知道 ， 她 的 生命 将 要 放射 出 最 美丽 动人 的 
光彩 。 她 觉得 ， 自 己 的 脸庞 也 变 得 像 春天 里 的 花 儿 那样 美丽 。 
兴奋 地 不 时 翻动 着 那 份 台历 ， 在 最 近 的 一 个 周末 ， 那 
个 绿色 的 页 码 上 做 着 一 个 标记 ， 信 手 就 可 以 翻 到 ， 这 天 正 是 
8 月 30 日, 旧历 七 月 十 五 。 每 翻 到 这 一 页 ， 她 总 是 要 引起 
阵 心跳 。 因 为 这 是 个 花 好 司 圆 的 良宵 ， 是 个 幸福 吉祥 的 日 子 。 
这 天 夜里 ， 她 久久 不 能 入 睡 。 她 把 准备 在 婚礼 上 穿 用 的 
康 物 押 记 在 床 头 ， 欣 党 着， 思索 着 。 她 幸福 地 等 待 着 女人 一 
生 中 最 美好 时 刻 的 到 来 。 
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8 月 30 日 ,一 个 美好 吉祥 的 秋 日 。 这 天 ， 天 空格 外 晴 
朗 ， 双 方 的 亲友 都 早早 地 等 候 在 上 海 国际 饭店 二 楼 的 大 厅 里 
一 一 这 是 钱学森 与 蒋 英 两 个 海外 游子 将 要 举行 婚礼 的 地 方 。 
大 厅 内 并 没有 大 事 张 灯 结 彩 ， 一 幅 手 前 的 大 红双喜 字 张 贴 在 
大 厅 正 面 的 主席 台 上 方 的 墙壁 上 。 双 嘉 字 下 面 摆 放 着 亲友 们 
赠送 的 花篮 。 整 个 大 厅 ， 既 有 有 浓 浓 的 婚典 气息 ， 又 十 分 简 术 
庄重 。 
上 午 10 时 整 ， 婚 典 开 始 了 。 亮 宾 们 名 就 各位， 双方 的 主 
婚 人 、 证 婚 人 以 及 介绍 人 ， 走 向 大 厅 主 席 人 台 前 。 主 持 人 正式 
宣 市 婚礼 开始 。 这 时 ,分 列 在 大 厅 入 口 处 两 侧 的 鼓乐 队 响 起 
了 热烈 的 婚礼 进行 曲 。 新 朗 钱 学 森 在 男 公 相 的 陪同 下 ， 新 娘 
蒋 英 在 女 从 相 的 陪同 下 ， 踏 着 音乐 的 节拍 ， 缀 步 走 进 大 厅 ， 
在 主席 人 台 前 站 定 。 按 照 主持 人 的 吟 付 ， 首 先 由 新 郎 、 新 娘 宣 
读 柏 词 : 
掉 词 名 写 在 一 张 小 卡 片上 。 
新 郎 钱学森 第 一 个 宣读 誓词 : 


我 钱学森 ， 真 诚 爱 茵 薪 英 女士 的 品格 及 其 才华 ， 
我 愿 娶 她 为 妻 。 我 将 前 重 落英 女 土 的 独立 人 格 ， 并 平 
等 地 对 待 她 。 在 我 有 生 之 年 ， 我 将 与 蒋 英 女 士 同 甘 共 
营 。 这 就 是 我 对 竹 英文 士 发 出 的 神圣 芍 言 。 


接着 ， 新 娘 蒋 英 用 她 那 清 抑 的 声音 ， 宣 读 秘 词 : 


我 某 英 ， 愿意 选择 钱学森 先生 做 我 的 广 夫 。 今 天 


钱 学 森 
在 家 长 及 众 位 亲友 面前 ， 我 庄严 承诺 一 一 不 管 将 来 我 
们 的 生活 遇 到 什么 样 的 曲折 ， 我 给 钱学森 先生 的 爱情 
将 永 不 改变 。 我 永远 是 他 的 好 妻子 。 


当 新 郎 、 新 娘 宣读 誓词 卜 ， 大 厅 内 十 分 安静 ， 人 们 在 倾 
心静 听 ， 价 是 在 欣赏 两 首 优美 的 小 诗 ， 也 创 是 在 为 这 对 青梅 
竹马 的 男女 终 成 眷属 依 见 证 入。 

真诚 的 碑 言 ， 激 起 了 来 宾 们 的 热烈 学 声 。 在 掌声 中 ， 节 
们 糙 誓词 互相 交换 ， 互 由 对 方 保 存 。 接 着 又 交换 结婚 戒指 。 

婚礼 的 高 潮 往 往 是 新 郎 新 娘 介 绍 普 爱 经 过 ， 而 他 们 的 恋 

史 并 不 复杂 ， 也 不 曲折 ， 既 无 花 前 月 下 的 脉 脉 温情 ， 又 无 
你 追 我 壬 的 罗曼 蒂 克 ， 是 两 心 默许 ， 两 情 期 待 ， 是 少 有 的 单 
纯 和 感人 的 平凡 。 

于 是 ,得 不 到 满足 的 来 党 ,又 提出 了 新 的 要 求 ， 要 求 新 
部 新娘 共同 表演 一 个 节目 。 这 项 提议 得 到 了 广泛 的 支持 。 

新 娘 和 欧 英 看 了 看 新 朗 ， 见 他 面 有 难 色 。 的 确 ， 亿 们 只 
在 幼小 时 一 块 j 旭 过 《 燕 双 《》， 后 来 ， 青 也 不 曾 有 过 这 种 合 
作 。 蒋 英 急 中 生 智 ， 站 出 来 说 道 : 

“名 位 来 宾 ， 钱 学 森 先生 近日 操劳 过 度 ， 品 子 不 做 主 ， 我 
来 代表 他 唱 一 支 歌 吧 17 

来 宾 中 许多 人 都 知道 ， 蒋 英 在 欧洲 是 小 有 名 气 的 女 高 音 
歌唱 家 ， 自 然 不 愿意 错过 欣赏 的 好 机 会 ， 使 鼓掌 欢迎 。 

于 是 ， 蒋 英 唱 了 一 支 当年 上 海 晤 流行 的 电影 《马路 天 使 》 
中 的 插曲 ; 


天 涯 呀 ， 海 角 ， 
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两 弹 一 星 功 一 科学 家 


蝎 呀 轴 知 音 ， 
小 妹妹 唱歌 部 泰 琴 ， 
部 是， 咱们 俩 是 一 条 心 。 


歌声 在 大 厅 里 回荡 着 ， 来 宾 们 都 陶醉 在 这 美妙 的 歌声 中 
了 。 的 硝 ， 蒋 英 的 歌喉 太美 了 。 她 本 末 是 唱 欧 洲 古 典 歌曲 中 
华丽 的 歌曲 的 ， 但 是 ， 唱 起 江 南 的 小 调 ， 竟 然 岂 是 如 此 地 道 、 
清纯 、 柔 美 ， 有 着 浓郁 的 水 乡 气 恩 。 可 能 是 由 于 在 神圣 的 婚 
典 上 演唱 这 首 情 钦 ， 所 以 ， 显 得 钨 发 动情 传神 ,活脱 脱 一 个 
本 妹 妹 在 对 情郎 哥哥 吐 诉 表 肠 。 
划 唱 轻 ， 四 麻 响 起 了 更 加 热烈 的 掌声 。 宾 客 中 ， 人 们 
低 声 评论 :“ 赛 过 周璇 “ 比 周 璇 还 棒 1 

难怪 钱学森 在 后 来 时 常 写 友人 称赞 薄 英 说 : 

“ 听 了 和 蒋 英 的 歌声 ， 就 觉得 活 得 有 滋 有 味 。 

奸 #fl 仪 式 结束 后 ， 新 郎 、 新 娘 为 宾客 们 准备 了 自助 钥 式 
的 婚 家 。 人 们 纷纷 举 杯 向 一 对 新 人 祝福 ， 向 双方 的 家 长 祝福 。 
许多 人 称赞 说 ， 参 加 这 次 婚礼 有 耳 自 一 新 之 感 。 他 们 大 旧 地 
据 弃 了 传统 的 坐 花轿 、 吹 喇 愉 、 大 摆 宴 遍 的 陈规 陋习 ， 又 没 
有 完全 模仿 洋人 ， 没 有 搞 得 那样 洋气 十 足 。 

对 于 这 次 文明 大 方 的 婚礼 ， 双 方 家 长 十 分 满意 ， 两 位 家 
长 一 直 笑 容 满 面 。 


新 婚 之 太 ， 钱 学 森 和 和 薪 英 俱 倚 在 床 边 ， 望 着 窗外 的 明月 ， 
说 着 知心 话语 。 
钱学森 深情 地 说 道 :“ 大 干 世界 ， 就 是 这 样 阴 阳 相 辅 ; 宇 


人 和 


钱学森 


宙 万 物 ， 就 是 这 样 相 依 共存 。 


我 们 品 妹 之 间 的 爱 ， 可 以 说 完 


是 一 种 心灵 的 契合 。 谁 也 不 


曾 说 什么 “我 爱 你 '， 但 又 是 都 


感到 了 对 方 那 如 执 的、 纯净 的 爱 。 这 种 无 言 的 爱 会 产生 这 圾 


巨大 的 引力 ， 它 可 以 使 我 们 从 海 角 天 涯 走 到 一 起 ， 使 你 这 个 


月 竟 子 妹妹 ， 变 成 了 学 森 哥 杏 


的 妻子 。 


“从 今 以 后 ， 我 们 将 生活 在 真诚 相爱 的 伊 杀 园 里 。 如 果 
说 ， 过 去 的 战争 和 长 久 的 分 离 不 蚀 割断 我 们 的 爱 ， 懂 么 ， 今 


后 就 更 不 会 有 什么 力量 能 把 我 们 分 


相伴 ， 白 头 储 老 。 


。 我 们 将 朝 朝 莫 医 相 随 


钱学森 涪 得 这 样 认真 ， 这 样 动情 ， 使 蒋 英 感到 一 种 前 所 


未 有 的 幸福 在 周身 鼓 荡 ， 她 调皮 地 说道 : 


“学 森 哥 ， 你 不 要 那样 
你 身边 拉 走 呢 1” 

“他 是 谁 ?” 钱 学 森 警 常 地 

“未 不 要 急 嘛 !” 蒋 英 涪 着 
给 了 学 森 。 


信 。 就 在 最 近 还 有 人 打算 把 我 从 


间 道 。 
从 小 手包 里 取出 一 个 信封 ， 递 


钱学森 接 过 来 一 看 ， 原 来 是 意大利 歌剧 院 的 来 函 。 这 是 


封 避 请 信 ， 

该 院 担任 女 高 音 主要 角色 ， 膛 

“英子 ， 
急 地 问 道 。 


你 打算 怎样 回答 他 1 


宗明 义 地 向 藉 英 惠 出 邀请 ， 希 识 她 能 忆 邀 到 


竺 意 提 出 了 优厚 的 年 薪 数额 。 
门 的 莫名 邀请 9” 钱 学 森 着 


“你 又 着 急 了 。” 苦 英 不 紧 不 慢 地 涪 道 ,，“ 我 已 经 写 信 谢绝 


了 。 为 了 我 们 的 今天 ， 也 为 了 


尔 刚才 说 的 和 将来， 我 权衡 再 三 ， 


心甘情愿 地 放弃 了 这 个 可 以 在 


国际 歌剧 舞 全 上 施展 才华 的 干 


载 难 着 的 良机 。 我 愿意 在 哥哥 身 旁 ， 朝 朝 暮 莫 相 六 相伴 。 


学 森 听 了 ， 激 动 地 将 蒋 英 


楼 在 怀 里 ， 杂 蕊 她 的 脸颊 ， 许 
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两 弹 一 星 功 勤 科学 家 


蒋 英 依 段 在 钱学森 的 怀抱 里 ， 享 受 着 爱河 里 情 波 的 举 滩 。 
她 小 声 涪 道 : 

“学 森 哥 ， 我 明白 了 人 这 一 生 一 世 , 不 一 定 非 得 干 出 惊天 
动 地 的 事业 才 算 成 功 。” 

“那么 ， 怎 样 才 算 成 功 昵 9 ”学 森 问 道 。 

"其实, 人生 是 多 方面 的 。 不 光 有 事业 ， 还 有 有 爱情、 家 
庭 。 创 造 事业 需要 才能 、 机 遇 ， 而 爱情 需要 的 则 是 真诚 。 人 
的 能 力 有 大 小 ， 因 此 ， 取 得 的 成 就 也 自然 不 同 。 但 是 ， 人 的 
真 减 却 不 能 论 大 小 ， 必 须 是 百分之百 。 如 果 一 个 人 的 一 生 富 
始 至 终 都 能 拥有 一 份 真诚 的 爱情 ， 让 生命 的 每 一 刻 钟 都 充实 
在 爱 与 被 爱 的 心境 中 ， 那 么 ， 再 平凡 的 人 生 ， 也 是 一 首 动 人 
的 歌 。 

薪 贡 的话， 再 次 打动 了 钱学森 。 他 激动 地 说 道 : 

“我 的 好 英子 ， 你 真 的 成 熟 了 。 有 了 你 这 番 独 到 的 见解 ， 
我 们 生活 的 步调 一 定 非常 和 谐 。 

这 时 ， 圆 月 已 升 至 中 天 ， 月 光 如 水 酒 满 床 头 ， 这 给 新 姑 
洞房 增添 了 无 限 桑 情 。 他 们 换 着 手 一 起 直到 窗 前 ， 倍 望 着 夜 
空 。 只 见 一 轮 明月 正在 淡淡 的 云层 中 穿行 ， 时 而 露出 大 半 个 
冬 洁 的 面容 ， 时 而 又 走 进 云层 ， 只 显 出 一 个 国 圆 的 轮 印 。 因 
而 ， 庭 院 也 时 上 明暗。 院落 宇 舍 ， 都 笼 淖 在 溶 溶 月 色 之 中 。 

此 时 ， 他 门 不 约 而 同 地 发 出 靖 叹 :多 好 的 月 色 啊 ! 

从 很 静 ， 几 只 不 知名 的 秋 虫 在 庭院 的 角落 里 鸣叫 着 , 给 
人 一 和 “ 虫 鸣 夜 更 幽 ” 的 辐 党 。 

在 这 样 的 月 夜里 ， 即 使 是 最 平常 的 话题 ， 也 含有 浓 浓 的 
诗意 。 


钱 学 森 
可 是 ， 一 对 新 人 谁 也 不 曾 说 话 。 妈 像 他 们 自 幼 就 养 成 了 
“心领神会 ”的 习惯 ， 善 于 用 心 去 感知 对 方 传递 来 的 的 爱 。 此 
刻 ， 他 们 成 了 夫妇 ， 但 依然 是 如 此 。 凝 视 闭 明月 ， 静 静 地 倾 
昕 着 对 方 的 呼吸 和 心 的 律动 ， 感 受 着 对 方 的 人 挚爱。 也 许 ， 他 
们 在 回忆 着 12 年 前 的 那个 月 奏 ， 他 们 也 是 这 样 共同 凝视 着 加 
， 在 月 光 下 ， 他 们 默默 无 语 地 诉说 着 难 分 难 舍 的 衰 情 。 
那 圆 月 依旧 穿行 在 云层 中 ， 幽 幽 清 晖 酒 满 了 大 地 。 一 对 
相互 吸引 、 相 互 爱 桶 的 有 情人 ， 终 于 冲破 号 云 浓 雾 融合 在 一 


然而 ， 在 这 静 涪 的 夜晚 ， 他 们 的 脚 玉 却 是 尚未 修复 的 破 
碎 河 山 ， 这 是 多 么 不 划 浇 的 音符 啊 ! 


新 婚 著 月 之 后 ， 钱 学 森 陆 续 拜 访 了 在 沪 的 一 些 考 同 学 和 
留美 回国 的 几 位 专家 。 其 中 ， 对 有 息 宏章 的 访问 ,使 他 久久 不 
安 。 

委 去 章 是 与 钱学森 一 起 留美 的 植物 学 家 ， 于 大 战 结束 后 
回国 。 股 宏章 怎么 也 不 曾 预 料 到 ， 回 国 后 他 的 工作 一 直 没 有 
得 到 安排 。 由 于 物价 飞涨 ， 他 从 国外 带 句 的 一 些 积 蓝 ， 很 快 
束 耗 尽 了 ， 现 在 一 家 老 小 ,的 生活 竞 处 于 没有 着 落 的 困境 之 中 。 
为 了 铺 口 ， 他 每 元 都 在 奔波 着 找 等 星 事 做 ， 他 心爱 的 植物 研 
究 更 是 鞠 从 谈 起 。 

对 于 般 宏 章 的 处 境 ， 钱 学 森 深 感 同 情 ， 他 给 予 了 力 所 能 
及 的 帮助 。 

通过 拜访， 钱学森 还 了 解 到 其 他 一 些 老 同学 的 艰难 处 境 ， 
也 了 解 到 他 们 对 政府 的 强烈 不 满 ， 他 们 坚决 反对 国民 党 粒 介 
石 发 动 的 全 面 内 战 。 他 们 告诉 他 ， 从 表面 看 ， 国 民 党 在 军事 
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方面 他 


晋 察 党 边区 的 委 城 张家口 和 中 共 中 央 所 在 地 延安 。 为 此 ， 


FF 取得 了 某 些 胜 利 ， 例 如 


， 他 们 占领 了 共产 党 领导 的 


总 党 开动 了 一 切 宣传 机 器 ， 正 在 大 肆 喜 党 ， 庆 祝 胜 利 。 但 是 ， 


了 解 情 况 的 人 都 知道 ， 中 共 在 抗 
亿 多 人 口 的 解放 区 和 120 方 军队 。 他 们 实行 的 政策 和 廉洁 奉 


公 的 作风 ， 受 到 越 来 越 多 的 民众 的 欢迎 。 至 于 延安 和 张家口 


战争 中 ， 已 经 建立 了 有 一 


那 是 中 共 主 动 放弃 的 ， 是 战略 上 的 让 步 。 实 际 情况 是 ， 中 共 
领导 的 人 民 解 放 战 争 ， 正 在 各 地 迁 勃 发 展 ， 很 快 就 要 发 生 战 
上 略 性 的 转折 。 反 过 来 再 看 国民 党 统治 区 ， 政 府 贪污 腐败 ， 模 


征 暴 剑 ， 


不 获 生 。 他 们 摘 一 人 独裁 ,一 党 专制 ， 排 除 异己 ， 


人 迫害 进步 力量 ， 搞 得 信人 提心吊胆 。 朋 友 们 还 告诉 钱学森 ， 


就 在 他 门 回国 前 不 久 ， 发 生 了 全 国 
运动 ， 他 们 的 口号 是 “ 反 内 战 ， 反 包 饿 ， 反 迫害 !”“ 要 和 平 ， 
要 自由 !” 这 个 运动 首先 是 在 上 海 搞 起 来 的 。5 月 4 


要 饭 吃 ， 


性 的 以 学 生 为 主 的 反 政府 


名校 学 和 


， 学 生 们 .上 街 游行 示威 ， 遭 到 


民 党 特务 的 殴打 ， 引 起 了 


的 罢课 抗议 ， 很 快 就 扩 


到 全 国 各 大 中 城市 。 学 生 


们 纷纷 派 代 表 到 南京 向 政府 请 愿 。5 月 20 蝗 ， 南 京 、 上 海 、 


杭州 、 劳 州 等 地 学 生 ， 在 南京 组 成 请 愿 团 举行 示威 游行 ， 又 


遵 政府 军 警 的 镇 压 ， 受 伤 学 生 百 余 人 ， 被 捕 二 十 多 人 。 这 就 
是 当时 报纸 上 刊登 的 “五 二 〇 ”血案 。 直 到 现在 民众 性 的 反 


藉 反 美 运动 时 有 发 生 。 月 友 们 还 


向 他 介绍 了 驻 北平 美军 强奸 


北京 大 学 女 学 生 沈 崇 /, 姐 的 始末 


在 全 国 出 现 的 反 美 浪潮 ， 以 及 抗 


， 由 此 “ 沈 崇 事件 ”引发 区 


战争 胜利 后 ， 在 台湾 国 


激 恕 了 台湾 民众 而 爆发 的 “二 二 八 ” 


运动 …… 所 有 这 一 切 ， 都 预示 着 
上 ， 它 的 崩溃 已 经 不 是 太 有 还 和 远 的 事情 了 。 
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党 政府 如 向 坐 在 火 册 


钱学森 


朋友 们 向 钱学森 淡 到 的 情况 ， 有 些 回国 前 他 从 美国 报纸 


上 知道 了 一 些 ， 
条 眼目 峙 的 情况 ， 
彻夜 未 眠 。 


但 没有 如 此 具体， 如 此 深刻 。 他 这 次 回国 后 
使 也 处 于 痛苦 的 忧 碟 之 中 。 为 此 ， 他 几乎 


钱学森 此 次 回国 ， 不 


是 探望 老父 条 。 他 曾经 有 过 留 下 


来 工作 、 为 国家 效劳 的 亲 算 。 他 | 


轧 鲁 后 ,很 央 就 有 人 向 上 海 


口 


当局 推荐 他 担任 上 海 交 通 大 学 校长 职务 。 但 是 ， 这 一 推荐 起 


被 南京 政府 教育 部 部 长 回绝 ， 
钱学森 本 人 对 当 校 长 并 无 兴 赴 ， 


说 钱学森 太 年 轻 ， 难 胜 此 任 。 


他 钟情 的 依然 是 科学 研究 。 


但 是 这 件 事 却 使 他 看 到 了 当 遍 有 


月 人 之 浆 端 。 人 了 他 明白 ， 当 遍 并 


不 看 


一 个 人 的 酉 明 才 智和 科研 成 果 ， 看 重 的 是 这 个 人 的 后 


人 台 是 和 否 硬 气 。 朗 冯 章 就 是 一 个 先例 。 如 有 果 


只 怕 是 也 要 落得 个 委 宏 章 的 下 场 
多 屎 多 难 的 祖 


己 一 定 要 留 下 来 ， 
他 不 赛 而 票 了 


。 想 到 | 此， 


啊 ， 您 虽然 幅员 辽阔 ， 却 没有 一 个 正直 


的 科学 家 的 立身 之 地 ! 


当然 ， 钱 学 森 也 知道 ， 


目前 ， 也 有 


批 科学 家 在 国民 党 政府 的 科研 部 门 服务 ， 他 们 也 都 抱 有 振兴 


祖 ! 本 人 恐怕 很 难 如 愿 以 偿 。 因 为 ， 


党 政府 当局 并 不 需 


造福 的 科学 技术 ， 科 学 家 在 他 们 


那里 ， 只 不 过 是 一 ba 或 


者 是 向 美国 政府 要 美元 的 借 


口 ;! 科学 家 们 在 装饰 
们 酒 足 饭 呢 之 后 的 一 杯 清茶 而 已 


当局 的 门面 之 后， 得 到 的 是 达官 显贵 
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为 此 ,钱学森 决心 再 度 回 到 


国 ， 继 续 他 的 火箭 推进 技 


术 的 科研 事业 。 一 旦 甸 家 有 了 根本 的 变化 ， 他 将 毫 不 狐 欧 地 


听从 人 民 的 召唤 ， 为 祖国 、 为 人 


效劳 。 他 将 自己 连 


来 考 


处 的 问题 和 最 后 的 选择 ， 


原原本本 地 告诉 了 蒋 英 。 藉 英 完全 


持 他 的 决定 。 为 此 ,钱学森 给 
了 28: 


他 敬爱 的 老师 冯 * 卡 门 写 
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两 弹 一 星 芒 副 科 学 家 


一 声 长 售 。 冯 .卡门 对 钱学森 的 这 次 来 信 ， 做 过 这 样 一 段 
忆 : 


ol 


钱 在 一 封 长 信里 十 分 详尽 地 告诉 我 他 在 祖国 见 到 
的 人 民 的 贫困 和 痛苦 。 当 时 那里 是 在 国民 党 人 手 里 。 
他 还 告诉 我 ， 关 于 我 以 前 的 几 个 学 生 的 情况 。 信 的 结 
尾 也 顺 复 告诉 我 ,他 已 经 和 一 名 叫 蘑 英 的 寻 娘 在 上 海 
结婚 。 他 准备 把 她 带 来 美国 。 她 是 一 位 具有 歌唱 天 才 
的 见 多 识 广 的 人 ， 曾 在 柏林 研究 过 德国 歌曲 ， 后 来 在 
苏 柳 十 接受 一 位 匈牙利 女 高 音 歌唱 家 的 指导 。 钱 爱好 
音乐 ， 看 来 他 很 幸福 。 我 也 感到 高 兴 ， 他 终于 找到 一 
位 具有 国际 知识 的 麦子 。 


钱学森 决定 再 次 返 美 ， 并 携带 蒋 英 一 同 前 往 ， 得 到 双方 
家 长 的 同意 。 在 他 们 离开 祖国 的 前 夕 ， 夫 妻 双双 到 杭州 扫 肾 
了 钱 家 祖坟 ， 并 特意 向 他 母 业 的 灵 莫 告别 。 

在 堂 弟 的 引导 下 , 钱学森 与 于 子 蒋 英 并 肩 沿 着 碎 石 铺 就 
的 墓道 ， 向 着 母亲 的 看 地 走 去 。 

他 敏 爱 的 母亲 就 安眠 在 西子 湖畔 。 坟 丘 上 芳 草 著 鞭 ,要 
后 是 一 片 夭 竹 ， 莫 闻 立 一 块 石碑 。 那 是 以 父亲 的 名 义 立 的 ， 
没有 子女 的 名 字 。 学 森 顿 时 感到 一 种 深 深 的 愧 交 ， 泪 水 寺 答 
而 出 。 

这 位 呐 德 的 母亲 ， 生 于 杭州 ， 葬 于 杭州 ， 常 年 与 贰 丽 的 
西湖 为 伴 ， 她 以 自己 高 洁 的 身 艇 和 灵 愧 ， 归 还 给 这 块 圣 洁 的 
土 池 。 今天 ， 孝 顺 的 儿子 携 来 她 心目 中 早已 选 定 的 儿 妨 ， 

向 来 看 电 她 。 兰 妃 若 地 下 有 知 ， 应 当 感 到 欣 册 了 。 


钱学森 

钱学森 站 在 三 前 ， 一 直 陷 于 痛苦 的 沉思 。 蒋 英 采 来 一 束 
野花 ， 葵 蒜 教 敬 地 把 放 在 娑 流 的 墓 丽 下 面 。 汶 时 ， 堂 弟 将 带 
来 的 一 策 芮 纸 点 燃 ， 缕 炙 青 烟 和 着 纸 灭 ， 飞 细 在 医 地 上 空 。 

钱学森 和 和 蒋 英 跑 在 墓前 ， 他 们 都 难过 得 器 了 。 学 森 口中 
嘛 哺 好 对 母亲 说 : “妈妈 ， 你 的 儿子 和 儿 妨 看 望 您 老人 家 来 
了 。 您 留 下 的 珍珠 耳环 ， 料 现 已 经 戴 上 了 。 安 息 吧 ， 采 爱 的 
妈妈 !” 

各 扫 完 母 采 的 幕 地 ， 堂 弟 与 好 们 分 手 。 钱 学 森 与 苦 英 漫 
步 在 西子 湖 昱 ， 童 湿 他 少年 时 代 的 西湖 之 游 。 

他 和 她 都 热爱 家 乡 的 西湖 。 亿 们 走 遍 了 欧美 的 许多 名 胜 ， 

但 是 ， 在 人 也 们 的 心目 中 ， 家 乡 的 西湖 是 无 与 伦比 的 。 
日 ， 他 们 站 在 西子 湖 昱 ， 仿 佛 置 岛 于 一 尘 不 染 的 透明 
世界 。 这 里 的 水 是 透明 的 ， 空 气 是 透明 的 ， 天空 是 透明 的 ， 
就 连 树林 和 竹 从 也 流溢 着 透明 的 绿色 。 而 融合 在 其 中 的 一 对 
新 人 ， 他 们 的 爱情 和 心灵 ， 也 是 那样 的 清纯 、 别 透 。 

人 2 个 年 头 了 ， 时 光 流 逝 ， 物 换 星 移 ， 这 里 的 景色 侈 旧 。 
那 游 履 于 花 港 的 金鱼 ， 舞 动 在 曲 院 中 的 区 荷 ， 高 痊 的 保 朴 塔 ， 
芍 瓦 辉 迷 的 录 隐 寺 ， 了 昭示 四 义 的 岳 王 南 ， 还 有 那 古 朴 的 断 桥 ， 
都 在 向 游人 或 展示 它 的 风 次 ， 或 讲述 着 它们 的 故事 。 

他 们 登 上 了 月 轮 山 ， 来 到 玲珑 的 六 和 塔下 。 这 座 有 着 近 
千年 历史 的 古 塔 ， 风姿 犹 存 。 钱 学 森 拉 着 料 英 的 手 抢 级 而 上 ， 
一 直 登 列 宝 载 的 第 六 层 ， 这 才 站 到 疙 江 的 楼 今 晃 思 。 只 见 浩 
浩荡 荡 的 钱塘 江 锁 在 一 片 烟雨 之 中 ， 雄 浑 而 神秘 。 钱 学 森 贪 
禁地 看 着 ， 他 只 想 让 钱塘 江 的 英姿 常 留心 底 。 

钱学森 回 过 头 来 对 蒋 英 说 :“ 你 看 ,西湖 多 像 一 位 文静 的 
少女 ， 而 钱塘 江 却 像 一 个 章 | 悍 的 男子 。 历 史上 他 们 本 来 是 连 
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两 弹 一 星 功 七 科学 家 


在 一 起 的 ， 后 来 才 被 隔 开 。 这 梭 浑 的 钱塘 江 向 灵秀 的 西湖 结 
合 在 一 起 ， 于 是 才 有 了 杭 城 一 代 又 一 代 的 圳 杰 和 英才 。 
藉 英 调侃 地 说 :“ 大 概 也 应 该 包括 你 这 位 天 才 的 火 简 飞行 
专家 吧 1” 
钱学森 忍俊不禁 ， 开 心地 括 了 。 


钱学森 和 蒋 英 悔 要 启程 赴 美 国 了 。 这 天 ， 鞠 英 回 到 娘家 
去 向 母亲 和 姐妹 们 告别 ， 而 钱学森 和 老父 条 则 到 街 上 品尝 上 
海 的 风味 小 吃 。 父 亲 带 他 去 找 一 家 正宗 的 老字号 馏 凶 面馆 。 
一 路 上 给 他 潮 了 许多 有 关 这 家 馏 饮 面馆 的 轶 事 ， 说 这 家 面馆 
是 明代 由 杭州 迁 来 的 ， 老 板 和 他 们 还 是 向 乡 。 又 给 他 讲 了 这 
家 饱 凶 面食 的 特色 ， 和 面 如 何 好 ， 馅 儿 如 何 好 ， 汤 如 何 鲜 …… 
说 得 钱学森 食 兴 大 发 ， 举 下 来 一 连 吧 了 三 大 碗 ， 直 吃 得 满 头 
是 汗 , 口 有 余 香 。 他 连连 称赞 ， 真 是 名 不 十 传 。 他 感谢 老父 
示 带 他 吃 了 这 样 一 顿 别有风味 的 家 乡 饭 。 他 深情 地 说 ， 

“ 景 是 家 乡 的 美 ， 饭 是 家 乡 的 香 啊 !” 

父亲 见 儿 子 对 家 乡 饭 如 此 感 兴趣 ， 便 关切 地 问 道 

“你 在 美国 待 了 十 多 年 了 ， 对 于 那里 的 生活 也 该 适应 了 
吧 ?” 

钱学森 对 父亲 坦言 : 

“就 一 般 起 居 来 说 已 经 习惯 了 。 但 是 ， 在 饮食 方面 ， 这 一 
关 是 不 太 好 过 的 ， 恐 怕 这 一 辈子 也 难以 适应 了 !” 

” 胞 听 们 吃 的 馏 包 之 类 的 小 吃 吗 9” 父 条 还 是 不 放 
心地 间 。 

“没有 ， 只 有 到 中 角 馆 才 可 以 吃 到 馏 好 。” 钱 学 森 提 提 头 
说 , “在 美国 吃 得 最 多 的 是 快餐 ， 就 是 面包 、 和 香肠、 三 明治 、 


钱 学 琳 


炸 鸡 之 类 。 惕 的 是 牛 妨 、 岂 看 、 可 口 可 乐 等 饮料 ， 哪 有 中 国 
号 这 样 的 丰富 可 口 ! 那些 食品 乍 吃 还 可 以 , 吃 久 了 ， 就 膜 
味 了 。 到 那 时 ， 就 特别 想 家 ， 想 中 国 饭菜 ， 想 家 乡 小 吃 。 医 
此 ， 差 不 多 每 个 星期 天 都 要 到 中 国 餐 馆 吃 一 畅 饭 。 这 不 光 是 
为 了 解 链 ， 还 为 了 享受 一 番 中 国 饭菜 带 来 的 家 乡 风情 。 尽 管 
些 中 国 餐 馆 水 平 较 低 ， 味 道 走样 ， 还 是 比 外 国 饭 好 吃 。 

老父 杂 同 悄 她 点 点 头 ， 并 深 有 有 体会 地 涪 : 

“我 早年 在 日 本 学 习 时 ， 也 有 同感。 日 本 的 饭菜 不 属于 桥 
锯 ， 有 的 很 接近 中 国 饭 菜 ， 但 还 是 总 也 吃 不 习 惯 。? 

这 天 晚上 ， 欧 英 住 娘家 ,钱学森 则 有 睡 在 父亲 那 张 双人 床 
上 。 父 子 刁 滞 开 心 诽 ， 和 初夜 长 谈 。 

钱学森 向 父亲 介绍 了 美国 许多 先进 的 东西 ， 也 谈 到 了 
国 社会 和 政治 上 落后 的 东西 。 他 说 : 

“美国 是 最 标榜 民主 、 自 由 、 平 等 的 国家 ， 可 是 ， 那 里 的 
种 族 岐 视 却 显而易见 ， 甚 至 是 根深 项 四。 他 们 在 法 律 上 讲 的 
是 一 个 样子 ， 在 实际 生活 中 ,在 许多 事情 上 便 紧 钥 出 种 族 层 
视 的 劣 根性 。 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 我 进行 的 一 些 科研 项 目 ， 
办 涉及 到 军事 机 密 ， 便 受到 限制 。 大 战 开始 后 ， 由 于 战争 的 
急需 ,他 们 不 得 不 放宽 了 这 种 限制 。 现在“ 二战 ”结束 了 ， 
他 门 的 旧病 又 复发 了 。 

老父 亲 感 叹 地 说 ， 

“黄种 人 得 白 种 人 歧视 ， 由 来 已 入。 就 是 因为 我 们 近 百年 
来 经 济 落后 了 ， 科 技 落 后 了 。 你 的 国家 落后 ， 人 家 就 瞧不起 
你 。 人 家 可 以 用 你 ， 但 不 会 信任 你 。 所 以 ， 还 是 回来 为 自己 
的 国家 效力 为 好 。” 

钱学森 长 长 地 叹 了 一 口气 说道; 
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两 弹 一 里 功 副科 学 家 


“是 的 。 这 次 我 回国 之 前 ， 曾 经 有 过 许多 美好 的 梦想 。 我 


以 为 抗战 胜利 了 ， 


该 安安 生生 搞 经 济 、 搞 建设 ， 科 技 事 


Wt 展 了 。 


比 ， 我 也 可 以 留 在 国内 ， 为 国家 效力 了 。 


可 是 ， 回 国 后 我 耳 间 目 睹 的 是 ， 当 遍 的 腐败 ， 恶 势力 横行 . 


他 们 忙于 打 内 战 ， 根 本 不 搞 什 么 经 济 建设 ， 不 发 展 科技 事业 。 


面 对 这 一 切 ， 令 我 非常 失望 。 


对 于 国民 党 当局 的 腐败 现状 ， 老 父亲 知道 的 ， 自 然 比 儿 


子 知道 的 要 多 得 多 。 


也 谈 到 了 一 些 进步 的 知识 分 子 横 遭 迫害 


的 情况 。 如 爱国 知识 分 子 杨 狂 于 到 蒋介石 枪杀 的 惨案 ; 蒋 介 


石 用 无 声 手枪 夺 去 钱 均 夫 好 友 李 公 朴 、 闻 一 多 生命 的 事件 ; 


钱 霹 夫 的 另 一 位 好 友和 朱自清 由 于 贫 病 交加 ， 死 于 清华 六 的 惨 


谈 来 谈 去 ， 他 们 
足 之 地 。 他 徒 有 报国 


钱学森 把 他 从 同学 和 朋友 


确实 感到 国民 党 统治 区 没有 钱学森 的 立 
之 志 ， 却 无 报国 之 门 。 
门 那 里 听 到 的 ， 有 关中 共 领 导 


的 解放 区 的 情 品 ， 有 关中 国人 民 解 放 战 争 的 形势 ， 告 诉 了 父 


亲 。 他 淮 都 认为 薄 介 石 的 腐败 政权 不 会 维持 多 久 了 ， 中 国 就 
要 发 生 翻天 覆 地 的 大 变动 。 钱 均 夫 依然 嘱 叶 儿子 说 :“ 中 国 的 


政治 寿 明 有 日 ， 中 国 


的 和 平 统一 一 定 会 实现 。 如 果 这 一 天 到 


了 ， 你 一 定 要 和 薪 英 回来 ， 施 展 你 的 宏图 大 志 ， 好 好 为 国家 


钱学森 口气 非常 表 定 地 回答 父亲 说 :“ 阿 爸 ， 我 正 是 这 样 


想 的 ， 这 一 次 我 暂时 


加美 鱼 去 ， 为 的 是 积 宗 知识 ， 积 蔓 力 量 ， 


好 
有 
久 
加 | 
口 
| 


， 为 振兴 祖国 效力 。 


老父 亲 和 儿 子 谈 得 很 投机 ， 夜 深 了 ， 仍 毫 无 睡意 。 他 翻 


身 起 采 ， 从 抽 屠 里 取出 一 本 有 关 唐 女装 的 小 山子 递 给 儿子 。 


钱学森 


他 说 ; 


尽 磨 难 ， 跤 涉 数 万 里 ， 昔 熬 近 干 个 日 礁 , 过 着 非 人 的 


一 弓 贷 学 成 就 ， 使 鹏 然 回 归 芍 土 


“和 半 是 中 国 华人 中 的 大 哲 。 


他 为 了 到 ED 度 进 履 佛 道 ， 压 
活 。 


他 的 志愿 。 


。 向 国人 传播 佛学 ， 实 现 了 


钱学森 对 父亲 的 良 苦 性 心 ， 


心领神会 。 他 蒜 烙 地 接 过 父 


了 了” 


又 赠 给 他 的 小 明子 ， 谨 慎 地 放 在 已 经 友 抢 好 的 行 殉 之 中 。 父 
芭 在 旁边 还 补充 说 道 : 
“你 在 异国 他 邦 做 学 问 ， 们 使 遇 有 磨难 ， 便 严 翻 这 本 小 骨 

子 ， 或 许 对 {你 有 所 神 益 。” 


钱学森 遵从 地 说 : 


“我 沁 下 了 。 阿 爷 ， 我 们 睡 


会 儿 吧 ， 您 不 要 过 于 劳累 


父子 俩 重 又 身 下 来 ， 准 也 不 青 说 活 了 。 但 是 ， 他 们 谁 都 


没有 睡 着 。 他 们 心里 都 在 祈 盼 着 


二 
四 


件 事 ， 那 就 是 ， 祖 国 一 旦 


b 现 政治 清明 之 1 


世 ， 父 子 就 可 以 再 次 团聚 ， 学 森 就 可 以 如 愿 


以 偿 地 贡献 自己 的 全 部 心血 和 才智 ， 为 祖国 效力 了 。 
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两 弹 一 星 功 动 科 学 家 
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贡 | 十 让 


“二 战 ”以 后 ,钱学森 在 美国 处 于 享有 常 高 荣 
誉 的 颜 峰 时 期 。 鲜 花 。 掌 声 ， 医 脸 ， 人 金钱 ， 地 位 ， 
药 阁 7 一 次 又 一 次 地 向 他 挨 来 。 但 是 ,钱学森 
却 用 行动 向 人 们 宣告 ,他 的 科研 成 果 属 于 爹 人 类 ， 
更 属于 他 的 祖国 。 


1947 年 9 月 26 日 , 钱学森 蒋 英 一 起 回 到 美国 波 
顿 ， 在 坎 市 里 奇 市 麻 省 理工 学 院 附近 租 了 一 座 卓 楼房， 算是 
安 了 家 。 

钱学森 和 藉 英 的 新 家 ， 忒 设 很 简朴 ， 起 居间 把 了 一 架 三 
角钢 琴 ， 平 添 了 几 分 典雅 气氛 。 这 架 钢琴 是 钱学森 送 给 新 辣 
妻子 的 礼物 ， 也 是 他 们 家 中 最 奢侈 的 一 件 家 当 了 。 

在 一 般 人 印象 里 ， 搞 科学 技术 的 和 搞 艺 术 的 ， 中 间隔 着 
很 远 的 距离。 但 是 ， 在 钱学森 的 家 里 ， 情 况 则 完全 不 同 。 人 也 
们 不 仅 感情 深 哇 ， 而 且 在 艺术 上 、 事 业 上 也 有 共同 语言 。 钱 
学 条 本 来 就 非常 膏 欢 艺术 ， 尤 其 是 喜爱 音乐 ; 而 蒋 英 见 多 识 
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钱 学 末 
广 ， 对 钱学森 从 事 的 科学 研究 工作 ， 能 够 理解 ， 并 从 多 方面 
给 以 支持 。 因 此 ， 他 们 的 家 庭 是 和 谐 的 ， 幸 福 的 。 
钱学森 是 立新 家 之 后 ， 许 多 在 美国 的 朋友 纷纷 前 来 祝 痪 。 
于 是 ， 钱 学 森 为 朋友 们 举办 了 家 庭 “ 派 对 "。 

这 天 ， 钱 学 森 的 新 导热 闹 非 凡 。 门 前 停 满 了 远 路 赶 来 的 
朋友 们 的 汽车 。 室 内 的 客厅 里 笑语 喧哗 ， 女 ， 有 黄 皮 
肤 、 白 皮肤 的 ， 还 有 黑 皮 肤 的 。 世 界 很 大 ， 可 是 也 很 小 ， 今 
天 这 座 小 楼 里 ， 就 装 下 了 来 自 几 大 洲 的 客人 。 

钱学森 满面 春风 ， 喜 形 于 色 。 他 把 乎 英 介绍 给 每 一 位 来 
访 的 朋友 。 当 和 薪 英 落落 大 方 地 出 现在 客人 面前 里 ， 很 多 人 都 
被 她 那 美 而 的 容貌 和 高 雅 的 气质 惊 呆 了 。 事 后 有 一 位 美国 朋 
友 说 ， 

“ 英 涪 活 桑 柔 的 ， 让 人 一 看 就 想到 |: 她 这 么 好 的 高 挑 儿 身 
材 ， 这 么 好 的 形象 和 噪音 ， 不 做 时 装 模 特 ， 不 当 和 舞蹈 家 和 歌 
唱 家 ， 实 在 太 可 惜 了 。 

窗 人 和 们 一 面 蝎 着 中 国 龙 并 茶水 ， 一 面 听 钱 学 森 叙 述 人 也 在 
上 海 和 苦 英 女士 结婚 的 经 过 。 朋 友 们 都 为 这 对 新 人 的 结合 ， 
表示 吏 心 的 祝福 。 不 少 明 友 还 带 有 末了 心爱 的 礼品 。 

当 人 们 知 遵 蒋 英 是 个 有 相当 知名 度 的 女 高 音 歌 唱 家 时 ， 
都 欢迎 她 为 大 家 唱歌 。 蒋 英 并 不 推 钙 。 她 先 唱 了 家 多 的 苏 杭 
小 调 ， 甜 美的 歌声 ， 把 客人 带 进 了 小 峰 流 水 的 人 间 天 堂 。 接 
着 ， 德语 演唱 西洋 歌曲 。 她 音域 斋 漳 ， 声 音 圆润 。 那 华 

的 高 音 区 ， 极 富 变 幻 ， 如 行云流水 ， 欢 畅 跳跃 ， 美 不 胜 收 。 
窗 人 们 一 再 鼓 学 欢迎 ， 蒋 英 不 得 不 连 唱 了 四 五 首 歌 。 
钱学森 只 好 出 有 来 解围 ,答应 再 唱 一 支 ,就 开始 "派对 "了 。 
最 后 一 首 歌 是 《 耶 利 亚 》。 忘 情 的 客人 们 拍 着 手 ， 附 和 着 


ptxay azgaoB Guizifuapgupg 


pyfonxay unxBuoB Buaxufappgiueg 


两 给 一 里 功 瑟 科学 家 


女 主人 的 歌声 , 一同 唱 起 了 “ 耶 利 亚 
利 亚 1” 
蒋 英 因为 长 期 生活 在 德国 ， 说 得 一 口 流利 的 德语 。 来 到 
后 ， 一 时 英语 还 不 过 关 。 钱 学 森 束 抽 暇 教 她 学 英语 ， 而 
目 特别 注 意 在 旦 常生 活 中 讲 英语 ， 还 不 时 用 英语 说 一 些 俏皮 
话 ， 速 得 蒋 英 格格 她 笑 。 

蒋 英 为 了 尽快 地 掌 反 英语 ， 把 几 首 德语 歌曲 翻译 成 英语 ， 
经 常 叶 唱 。 因 此 ， 从 这 寿 小 楼 里 时 常 传 出 笑语 歌声 。 

被 草 坏 和 花木 围 起 来 的 住宅 ， 是 个 两 人 世界 ， 也 是 他 和 
如 的 仇 甸 园 。 

钱学森 喜欢 移 英 的 歌声 ， 尤 其 喜欢 好 的 笑 声 。 那 笑 声 是 
苞 英 独 有 的 ， 清 脆 、 欢 快 、 坦 荡 ， 充 满 了 对 新 生活 的 热情 。 
他 觉得 她 的 歌声 是 从 眼睛 里 澜 出 来 的 ， 是 从 她 的 心底 消 出 来 
的 ， 对 于 他 是 一 种 无 法 抗拒 的 诱惑 和 电 望 。 他 愿意 每 天 都 听 
到 薪 英 的 笑 声 ， 因 此 笑 声 构 成 了 他 们 生活 的 一 部 分 。 每 当 听 
到 薄 英 的 笑 声 时 ,钱学森 总 是 榆 快 地 望 着 她 ， 痢 独 地 望 着 她 。 
这 时 ， 蒋 英 总 是 明知 故 问 :“ 你 在 看 什么 呀 9 
一 位 专栏 作家 这 样 形容 秋英 : 


E 利 陡 利 亚 一 一 职 


英 的 笑 意 始 终 泽 在 面 处 上 ， 她 说 话 注意 语感 ， 和 
风 细 两 般 灯 切 轻 柔 ， 每 名 话 都 长 脚 似 地 向 你 走 来 。 她 
时 常 为 钱 贡 黑 而 滑 移 的 语言 而 发 笑 ， 笑 得 很 开心 ， 很 
可 爱 。 那 甜 乔 的 笑 声 ， 不 时 透 出 女 高 音 歌 唱 家 所 特有 
的 那 种 灵气 来 。 钱 欣赏 着 她 的 笑 声 。 像 是 很 得 意 。 钱 
捕 近 到 她 深 亮 脱 俗 的 气质 。 


a 


钱学森 


钱学森 和 蒋 英 的 美满 晤 姻 ,当时 在 美国 成 了 他 的 朋友 们 的 
佳话 , 连 冯 -卡门 教授 谈 到 钱学森 的 婚姻 时 ,也 异常 兴奋 地 说 : 

“ 钱 现在 变 了 一 个 人 ， 英 真是 个 可 爱 的 她 娘 ， 钱 完全 被 她 
迷 住 了 。” 

的 确 ， 所 从 锐 学 森 与 蒋 英 结婚 ,自从 苦 英 跟 他 一 起 采 到 
从 他 们 安 了 家 ， 钱 学 森 彻底 结束 了 他 在 美国 十 多 年 
身 生 活 ， 一 下 子 变 得 那样 快活 而 富有 朝气 。 他 便 更 加 
皮 ”， 语 言 更 富 于 幽默 感 。 每 当 他 结束 一 天 的 工作 或 教学 
家 来 ， 一 种 特有 的 温 世 扑 面 而 来 ， 那 舒适 的 居室 ， 山 雅 
的 客厅 ， 还 有 薪 英 亲手 烧 制 的 中 国 口味 的 饭菜 ， 都 使 他 陶醉 。 


pfonxay anxpguog Busxshunpbuv!y 


回头 如 


钱学森 返回 后 ， 在 麻 省 理工 学 院 担 负 空 气动 力学 、 
弹性 力学 等 深 程 的 烙 学 任务 。 由 于 他 在 中 国 留美 学生 中 具有 
极 高 的 声望 ，1948 年 初 ,他 被 推选 为 全 美 中 国 工程 师 学 会 会 
长 , 钱 寿 基 《现在 中 国 科学 院 力 学 研究 所 》 协 助 他 处 理 日常 
务 。 
繁重 的 教学 和 社会 活动 ， 只 是 钱学森 工作 的 一 部 分 。 他 
的 注意 力 依 热 在 科研 方面 ， 而 且 他 已 经 开始 向 发 展 火 莘 核能 
发 动机 的 最 新 目标 冲刺 了 。 与 此 同时 ， 他 还 着 手 研究 将 喷射 
推进 系统 运用 到 | 商业 航行 和 其 他 科研 领域 中 去 。 这 些 研究 ， 
均 受 到 美国 科学 界 的 广泛 关注 ， 他 们 认为 钱学森 可 以 达到 预 
期 目标 。 
惊人 的 雏 力 与 非凡 的 智慧 ， 终 于 裔 开 了 未 知 世界 的 坚硬 
引 壳 。 他 返 美 一 年 以 后 ， 世 界 廿 第 一 篇 关于 核 火 箭 的 论文 发 
表 了 。 


由 
i 


两 弹 一 星 功 册 科 学 家 


这 篇 数 十 年 以 后 仍 被 公认 为 经 典 著 作 的 问世 ， 震 惊 了 美 
的 科技 泰斗 门 。 因 为 它 将 人 们 带 入 了 一 个 无 法 想像 的 新 天 
地 ， 重 新 唤 息 了 人 类 开拓 宇宙 空间 的 火 一 般 的 热情 。 

1948 年 秋季 。 纽 约 。 

纽约 ,美国 最 大 鬼城 币 和 海港 ， 也 是 美国 最 大 的 工业 和 
金融 中 心 。 它 面向 大 西洋 ， 身 后 是 美丽 的 哈 得 外 河 。 金 秋季 
节 ， 这 里 气 收 清 亦 宣 人 ， 依 然 树 绿 花 夫 ， 由 草坪 和 喷泉 构成 
的 街景 随处 可 见 。 

纽约 是 美国 人 的 骄 做 。18 世纪 后 期 ， 这 里 曾 是 美国 的 
都 。 这 里 有 当时 世界 上 最 高 的 摩天 大 厦 一 一 帝国 大 厦 ， 这 里 
有 世界 上 最 富有 的 华尔街 ， 这 里 有 世界 上 最 繁华 的 百老汇 娱 
乐 中 心 ， 这 里 有 天 堂 般 的 购物 中 心 受 哈 畅 ; 当然， 也 有 黑人 
和 波多 黎 各 人 居住 的 贫民 写 区 哈 莱 姆 。 

就 是 在 这 里 ， 美 国 火箭 学 会 举行 年 会 ， 他 们 要 听 一 位 年 
轻 的 中 国学 者 发 表演 讲 。 这 位 年 轻 的 学 者 就 是 钱学森 。 这 一 
天 ， 钱 学 森 向 在 座 的 人 描述 了 一 个 新 世纪 的 远景 ， 在 这 个 新 
世纪 里 ， 人 类 将 可 以 邀 游 太空 。 

钱学森 在 讲演 中 用 铅笔 勾勒 出 一 枚 洲际 航行 的 火箭 贸 形 ， 
它 像 一 枝 沿 尖 头 的 铅笔 ， 长 达 27 米 ， 直 径 有 290 厘米 。 在 腹 
部 有 一 对 十 字 小 又 ， 尾 巴 上 有 两 个 小 出 和 一 个 稍 大 的 直 玫 。 
整 援 火 简 船 的 设计 重 昌 约 5 吨 ， 每 小 时 可 达 1.2 万 千 米 的 飞 
行 速 度 。 

他 生动 地 描绘 道 : 这 种 装 有 特殊 燃料 的 火 简 ， 飞 行 的 最 
高 速度 每 / \ 时 约 1.2 万 干 米 。 因 此 ， 起 飞 之 后 几 秒 钟 便 从 人 
们 的 内 眼中 消失 。 火 简 所 携带 的 燃料 可 维持 几 十 分 钟 ， 当 发 
动机 停止 工作 后 ， 赁 火 简 的 巨大 惯性 作用 力 ， 还 可 以 继续 升 
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高 90 干 米 ，。 整 个 飞行 像 抛物 线 似 的 为 椭圆 形 ， 离 地 面 最 高 点 
将 近 300 干 米 ， 可 超过 大 气 层 ， 然 后 逐步 下 降 滑行 前 进 ， 
返 大 气 恨 ， 最后， 以 时 速 150 干 米 的 速度 着 陆 。 

美国 痰 往 学 会 的 同行 们 ， 对 钱学森 的 讲演 听 得 津津 有 味 。 
大 家 都 知道 ， 这 种 “起 高 速 飞 行船 "， 已 经 不 再 是 科学 家 的 假 
设 和 梦想 ， 而 是 已 经 由 钱学森 这 样 的 一 批 优秀 科学 家 设计 好 
子 的 高 科技 卫 图 ， 正 在 由 美国 海陆 空 三 军 进 行 试验 。 

出 席 这 次 年 会 的 入 员 中 ， 就 有 杜鲁门 政府 的 一 位 海军 次 
长 ， 他 就 是 钱学森 的 所 谓 划 友 金 波 尔 。 钱 学 森 被 任命 为 
航 室 喷射 公司 顾问 时 ， 他 们 便 开 始 相识 。 这 位 次 长 在 年 会 的 
宴会 上 发 表演 说 ， 号 召 科 学 家 们 积累 已 获得 征明 的 科学 研究 。 
他 认为 这 种 积累 ， 同 武器 积累 和 战略 物资 积 系 一 样 ， 对 美国 
的 未 来 ， 同 样 是 重要 的 。 他 还 特别 提 到 :“ 钱 学 森 就 是 能 够 贡 
献 这 种 积累 的 人 才 之 一 "。 

钱学森 的 俱 计 ， 不 仅 亚 示 了 他 在 美国 火箭 导弹 和 航天 飞 
行 这 一 领域 走 在 了 最 前 沿 ， 也 显示 出 当时 的 钱学森 在 
处 于 他 有 崇高 荣誉 的 鸯 峰 时 其 。 

鲜花 ,掌声 ,笑脸 ,金钱 ,地 位 ,荣誉 …… 再 次 应 他 拥 来 。 

纽约 等 地 的 报刊 纷纷 稳 道 了 这 一 “惊人 的 火 简 理论 "。 一 
些 出 版 商 还 争先 恐 后 地 推出 有 关 这 位 中 国 矫 火箭 专家 的 关 篇 
连环 画 。 报 刊 上 还 登载 了 钱学森 满面 笑容 的 大 幅 申 片 。 
钱学森 笑 了 ， 笑 得 那样 自豪 ， 那 伴 神 气 。 他 的 笑 不 是 因 
为 在 是 国 他 邦 获 得 了 殊 茉 ， 而 是 因为 炎黄 子 引 的 瞳 明 才智 和 
付出 的 心血 得 到 了 承认 。 他 用 自己 的 行动 再 次 证 明了 一 个 真 
理 : 中 国信 决 不 比 别 的 民族 笨 ! 他 知道 ， 他 的 科研 成 果 属于 

人 类 ， 更 属于 他 的 彰 国 一 一 伟大 区 中 国 ; 这 些 成 果 ， 是 他 
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充分 利用 了 中 国 暂 时 尚 不 具备 的 环境 和 条 件 ， 勤奋 学 习 ， 刻 
苦 钻研 ， 用 心血 、 汗 水 和 智慧 获得 的 。 这 一 切 ， 都 是 为 了 将 
来 贡献 给 自己 的 祖国 。 
处 于 荣誉 其 峰 的 钱学森 ， 依 旧 担 性 着 美国 空军 和 学 咨询 
团 顾问 和 美国 海军 炮火 研究 所 顾问 的 职务 。 此 时 ， 加 州 理工 
学 院 和 普林斯顿 大 学 都 争 着 要 他 去 他 们 那里 工作 。 这 两 所 
学 都 拥有 证 根 海 姆 基金 的 喷射 推 进 中 心 的 设备 。 
不 过 , 钱学森 当时 的 选择 很 简单 ， 他 要 同 冯 卡门 教授 在 
一 起 工作 。 他 以 为 他 应 当 继 续 和 冯 ' 卡 门 一 起 从 事 发 展 火 箭 飞 
行 和 太空 飞行 的 研究 事业 。 于 是 ， 他 选择 了 加 州 理工 学 院 。 
经 汉 : 卡 门 推荐 ， 刚 满 37 岁 的 钱学森 又 成 了 加 州 理工 学 
院 最 年 轻 的 终身 教授 。 从 1949 年 下 半年 开始 , 钱学森 肩负 起 
该 学 院 古 根 海 姆 喷气 推进 中 心 主 任 的 职务 。 他 带领 研究 生 开 
展 研 究 和 教学 工作 。 
在 教学 中 ， 他 依旧 坚持 一 丝 不 苟 的 严肃 作风 ， 对 学 生 要 
求 非 常 严格 ， 有 时 近似 严厉 。 对 于 他 的 “ 严 "” ， 曾 在 一 些 学 生 
和 教师 中 产生 过 非议 。 但 是 ， 钱 学 森 坚 信 “ 严 师 出 高 徒 "。 事 
实 也 证 明 ， 钱 学 森 教 授 的 学 生 后 来 很 多 人 成 为 美国 、 中 国 以 
及 一 些 西方 国家 航空 航天 领域 卓 有 成 果 的 人 才 。 
当年 ， 刚 满 38 穴 的 钱学森 ,已 被 世界 公认 为 力学 和 应 用 
数学 界 的 权威 和 流体 力学 研究 的 开路 人 之 一 。 同 时 又 被 公认 
为 卓越 的 空气 动力 学 家 ， 现 代 航 空 科学 与 火 简 技术 的 先驱 和 
创始 人 。 
钱学森 不 是 那 种 “ 书 呆 子 ” 型 的 科学 家 ,而 是 一 位 感情 
极其 丰富 的 学 者 。 他 全 身心 地 投入 火 简 飞行 事业 ， 同 时 ， 他 
也 如 痴 如 狂 地 热爱 着 他 的 妻子 以 及 他 的 小 家 庭 。 他 既 有 冷静 
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的 理性 思维 ， 又 有 多 彩 的 感情 世界 。 

他 的 朋友 们 都 知道 ， 钱 学 森 每 次 到 外 地 演讲 或 参加 学 术 
活动 ， 总 是 忘 不 了 给 妻子 藉 英 买点 她 喜欢 的 纪念 品 ， 尤 其 是 
新 唱片 。 在 他 的 家 中 ， 从 拜耳 的 钢琴 独奏 曲 到 钢琴 协 奏 
应 有 尽 有 ， 而 且 全 部 和 那 是 豪华 版 。 

1949 年， 他 们 的 第 一 个 弦子 永 风 降生 了 。 钱 学 森 从 他 家 
的 唱片 中 为 儿子 选 出 了 一 组 莫扎特 的 钢琴 曲 ， 一 个 很 简单 的 
唱机 ， 克 在 儿子 的 小 床 头 ， 把 音量 调 得 轻 轻 的 。 钢 琴曲 就 
这 样 在 出 生 不 入 的 儿子 耳 边 响起 来 。 于 是 ， 莫 扎 特 便 用 亲切 
的 乐 声 ， 向 小 水 刚 描绘 他 的 仙 暗 一 般 的 梦幻 。 
水 刚 重 习 惯 了 天 天 静 静 地 听 音 乐 ， 眼 睛 见 每 大 大 的 ， 
竹 抓 来 抓 去 ， 似 乎 在 捕 皖 那 美 妙 旋 律 的 影子 。 小 家 伙 常 常 
是 听 着 莫扎特 的 美妙 乐曲 而 安然 入 睡 ， 莫扎特 在 为 他 惟有 眠 。 
钱学森 认为 ， 美 鸡 的 音乐 不 是 稍 纵 即 逝 的 声波 ， 而 是 富 
有 生命 力 的 种 子 。 它 落 入 小 承 刚 那 洁净 的 、 尚 未 耕三 的 心 
中 ， 将 会 开放 出 美丽 的 花 打 。 

钱学森 再 次 来 到 加 州 理工 学 院 任职 后 ,租用 了 洛杉矶 凰 
酬 迪 那 市 郊 一 所 宽敞 而 简朴 的 老式 楼 房 。 这 里 环境 幽静 ， 有 
成 片 的 原始 森林 ， 有 经 柔 的 绿色 草地 。 

楼 房 的 向 阳 面 ， 是 大 扇 玻璃 窗 ， 玻 璃 窗外 ， 便 是 如 秸 的 
妊 绿 草坪 。 草 坪 中 有 零星 的 红叶 观赏 树 ， 而 草坪 的 远 处 便 是 
大 片 的 松树 和 橡树 林 。 树 林 中 栖息 着 野 谭 、 犯 子 、 野 锡 、 松 
瞩 和 百 啦 呜 唱 的 名 种 鸟 盒 。 它 们 自由 自在 地 与 主人 和 平 共 处 、 

钱学森 每 天 必要 做 一 锰 饲 料 ， 氛 放 在 离 树林 不 远 的 草地 
上 ， 然 后 同 获 英 一 起 站 在 房 门 前 ， 静 静 地 等 候 小 客人 们 的 光 
顾 。 每 关上 比 时 ， 那 些 居住 在 树林 中 的 小 精灵 们 便 蜂 拥 而 至 。 
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它们 边 抢 吃 食 ,， 边 吵 亲 跟 跳 ， 一 片 欢腾 。 于 是 ,钱学森 的 心 
里 穗 升腾 着 回归 大 自然 的 喜悦 。 医 为 这 就 是 他 向 往 的 那 和 
好 的 和 谐 ， 那 种 “天 人 合 一 ”的 理想 境界 。 
如 果 是 在 周末 ， 常 常见 到 也 们 夫妇 穿 上 工作 服 ， 手 中 拿 
把 丈 修 花木 的 大 瘟 刀 ， 为 小 花园 里 的 花木 前 板 、 造 型 ， 或 推 
起 割 草 机 为 草坪 谣 草 。 在 他 们 的 小 花园 里 ， 杜 鹏 、 丁 香 、 攻 
殴 开 得 特别 繁茂 。 每 当 他 们 驻足 其 间 ， 花 理沙 人 肺 蛤 ， 绿 
充满 生机 ， 尽 蝶 手 丢 上 沾 有 泥巴 、 草 刺 ， 却 是 乐 在 其 中 。 
有 时 他 也 想到 ， 花 草 树 木 茵 办 勃 勃 ， 名 尽 其 风流 ,一 个 
人 末 到 这 个 世界 上 ， 何 党 不 是 总 此 呢 ?9 
1950 年 ， 了 牙牙 学 语 的 永 刚 ， 正 在 中 中学 步 ， 人 也 们 的 小 女 
儿 永 真 降生 了 。 小 翌 里 畅 时 变 得 更 热 闵 了 。 一 儿 一 女 的 先后 
降生 给 钱学森 和 薪 英 带 末 了 难以 言喻 的 欢乐 
毫 无 疑问 ， 蒋 英 是 个 温柔 美丽 的 雪子 。 但 是 ， 她 有 很 强 
的 个 性 和 自尊 心 。 她 不 是 那 种 毫 无 主见 ， 对 丈夫 盲从 ， 百 依 
百 顺 的 妻子 。 她 在 尽力 完善 他 们 的 家 庭 方 面 ， 慌 得 怎样 处 理 
同 丈 夫 的 关系 。 当 她 在 性 格 、 兴 趣 等 方面 写 钱 学 森 发 生 矛 慎 
时 ,她 总 是 尽 可 能 地 作出 让 步 ， 求 得 和 谐 统一 。 但 是 ， 当 遥 
到 钱学森 的 要 求 不 合 情 理 ， 或 者 与 她 所 坚持 的 生活 目标 相 矛 
屠 时 ， 她 就 会 固执 己见 ， 训 不 退让 ， 一 直到 钱学森 改变 自己 
的 要 求 为 |-。 
钱学森 对 蒋 基 的 性 格 和 举止 很 理解 。 他 为 自己 的 妻子 有 
个 性 、 有 主见 ， 不 随意 改变 自己 的 生活 目标 而 自豪 。 
， 钱 学 森 的 家 寿 ， 是 “天 人 合 一 ”的 家 庭 ， 是 个 夫 
妻 关系 十 分 融洽 、 十 分 和 谐 护 家 庭 。 
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表 卡 狠 主 义 的 认 不 伸 向 了 钱学森 。 这 个 昨天 
对 美国 的 火 血 飞行 事业 “作出 了 巨大 贡献 ”的 
际 一 流 科学家， 被 以 莫须有 的 罪名 送 进 了 美国 的 
监狱 ， 还 到 美国 当局 的 残酷 迫害 。 面 对 淫 威 。 钱 
学 森 以 “我 是 大 唐 的 后 代 ” 的 包 义 进行 了 不 屈 不 
挠 的 斗争 。 


羡 国 三 中 国 远 隔 重洋 ， 现 在 ， 现 代 科学 已 经 将 浩瀚 的 太 
平 洋 变 成 了 两 国之 间 的 “一 衣 带 水 "。 正 在 中 国 发 生 的 天 翻 地 
覆 的 大 变化 ， 很 快 地 波及 到 了 美国 。 
在 中 国共 产 党 领导 下 的 中 国人 民 解 放 战 刍 ， 以 排 山 公海 
之 势 迅 猛 发 展 。 
1949 年 10 月 1 日 ， 毛泽东 在 北京 天 安 广 庄严 宣告 : 
中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 成 立 了 ! 


从 中 国 传 来 的 令 人 振奋 的 消息 一 个 接 一 个 ， 在 美国 朝野 ， 
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在 美国 人 民 中 间 ， 在 美国 的 华人 中 间 迅 速 传播 开 来 。 钱 学 森 
的 华人 朋友 纷 至 考 来 ， 于 是 ， 他 的 家 中 也 弥漫 着 从 大 洋 彼 岸 
传 来 的 令 人 振奋 的 消息 。 钱 学 森 心里 萌动 着 回国 的 念头 。 
蒋介石 集团 从 中 国 大 陆 上 的 演 败 ， 中 华人 民 共 和 国 的 
立 ， 使 美国 政府 极为 震惊 ;而 美国 工人 运动 的 高 涨 ， 美 
战 时 经 济 转 入 平时 轨道 调整 中 引发 的 通货 膨胀 ， 又 使 美 
府 性 恐 不 安 。 于 是 ， 他 们 把 “防止 共产 主义 威胁 *， 作 为 主要 
政治 口号 。 在 这 种 气候 下 ， 政府 反共 、 反 民主 的 保守 势 
力 迅速 抬头 。 
杜鲁门 政府 推行 反 民主 政策 的 措施 之 一 ， 就 是 政府 颁布 
了 “ 宙 诚 法 令 "。 根 据 这 项 法 令 ， 250 万 公务 员 、300 万 
武 潜 部 队 成 员 ， 都 要 宣 斤 “效忠 政府 "。 如 果 发 现 “ 不 忠 ” 行 
为 ， 就 要 被 解职 ,或 强 令 辞职 。 在 加 利 福 尼 亚 大 学 ,竟然 一 次 
解雇 了 157 位 雇员 ,原因 就 是 他 们 不 肯 正 式 宣 所 “效忠 政府 ”。 
1949 年 9 月 ,苏联 爆炸 了 第 一 颗 原 子弹 ， 从 而 打破 了 
国 对 原子 弹 的 垄断 局 面 。 当局 宣布 ， 他 们 的 一 位 高 级 科 
学 家 克 劳 斯 ` 富 克 斯 博士 把 美国 某 些 原子 秘密 涝 圳 给 了 苏联 。 
国联 邦 大 陪审 团 以 伪证 罪 对 吕 院 一 位 名 叫 阿尔 杰 - 希 
斯 的 官员 起 诉 ， 第 二 次 审判 时 ， 审 判 团 以 “共产 党 同 谍 罪 ” 
判处 希 斯 五 年 徒刑 。 不 欠 ， 美 国 国会 议员 麦卡锡 于 弗吉尼亚 
败 西 部 的 惠 森 域 ， 在 共和 党 举行 的 一 次 集会 上 ， 发 表 了 炉 动 
性 的 演说 ， 声 称 美国 国务 院 已 经 被 共产 党 搞 得 干 郊 百 孔 。 并 
扬言 他 手头 掌握 了 205 名 共产 党 员 的 名 单 。 麦 卡 锡 的 演说 ， 
立即 成 了 美国 国内 的 头条 新 闻 ， 惊 动 了 白宫 。 
很 快 ， 反共 、 反 民主 的 政客 ， 都 麻 集 在 麦卡锡 的 周围 。 
麦卡锡 成 了 反共 的 急 先 锋 。 麦 卡 锡 有 杜鲁门 政府 和 联邦 调查 
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局 做 后 台 ， 更 加 胆 


9。 他 操纵 美国 参议 院 常设 小 组 调查 
委员 会 ,借口 所 调 “ 共 产 党 人 渗透 "， 到 处 搜集 黑 名 单 ， 进 行 


非法 审讯 ， 采 取 法 西 斯 手段 ， 迫 害 民主 和 进步 人 士 , 掀起 了 
一 场 席卷 全 美的 诽谤 浪潮 ， 整 个 美国 社会 到 处 游荡 着 麦卡锡 
的 幽灵 ， 人 们 窃窃 私语 ， 互 相 铺 总 ， 人 人 外 危 。 


在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 


对 


国 军事 办 有 着 “ 贡献 ” 


的 钱学森 ， 在 战 后 竟然 成 为 麦卡锡 主义 迫害 的 对 象 。 
1949 年 的 圣诞 节 快 到 了 ， 他 收 到 了 上 海 老父 洒 的 来 信 。 


采 告 诉 也 ， 书 国人 


解放 军 是 


神勇 之 师 。 原 来 ， 竺 介 


石 命令 汤 央 伯 固 三 


上海 


年 ， 汤 恩 伯 也 考 下 海口 ， 说 他 的 现 


代 化 防御 工事 ， 是 解放 军 的 火力 无 法 攻破 的 铜墙铁壁 。 结 果 ， 


解放 军 只 用 了 不 型 


半 个 | 


的 时 间 ， 就 把 大 上 海 给 解放 了 。 


父亲 告诉 他， 解放 军纪 律 严 明 ， 秋 盈 无 犯 。 入 域 后 ， 不 


喀 也 在 大 大 改变 ， 


亲 扰 市 民 ， 夜 宿 街 头 。 上 海 的 百姓 没有 不 竖 起 大 远 指 夸赞 的 。 
父亲 在 信 中 还 特别 告诉 也 ， 如 今 ， 在 上 海 ， 已 不 再 有 外 
国人 和 梅 寺中 国人 的 事 ， 上 上 海 的 面 狗 大 大 改变 ， 整 个 中 国 的 面 


父亲 在 信 的 末尾 咀 只 也 ， 接 到 这 封 售后 ， 应 及 早 回 归 改 


里 ， 以 便 把 他 的 特殊 才能 贡献 给 人 民 。 页 献 给 国家 。 


使 正在 准备 下 


的 钱学森 ， 心 情 久 久 难以 


z 静 ， 恨 不 能 即 砍 


回 到 


身 在 异乡 的 人 ， 总 是 : 


久 ， 无 论 是 凯旋 ， 
然而 ， 在 美 


9 


社会 


上 肆 谍 的 


父亲 身 旁 。 他 总 在 小 声 地 对 自己 说 : 
家 的 。 
还 是 退却 ， 总 . 


一 个 人 无 论 走 多 远 ， 离 家 多 


是 要 回 家 的 。 家 是 归 尊 。 


麦卡锡 主义 ， 却 悄悄 将 魔爪 


促 启 了 教育 界 ， 避 | 
这 一 天 ,两 个 


向 了 钱学森 。 


国 


闫 邦 调 查 局 人 员 ， 造 访 钱学森 ， 对 他 
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进行 所 亩 “调查 ”。 


他 门 向 钱学森 宣读 记 灵 ， 说 化 1939 年 曾 是 


共产 党 由 


萨 迪 那 第 一 二 二 教授 小 组 的 成 员 。 现 在 当局 要 摘 清 楚 钱 


学 森 究 竟 是 不 是 共产 党 员 。 
当然 , 这 是 无 中 生 有 ,或 者 说 是 捕 风 捉 影 。 
不 是 共产 党 员 。 所 尺 他 感到 非常 惊奇 和 愤慨 。 


家 里 发 现 了 一 张 去 名 约 转 : 狼 克 的 中 共 党 员 记 录 。 
当局 无 法 弄 清 这 个 名 叫 狄 克 的 中 国人 窜 况 是 谁 。 
便 向 钱学森 问 道 ; 
“你 是 否 就 是 约 园 ' 狄 克 ?” 
“我 从 来 没 用 过 这 个 名 字 。 钱学森 回答 说 。 
人 你 认识 不 因 几 担 吗 ? 
， 我 认识 感 因 久 
LT 
“是 的 。” 


钱学森 从 来 


于 是 ， 两 个 联邦 调查 局 人 员 向 钱学森 提 了 一 连 串 的 问题 。 
原来 早 在 1938 年 至 1939 年 间 ， 当 所 谓 的 美 共 党 员 比 尔 - 
坎 柏 充当 洛杉矶 警 探 队 内 奸 的 时 候 ， 曾 在 贝 萨 迪 那 支部 的 档 


当时 ， 
于 是 ， 他 们 


“你 认识 杰克 * 奥 本 汤 玛 科 佛 兰 克 : 奥 本 汤 玛 太太 吗 9” 


“不 ,我 不 认识 他 们 。* 
“你 认识 杜 布 语 赤 39” 
“曾经 见 过 。” 


以 ,我 结识 了 他 们 。 
148: 


联邦 调查 局 的 两 个 人 交换 了 一 下 眼色 ， 接 着 问 道 :“ 钱 博 
士 , 自 1998 年 至 1941 年 则 ,你 时 常 到 这 些 人 家 中 去 吗 ?” 
“是 的 。 因 为 他 们 对 音乐 和 东方 的 事情 特别 


感 兴趣 ， 所 


“他 们 同情 中 国 吗 ?” 

“是 的 ， 了 这 就 是 亿 们 吸引 我 的 原因 之 一 。 我 是 一 位 中 
人 ， 有 谁 同情 中 国 我 都 高 兴 听 。” 

“是 他 们 约 你 到 他 们 家 的 吗 ?” 

“有 时 候 我 不 约 自 到 。” 

在 一 连 毕 的 询问 之 后 ， 联 邦 调 查 局 人 员 的 盘问 越 来 越 尖 
锐 ， 而 且 含 有 敌意 。 他 们 问好 有 没有 交 过 党 则 ， 有 没有 交 过 
活动 费 ， 有 没有 参加 过 共产 党 的 会 议 …… 

接着 ， 化 们 还 引 请 钱学森 的 发 威 因 鲍 姆 的 所 请 共产 党 员 
的 问题 。 当 他 们 遭 到 严 酬 拒绝 之 后 ， 便 合 上 记录 本 ， 站 起 身 
来 离 去 了 。 


那么 ， 衫 联邦 调查 启 盘 问 的 所 请 钱 学 森 参 加 共产 党 的 问 
题 ， 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 9 

1938 年 希特勒 军 愉 流 运 熏 地 利 ， 日 太 军 畔 主义 正在 中 国 
饮 儿 地 进行 烧 杀 抢 掠 。 大 战 的 阴影 ， 越 过 大 西洋 和 太平 洋 ， 
沦 直 着 美国 社会 。 

这 期 间 ， 美 国 知识 分 子 的 思想 非常 活跃 。 正 如 本 书 前 面 
介绍 的 那样 ,美国 共产 党 在 洛杉矶 帕 萨 迪 那 区 有 一 个 支部 ， 
际 之 为 “一 二 二 ”支部 ， 这 是 一 个 教授 团体 ， 成 员 大 多 为 高 
级 知识 分 子 。 

当时 ， 洛 杉 矶 共产 党 组 织 的 负责 人 之 一 比尔 : 坎 柏 ， 是 

联邦 调查 局 打 进 共产 党 内 部 的 好 细 。 这 个 人 经 常 在 共产 党 
的 各 个 支部 来 来 去 去 ， 将 共产 党 的 活动 情报 更 供给 侦探 长 海 
尼斯 ， 并 将 党 员 活动 记录 提供 给 海 尼斯 ， 让 他 复 氏 存档 。 

钱 学 棒 的确 参加 了 威 因 绝 姆 领导 的 马列 主义 学 习 小 组 。 
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这 个 小 组 曾 集体 学 习 了 J*S:*L- 斯 崖 奇 著 的 一 本 书 ， 同 时 , 也 
学 习 恩格斯 的 《 反 寺 林 论 》。 每 星期 例会 讨论 时 事 ， 主 题 是 反 
法 西 斯 和 人 民 阵 线 。 钱 学 森 还 随同 这 个 小 组 的 其 他 成 员 参 加 
过 当年 美 共 书记 白 劳 德 的 几 次 演讲 会 。 最 使 钱学森 感到 欣慰 
的 ， 是 这 个 小 组 的 朋友 们 对 中 国人 民 所 遭受 的 被 侵 星 的 痛 
都 十 分 同情 。 威 因 鲍 姆 告诉 人 也， 如 今世 界 上 只 有 苏联 才 真 正 
站 在 反 法 西 斯 人 民 的 一 边 。 在 这 个 小 组 里 ,钱学森 切 岛 感受 
到 来 自 四 面 八方 的 友谊 和 温暖 。 因 此 ， 李 是 这 个 小 组 的 积极 
参加 者 。 
国政 府 当 时 就 是 因为 这 些 而 怀疑 钱学森 是 共产 党 员 。 
但 是 ， 据 比尔 , 金 普 尔 作 证 ， 他 以 未 见 过 钱学森 其 人 ， 缴 纳 党 
费 的 名 单 中 ， 也 未 曾 见 过 钱学森 的 名 字 。 就 钱学森 本 人 来 说 ， 
他 并 不 清楚 自己 参加 的 学 习 集 会 ， 是 共产 党 的 外 力 组 织 的 活 
动 。 

联邦 调查 局 的 人 走 了 。 但 是 ， 此 后 ， 钱 学 森 多 次 发 现 他 
的 私人 信件 被 拆 ， 住宅 电话 被 窗 听 。 更 使 他 不 能 容忍 的 是 ， 
他 的 “国家 安全 许可 证 ”也 被 吊销 了 。 这 表示 他 已 经 不 能 继 
续 进 行 喷气 推进 的 科学 研究 ， 甚 至 不 能 留 在 实验 室 里 工作 。 

这 一 系列 的 打击 ， 使 他 完全 明白 了 ， 联 邦 调 查 局 人 员 对 
他 的 敌意 决 不 是 个 别人 员 的 态度 问题 ， 更 不 是 什么 一 时 的 误 
会 ,他 们 正 是 代表 了 美国 政府 对 他 的 怀疑 和 敌意 。 婚 然 美 
政府 已 经 抛 奔 日 日 对 他 的 得 和 敬 和 讲 奖 ， 那 么 ， 这 个 国度 就 一 
天 也 不 值得 待 下 去 了 。 

钱学森 与 物 英 商议 好 ， 决 心 提前 离开 美国 。 
是 ,钱学森 首先 拜 司 了 加 州 理工 学 院 的 工程 系 主 尾 林 
维尔 博士 ， 向 他 讲述 了 发 生 的 事情 。 他 由 模 地 说道: 
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钱学森 

“我 觉得 我 在 美国 已 不 受 欢迎 了 。 原 本 打算 本 学 年 结束 后 
回国 ， 以 便于 学 校对 工作 的 安排 。 现 在 看 ， 这 种 考虑 已 成 为 
多 余 。 我 不 得 不 提前 回国 了 。 

栋 维 尔 很 惊奇 会 发 生 对 钱学森 进行 审查 等 一 系列 的 事情 ， 
也 更 惊 亡 钱 学 森 已 决定 离开 美国 。 他 认为 像 钱 学 森 这 样 一 个 
天 才 科 学 家 ， 应 该 在 美国 这 样 一 个 有 着 优越 科研 条 件 的 环境 
中 ， 充 分 发 挥 他 的 了 虞 明和 智 奖 ， 从 而 创造 出 更 加 辉煌 的 业绩 。 
因此 ， 他 对 钱学森 的 离开 深 感 忱 惜 。 同 时 ， 人 也 觉得 ， 美 国 如 
果 和 失去 了 钱学森 , 将 是 整个 科学 界 的 重大 损失。 但 是 ， 不 幸 
的 是 ， 事 情 已 无 可 挽回 。 
钱 学 厅 又 来 到 加 州 理工 学 院 院 长 华 生 博 士 的 办 公 室 。 他 
开门 见 山 地 说 道 : 
“ 院 长 先生 ， 我 很 下 性 地 告诉 你 ， 我 要 回 中 国 大 陆 了 。” 
“天 啊 !” 院 长 惊 司 地 0U 了 出 来 ,，“ 为 什么 ? 你 在 美国 不 快 
乐 吗 ?” 
钱学森 不 得 不 把 事情 的 经 过 陈述 了 一 遍 。 当 华 生 博士 明 
人 于 了 事情 的 原委 之 后 ， 兽 丛 户 联 ， 表 示 了 一 种 无 奈 。 因 为 他 
知道 , 钱学森 是 一 个 自尊 心 极 强 的 人 ， 自 然 无 法 和 忍受 当局 强 
加 给 他 的 怀疑 和 诬陷 。 他 相信 钱学森 的 话 都 是 可 信 的 ， 他 不 
相信 钱学森 是 共产 党 员 。 

1950 年 5 月， 钱学森 的 “国家 安全 许可 证 ”被 吊销 不 
多， 他 使 为 全 家 人 购买 了 太平 洋 航 空 公司 的 机 票 。 机 膏 日 期 
标明 : 1950 年 8 月 全 日 起 飞 。 

6 月 12 日 ， 钱 学 森 飞 往 华盛顿 。 
第 一 立 他 要 知行 的 是 海军 次 长 丹尼尔 :金波 尔 。 
钱学森 径直 走 进 五 仍 大 楼 金波 尔 的 办 公 室 。 
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“次 长 先生 ， 我 是 来 向 你 辞 行 的 。 我 已 经 购买 了 飞机 票 
准备 动身 加 到 我 的 祖国 去 了 。” 钱 学 森 彬 彬 有 礼 地 说 道 。 

金波 尔 原来 是 美国 通用 航空 喷气 公司 的 主席 ， 他 一 向 赞 
赏 钱学森 的 才华 。 两 年 前 ， 他 曾 出 席 在 纽约 举行 的 美国 火箭 
学 会 年 会 。 在 那 次 会 上 ， 他 对 钱学森 给 予 了 很 高 的 评价 。 
从 前 不 久 他 接 到 钱学森 关于 酬 空军 科学 咨询 团 顾 问 和 
海军 炮火 研究 所 顾问 职务 的 报告 后 ， 他 就 已 经 感觉 到 情 
况 有 些 不 妙 ， 也 预料 到 钱学森 可 能 要 提出 回 中 国 。 但 是 金 
波 尔 是 按照 自己 的 思维 推断 钱学森 的 ， 以 为 他 可 能 只 是 一 时 
的 冲动 ， 不 一 定 那样 认真 。 因 为 在 金波 尔 看 来 ， 者 钱学森 这 
样 才华 模 溢 的 科学 家 ， 也 只 有 留 在 : 才 有 用 武之 地 ,而 
也 只 有 美国 才能 为 钱学森 提供 得 心 应 手 的 科研 设备 和 丰厚 的 
物质 待遇 。* 难 遵 可 以 指望 一 个 老百姓 肚子 都 填 不 饱 的 国家 ， 
能 让 钱学森 研制 出 什么 尖端 技术 来 吗 9” 他 认为 ， 钱 学 森 回去 
就 等 于 葬送 了 自己 。 这 一 点 ,钱学森 不 会 不 考虑 到 。 因 此 ， 
他 坦然 地 在 钱学森 辞职 报告 上 签 了 字 。 

然而 ,金波 尔 想 错 了 。 钱 学 条 义无反顾 ， 他 不 仅 要 走 ， 
而 且 决 定 马 上 离开 美国 ， 这 合金 波 尔 大 宫 不 解 : 

“ 钱 先生 ,这 究竟 是 为 什么 ?” 金 波 尔 把 双手 摊 开 ， 艰 睛 
瞪 得 大 大 的 。 

“次 长 先生 ,我 受到 麦卡锡 主义 无 理 迫 害 ， 他 们 说 我 是 共 
产 党 员 ， 并 收回 了 我 的 “国家 安全 许可 证 ， 事 实 上 我 已 经 无 
法 在 学 院 里 做 我 想 做 的 事情 了 。” 
“ 钱 先生 ， 我 并 不 认为 你 是 共产 党 员 。” 
“不 ， 次 长 先生 ， 问 题 还 不 仅仅 在 于 怀疑 我 是 共产 党 员 。 
我 是 中 国人 ， 有 自己 的 祖国 ， 我 不 能 留 在 这 里 ， 制 造 武 颖 杀 
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钱学森 


我 们 的 同胞 ， 就 是 这 么 回 事 。 

“你 不 能 离 ! 你 太 有 价值 了 。” 金波 尔 说 出 了 他 的 
必 里 话 。 他 自觉 失言 ， 接 着 问 道 , 

“难道 加 州 理 工学 院 同意 你 离开 美国 吗 9” 

钱学森 告诉 会 波 水 ， 学 校 当局 不 同意 他 离开 美国 。 

“我 同意 他 们 的 意见 ， 他 们 不 应 让 你 回去 。 ”金波 尔 的 语 
气相 当 肯 定 。 稍 停 ， 他 又 和 缓 地 对 钱学森 进行 劝解 ， 劝 他 继 
续 留 在 加 州 理 工学 院 ， 在 未 澄清 有 关 “ 国 家 安全 许可 证 ”的 
问题 之 前 ， 先 担任 数学 系 教授 。 他 还 答应 给 钱学森 介绍 一 位 
律师 为 他 状 护 。 

钱学森 这 不 退让 ， 他 对 金波 尔 坚 定 地 说 : 

“次 长 先生 ,我 要 回 到 中 国 去 ,我 的 主意 已 定 ,这 是 没有 什 
么 可 商量 的 了 。 说 完 ,钱学森 转身 离开 了 金波 尔 的 办 公 室 。 

金波 订户 着 匆匆 窗 去 的 钱学森 的 背影 ， 目 瞪 口 呆 ， 爱 恨 
变 加 ， 人 久久 不 知 所 措 。 

当 金 波 尔 清 楚 过 来 时 ， 他 的 第 一 个 活动 就 是 抓 起 电话 打 
给 美国 司法 部 ， 他 气急 败坏 地 说 : 
“你 门 应 当 立 即 通知 洛杉矶 的 下 属 机 构 ， 绝 不 能 放 走 钱 学 
森 ， 对， 就 是 那 位 中 国人 。 你 应 该 知道 ， 那 些 对 我 们 来 说 
关 重 要 的 情况 ， 他 知道 得 太 多 了 。 我 村 可 把 这 个 家 仪 枪 绩 了 ， 
也 不 让 他 离开 美国 | 
对 方 以 平 还 没有 弄 清 钱学森 是 何许 人 ， 为 何 这 等 重要 。 
只 见 金 波 针对 着 话 简 大 声 喊 着 ， 涪 出 了 后 来 为 世人 所 共 知 的 
那 名 活 : 

“钱学森 ， 无 论 到 哪里 ， 都 抵 得 上 五 个 师 的 兵力 上 
司法 部 在 得 到 金波 尔 的 电话 通知 后 ， 立 即 转 令 
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两 弹 一 星 功 动 科学 家 


移民 局 ， 要 他们 立即 加 强 监 视 钱学森 ， 不 要 让 人 也 突然 《 离 美 
国 。 于 是 ， 洛 杉 矶 移民 局 便 安 排 了 对 钱学森 的 跟踪 监 钢 ,并 
限制 钱学森 的 行动 自由 。 

钱学森 完全 不 知道 采 自 五 角 大 楼 的 密谋 ， 当 人 也 还 飞行 在 
华 不 畅 到 洛杉矶 的 途中 时 ， 五 角 大 楼 已 经 部 徊 好 了 对 付 他 的 
一 切 措施 。 

飞机 在 洛杉矶 降落 了 。 当 钱学森 走 下 飞机 时 ， 移 民 局 的 
总 入 查 朱 尔 拦住 了 他 。 

“你 是 钱学森 教授 吗 ?” 

“是 的 。 有 什么 事 蚂 ? ”钱学森 并 没有 十 分 在 意 。 

“我 通知 你 ， 你 不 能 离开 美国 ， 这 是 移民 局 执法 官 兰 敦 签 
警 的 命令 。” 朱 尔 将 这 纸 命令 许 示 在 钱学森 面前 。 

钱学森 接 过 来 细 看 ， 这 纸 命 令 这 样 写 道 : 


plonxay unxBuoh Pusxi funpOuvy 


凡是 在 美国 受过 像 火 靖 、 原 子 能 以 及 武器 设计 这 
一 类 教育 的 中 国人 ， 均 不 准 离开 美国 。 因 为 他 们 的 才 
能 可 能 被 利用 来 反对 在 朝鲜 的 联合 国武 装 部 队 …… 


钱学森 被 激 总 了 ， 他 的 脸 气 得 仇 白 。 他 已 经 购买 了 全 家 
人 乘坐 加 拿 大 太平 洋 航空 公司 的 机 票 ， 而 且 ， 8 月 15 日 就 是 
起 飞 回国 的 日 子 。 他 据 理 力争 。 他 向 朱 尔 申明 : 海外 侨民 回 
妇 故 土 ， 是 天 经 地 尺 的 辣 ， 美 国政 府 无 权 干 涉 。 何 况 ， 美 国 
还 是 一 个 自称 为 “自由 、 民 主 、 保 护 人 权 ” 的 国度 。 你 们 的 
行动 日 经 损害 了 侨民 的 自由 ， 还 有 什么 “自由 ”可 言 9 真是 
周 肥 此 理 ! 

但 是 ,这 时 说 什么 都 无 济 于 事 ， 而 且 ， 更 麻烦 的 事情 并 


多 


T 


钱学森 

在 等 待 着 也 。 美 国联 邦 调查 局 的 官员 无 理 扣 压 了 钱学森 已 经 
装 上 驶 船 的 全 部 行李 ,包括 800 千克 重 的 书籍 和 笔记 本 。 当 
检查 人 员 打 开 板 条 箱 发 现 这 些 书籍 时 ， 大 惊 小 怪 地 宣称 : 

“里 面 一 定 装 有 机 密 材 料 。 这 个 疫 独 的 中 国人 的 全 部 活动 
证 明 ， 他 是 毛 的 间谍 。” 

美国 当局 制造 了 这 样 的 “现场 ”， 他 们 很 快 地 举行 了 新 闻 
发 布 会 , 发 布 了 这 一 “新 闻 事 实 "。 

第 二 天 ， 的 许多 家 报纸 在 头 版 头条 新 闻 中 刊登 了 
“在 中 国 科 学 家 的 行李 中 搜 到 秘密 文件 ”的 消息 。 
一 位 专栏 作家 不 无 讽刺 地 写 道 ， 


几 


后 来 知道 ， 联 邦 调查 局 当时 认为 是 “密码 ”的 文 
件 ， 原 来 是 数学 上 的 对 数 表 …… 但 是 ， 当 时 联邦 调查 
局 这 样 煞 有 介 事 地 宣布 ， 给 钱学森 事件 袭 上 神秘 的 色 
彩 ， 并 制造 了 紧张 的 气氛 。 


1950 年 9 月 6 日 下 午 , 钱学森 心中 有 些 烦躁 。 他 手中 拿 
了 一 本 书 ， 展 开 了 ， 又 合 上 ,总 也 无 心 看 下 去 。 他 干脆 把 节 
本 放下 ， 走 进 刚 网 降生 两 个 月 的 小 女儿 永 真 的 育 婴 室 。 小 女 
儿 正 在 故 睡 ， 绯 红 的 小 脸 上 浮现 着 笑 辣 ， 两 只 柔 匆 的 小 手 伸 
在 被 子 外 边 。 

他 轻 轻 走 近 女 儿 的 小 床 ， 本 想 把 女儿 那 双 4 小 手 放 进 被 里 
去 ， 当 他 襄 起 这 双 小 手 时 ， 他 惊讶 了 : 这 双 柔 妾 的 小 手 ， 从 
形状 上 看 ， 完 全 是 他 那 双 手 缩小 了 的 复制 品 。 他 感叹 遗传 基 
因 的 神秘 和 血统 继承 的 威力 ， 也 为 做 父亲 的 为 人 类 创造 了 新 
的 生命 感到 自豪 。 
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手 ， 是 人 类 在 历史 的 长 河中 冀 游 的 双 桨 。 按 照 马 克 轧 主 
义 的 学 说 ， 人 类 就 是 项 着 这 副 双 桨 ， 使 自己 脱离 了 猿 类 ， 划 
进 了 人 类 的 新 世界 。 而 地 和 他 的 同事 人 门 ， 也 是 持 着 这 副 双 桨 ， 
划 向 了 火 衫 时代， 划 向 了 航天 世界 …… 

是 ， 他 情不自禁 地 握 住 女儿 的 一 双 小 手 ， 默 默 地 发 问 : 
“这 双 中 梁 ， 将 要 划 向 哪里 呢 9” 

女儿 被 惊 覃 了 ， 侍 圣地 大 声 哭 叫 起 来 。 蒋 英 闻 声 赶 来 ， 
将 永 真 抱 在 怀 里 肛 着 。 

钱学森 习惯 地 走 近 窗口 向 外 看 ， 只 见 有 两 个 人 向 他 的 家 
门 走 来 ， 其 中 一 个 就 是 两 个 多 月 前 在 机 场 向 他 下 达 “ 不 准 离 
开 美 国 ”命令 的 那个 叫 朱 尔 的 高 个 子 侦探 。 钱 学 森 知 道 ， 要 
发 生 的 事情 终于 发 生 了 。 

“J 东 ! 丁 东 !” 门 铃 被 撰 响 了 。 

薪 英 抱 着 小 女儿 把 门 打开 。 只 见 朱 和 饼 带 了 手枪 和 手 钳 ， 
同 朱 尔 一 道 进 来 的 另 一 个 人 是 洛杉矶 移民 局 的 稳 查 比尔 : 浊 
沙 。 

朱 尔 宣读 了 逮捕 令 。 而 后 ,钱学森 进 房间 里 拿 了 剃 须 
有 具 、 三 本 蔬 和 一 本 练习 纸 纸 夹 ， 他 哆 了 喝 妻 子 和 小 儿子 永 刚 ， 
便 被 夹 在 两 个 美国 人 中 间 离 去 了 。 

钱学森 齐 到 了 无 理 逮 搬 。 罪 名 是 所 谓 “ 间 谍 "， 被 送 征 特 
米 那 岛 ， 扣 押 在 这 个 岛 上 的 一 个 招 留 所 里 。 

特 米 那 岛 ， 是 太平 洋 中 一 个 不 起 眼 的 小 岛 ， 岛 上 十 分 藻 
凉 。 只 有 飞 催 了 的 候鸟 在 这 里 吹 有 法 。 现 代 人 在 这 里 留 下 的 ， 
是 石油 探 并 架 和 一 所 阴森 可 帕 的 牢 谎 。 

定 房 被 铁 菊 莹 网 围 着 外面 是 滔天 的 海浪 。 室 内 ， 潮 湿 
阴暗 , 令 人 窗 息 。 一 位 曾经 受过 : 局 高 度 评价 “为 
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钱学森 
战争 胜利 作出 了 巨大 贡献 ”的 科学 家 钱学森 ， 就 被 关押 在 辽 
里 。 同 牢 的 犯人 中 ， 大 多 是 墨西哥 的 越境 犯 。 这 些 犯人 口 操 
西班牙 语 ， 他 写 他 们 之 间 语 言 不通。 他 被 关 理 的 头 几 天 ， 不 
准 接见 任何 人 ， 也 无 法 与 外 界 取 得 联系 ， 同 牢 的 人 又 无 语言 
滨 通 ， 因 此 显得 格外 沉 闪 、 难 耐 。 
然而 ， 更 惨 无 人 道 的 折磨 还 在 后 面 。 麦卡锡 分 子 使 用 了 
法 西 斯 式 的 手段 ， 对 钱学森 的 肉体 和 精神 进行 残酷 的 摧残 。 
白天 ， 他 们 对 他 无 休止 地 进行 审讯 ; 夜间 ,每 隔 十 分 钟 ， 他 
们 便 打开 一 次 牢 窃 的 电灯 ， 用 强 光 刺激 他 的 眼睛 ， 不 准 他 睡 
觉 。 这 种 非 人 的 折 古 ， 摧 幸 他 的 精神 防线 ， 取 得 对 他 
们 有 “口供 "， 泌 灭 他 回归 祖国 的 信念 ， 使 他 届 从 他们 的 
强权 。 
面 对 麦 卡 锡 分 子 的 残酷 迫害 ,钱学森 这 位 敢于 敬 登 科学 
险峰 的 勇士 , 再 一 次 显示 了 中 华 儿女 敢于 斗 淫 威 、 抗 独 恶 的 
大 无 贯 精 神 。 他 充满 信心 地 同 当局 、 同 麦卡锡 分 子 的 迫 
害 展开 了 不 屈 不 挠 的 斗争 。 
在 那些 最 艰难 的 ， 他 想 了 许多 。 他 想起 了 父亲 送 
给 他 的 那 本 玄 洪 的 3 和 从 宁 的 告 流 。 辫 闪 为 了 寻 得 真 经 ， 在 
西域 之 行 中 , 经 历 了 “ 九 九 八 十 一 场 大 动 难 ”"。 他 要 儿子 像 辫 
装 一 样 ， 不 怕 妖 魔鬼 怪 ， 不 怕 艰 难 险阻 ,一 定 要 把 先进 的 科 
学 技术 学 到 手 ， 为 祖国 服务 。 眼 前 遇 到 的 不 就 是 这 种 支 难 吗 9 
这 仅仅 是 开始 ， 钱 学 森 觉 得 自己 要 有 战胜 “ 九 九 八 十 一 场 ” 
灾难 的 准备 。 他 想起 了 妈妈 给 他 的 绣 有 莲花 的 手 凰 。 这 不 仅 
是 因为 他 是 “ 踏 莲 而 生 "， 人 J 吉 爱 莲花 ， 更 重要 的 ， 是 妈妈 
要 儿子 像 涟 花 那 样 高 洁 , “出 污 泥 而 不 染 "， 到 任何 时 候 ， 都 
不 能 与 纱 恶 势力 同 流 合 污 。 他 还 想到 了 喇 飞 、 苏 武 、 文 天 祥 、 
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史可法 …… 想 起 了 火 刑 中 不 屈 的 布鲁诺 ， 想 起 了 在 狱 中 仍 演 
算 不 止 的 如 利 略 ， 想 起 了 弥 备 之 际 还 在 病 棍 上 放 着 统一 论 草 


中 外 志士 的 爱国 主义 情 浊 和 为 了 科学 、 为 了 真理 勇于 献 
身 的 精神 ， 给 了 他 三 大 的 鼓 兽 。 他 坚信 ， 正 义 和 真 理 在 他 这 
一 边 ， 他 一 定 能 够 取得 斗争 的 胜利 。 


钱学森 在 狱 中 的 斗争 ， 不 是 孤立 的 。 伟 大 的 新 生 的 祖 
在 支持 他 ， 美 国 下 义 的 科学 家 在 支持 他 ， 美 医 人 民 在 支持 他 ， 
世界 上 进步 的 人 十 在 支持 他 …… 
钱学森 的 妻子 蒋 英 刷 起 了 不 届 的 头 据 ， 她 抱 着 刚刚 出 生 
两 个 月 的 小 女儿 率真， 拉 着 哎 蹦 学 步 的 儿子 永 刚 ， 四 处 奔走 
呼 卫 ,赢得 了 社会 与 论 的 同情 。 这 位 善良 的 中 国 女 性 ， 只 有 
一 个 信念 ， 自 己 的 浆 夫 是 无 率 的 ， 正 义 炮 定 会 战胜 邪恶 | 

世界 知名 人 十 获悉 钱学森 无 端 受 辱 的 消息 以 后 ,纷纷 至 
函 、 致 电 当局 ， 谴 责 当局 迫害 科学 家 的 暴行 。 

中 国 南 京 市 潘 示 等 169 位 科学 家 联名 致电 联合 国 秘书 长 
赖 伊 ， 致 总 统 杜鲁门 ， 抗 议 美国 当局 无 理 逮 捕 钱 学 森 
等 人 。 

北京 大 学 理学 院 及 工学 院 曾 昭 伦 等 4 位 教授 。 特 别致 电 
正在 波兰 华沙 召开 的 第 二 届 世 界 保 卫 和 平 大 会 ， 奶 请 大 会 制 
止 美国 当局 的 法 西 斯 行径 …… 

这 期 间 ， 加 州 理工 学 院 院 长 杜 布 里 奇 给 海军 部 次 长 金波 
尔 写 了 封 长 售 。 这 封 信 言 辞 尽 切 ， 很 有 分 量 。 它 不 但 反映 了 
加 州 理工 学 院 当 局 和 学 院 里 的 朋友 们 对 钱学森 的 深切 同情 ， 
同时 ， 也 披露 了 麦卡锡 主义 所 制造 的 “钱学森 事件 ”的 许多 
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真实 情况 。 信 中 写 道 : 


ee 他 们 怀疑 钱 与 共产 党 有 关 ， 所 有 的 疑点 我 都 
可 以 解释 ,因为 我 觉得 训 无 证 据 足 以 证 明 他 是 共产 党 
员 。 他 虽然 同 那些 被 认为 是 共产 党 员 的 人 做 朋友 ， 但 
那 是 公开 的 来 往 ， 壶 无 秘密 之 处 。 我 相信 ， 他 们 的 关 
系 。 不 是 基于 政治 ， 他 自己 也 始终 不 知道 是 在 参加 什 
么 共产 党 焦 会 。 

关于 他 返回 中 国 大 陆 的 安排 ， 这 自然 牵涉 复杂 和 
久远 的 历史 ,我 们 需要 详 加 研究 。 他 所 采 职 的 步 又 
我 们 认为 都 是 合乎 逻辑 的 、 公 开 的 和 可 以 理解 的 。 他 
设法 订 船 位 于 8 月底 离开 洛杉矶 ， 后 来 人 们 退 退 告诉 
他 所 订 的 船 位 没有 结果 ， 他 便 写 信 给 国务 院 询 问 怎样 
获得 许可 离 境 手续 ， 国务院 官 员 在 私人 交谈 中 告诉 
他 ， 可 以 列 入 学 生 名 单反 加 中 国 大 陆 。 

他 给 国务 院 的 信 中 解释 他 要 离 美 的 意图 ， 要求 获 
得 必需 的 协助 。 后 来 ， 他 与 加 拿 大 太平 洋 航空 公司 接 
洽 ， 想 经 过 温 太 华 至 香港 。 加 拿 大 航空 公司 下 属 的 施 
行 社 ， 帮 助 他 办 理 途 经 黄 属 加 拿 大 领土 以 及 香港 的 一 
切 签证 手续 。 我 可 以 证 明 ， 他 从 来 来 兽 否 认 过 这 些 安 
排 。 相 反 ， 他 公开 进行 此 事 ， 而 且 在 学 校 里 告诉 我 们 
这 些 计划 。 我 知道 他 赴 华盛顿 时 ， 也 把 这 些 安排 告诉 
过 你 和 鲍 特 …… 
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写 此 同时 ， 香 港 各 大 报纸 ， 也 纷纷 刊登 文章 ， 谴 责 
当局 的 暴行 。 香 港 《文汇报 》 字 标 题 载 文 《我 们 坚决 反 
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西 弹 一 星 功 副科 学 家 
对 美 硕 逮捕 钱学森 》， 文 中 写 道 : 


新 中 国 逛 生 了 ， 新 的 国家 欢迎 一 切 有 才能 的 同胞 
投身 到 伟大 的 建设 事业 中 去 ， 我 们 要 使 国家 建设 走 上 
工业 化 的 大 道 。 

钱学森 在 新 中 国 这 个 响亮 的 号 召 下 准备 回 到 中 国 
来 了 ， 可 是 美国 帝国 主义 者 和 剥夺 了 他 的 自由 ， 无 理 地 
把 他 扣留 了 ,元 耻 地 给 他 一 个 莫须有 的 罪名 ; 美 共 。 
我 们 坚决 反对 美 沉 这 一 侵犯 人 私 的 渗 行 ,我 们 要 求 释 
放 钱 学 森 情 士 …… 


世界 上 许 许 多 多 爱好 和 平 的 正义 人 士 ， 向 钱学森 发 出 了 
声援 的 呐喊 ， 汇 聚 为 一 股 强大 的 力量 ， 冲 击 着 白宫 ,冲击 着 
五 角 大 楼 。 
当时 ， 钱 学 森 的 老师 冯 :卡门 正 远 在 欧洲 访问 ， 当 他 获悉 
钱学森 被 捕 后 非常 气 模 ， 万 分 焦虑 。 他 立即 中 断 访 问 ， 提 前 
赶 回 美国 。 
冯 : 卡 门 一 下 飞机 ， 便 很 快 联 络 了 加 州 理 工学 院 的 师 生 及 
各 方面 人 士 ， 联 名 向 移民 局 提出 了 强 列 抗 议 。 

热心 鸭 加 州 理 工学 院 院 长 杜 布 里 奇 ,， 为 了 使 钱 学 椅 尽快 
获释 ， 他 与 冯 - 卡 门 教授 倡议 为 保释 钱学森 摹 损 。 在 他 们 类 慨 
解 林 的 带动 下 ， 加 州 理工 学 院 的 师 生 很 快 舅 集 了 1.5 万 美元 
的 保释 金 。 

钱学森 的 律师 柯 垢 认为 ， 这 是 一 个 极为 重要 的 案件 ， 它 
关系 到 一 位 高 级 知识 分 子 、 一 位 一 流 科学 家 的 声誉 和 前 途 。 
此 ， 柯 柏 希 望 将 钱学森 先行 保释 ， 但 这 事 得 由 检查 处 决定 。 


钱学森 


所 以 ， 柯 柏 建 议 由 军队 和 政府 双方 代表 主持 ， 举 行 一 次 在 正 


式 的 初步 会 商 ， 以 确定 “事实 的 真相 "。 


N 柯 柏原 是 加 州 理工 学 院 的 法 律 顾 癌 ， 具 有 崇高 的 社 


会 威望 和 知名 度 ， 故 会 商 如 期 举行 了 。 参 加 这 次 会 商 的 各 方 


面 官员 共有 八 人 ， 其 中 两 人 是 美国 陆军 匣 痰 加 的 高 级 官员 ， 


一 人 是 海军 部 洛杉矶 情报 局 的 官员 ， 
位 海关 官员 和 两 个 移民 局 的 官员 。 


一 个 是 助理 检查 官 ， 两 


柯 柏 安排 汉 次 会 商 ， 旨 在 使 得 检查 处 明白 事实 真相 。 所 


弹 ? 如 何 结识 威 因 锣 姆 ? 以 及 


以 ， 在 这 些 政府 要 员 在 场 的 情况 下 ， 柯 花 开始 了 对 钱学森 的 
细致 盘问。 他 从 钱学森 初 来 美 国 在 麻 省 理工 学 院 就 读 的 话题 
始 提问 ， 接 着 ， 谈 到 如 何 与 马 林 纳 相识 ? 妇 何 


始 研究 飞 


时 的 来 往 情形 ， 扎 细 无 遗 地 


一 直 问 到 1947 年 回 中 


大 陆 探 林 ， 


经 檀香山 返 美 


州 理 士 学 院 的 第 一 一 一 教授 小组 的 成 员 吗 


“你 是 企图 推翻 美国 政府 的 共产 党 ， 或 任何 其 他 组 织 在 加 


9?” 柯 柏 问 道 。 


我 绝 不 是 你 所 说 的 任何 组 织 成 员 之 一 。 ”钱学森 回答 道 。 


“你 自 1997 年 就 认识 威 因 驳 姆 博 二 吗 ?” 

“是 的 。 我 淮 识 马 林 纳 、 杜 布 湛 夫 博 士 和 其 他 洗 多 人 。 不 
过 ， 我 只 想 提 到 有 关 人 士 的 名 字 。 

“你 常 到 威 因 鲍 姆 家 蛙 去 吗 ?” 

“我 应 该 这 样 说 ， 我 号 马 林 纳 很 熟 ， 主 要 是 我 们 在 研究 方 
面 有 共同 的 兴趣 。 马 林 纳 介绍 我 认识 威 因 狐 姆 。 马 林 纳 和 我 
同 在 一 个 系 。 威 因 昵 姆 博士 属 化 学 系 ， 杜 布 诺 夫 朝 士 则 属 生 
物 系 。 马 林 纳 介绍 我 们 相识 ， 并 到 他 们 家 里 去 


“你 常 到 他 们 家 里 去 吗 ?” 


“是 的 。 我 渐渐 了 解 了 他 们 一 一 不 是 马上 了 解 。 
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两 阐 一 星 功 助 科学 家 


清 认 识 他 们 的 准确 年 份 ， 但 我 之 所 以 与 他 们 友善 交往 ， 是 因 
为 他 们 对 音乐 有 兴趣 ， 而 且 他 们 对 东方 和 中 国 的 任何 事情 都 


有 兴趣 。” 


“ 写 他 们 谈话 的 时 候 ， 他 们 是 否 对 中 国 的 困境 表示 同情 9” 
我 


“是 的 。 他 们 全 部 如 此 


， 这 是 他 们 吸引 我 的 原因 之 一 。 你 


会 记得 那 时 中 日 战争 刚 开 始 ， 我 是 中 国人 ， 我 非常 豆 欢 听 到 


对 中 国 表示 同情 的 谈话 。” 


钱学森 接着 谈 到 他 时 常 是 未 经 约定 便 到 威 因 网 姆 家 里 去 ， 
也 们 渐渐 熟悉 了 。 他 说 ， 有 时 只 有 威 因 鲍 姆 夫妇 在 家 ， 


有 时 候 还 有 其 他 朋友 同 在 ， 


有 时 候 杜 布 诺 去 在 那里 。 钱 学 森 


还 常 是 一 个 星期 去 一 次 ， 


都 在 星期 三 ， 因 为 星期 三 晚上 他 


最 空闲 。 但 他 从 来 没 发 现 这 是 共产 党 的 会 议 。 


“根据 你 现在 的 观察 ， 再 回顾 过 去 ， 你 觉得 他们 是 共产 党 


员 吗 9” 柯 柏 问 道 。 


“如 果 报 纸 上 的 报道 都 正确 的 话 ， 答 案 记 该 是 肯定 的 。 因 
为 我 从 报纸 上 获悉 了 若干 消息 。 


“你 是 从 对 威 因 鳃 姆 的 审判 中 获得 参考 ， 是 吗 9” 


=T-n 虹 4 
古 Hy。 


“ 赁 你 直接 或 间接 的 了 解 ， 你 是 否 知 道 你 的 名 字 和 曾经 被 登 


记 在 他 们 的 党 员 沽 里 ， 或 了 


员 ?” 
“我 没有 。” 


E 式 加 盟 他 们 的 组 织 ， 成 为 一 位 党 


谈 到 美国 联邦 调查 局 阴 止 他 回国 的 情形 时 ， 钱 学 长 的 话 


便 滔 滔 不 绝 了 。 他 说 明 自 己 收 到 父亲 的 几 次 来 售 ， 催 他 迅速 


回归 故里 。 他 说 ， 美 国政 府 写 中 国共 产 党 的 公开 敌对 局 势 ， 


对 他 很 有 影响 ， 因 为 中 


陆 是 在 共产 党 的 领导 之 下 ， 而 他 


的 父亲 住 在 那里 ， 生 活 完 全 靠 他 来 维持 ;因为 父亲 患 有 严重 
胃病 ， 又 要 动手 术 ， 如 抹 美国 与 中 国 大 陆 的 公开 敌对 关系 发 
展 下 去 ， 他 便 无 法 考 钱 给 父亲 。 在 中 国人 传统 伦理 上 ， 他 必 
须 对 父亲 人 负责， 否则 ， 将 会 使 他 感到 着 刁 ， 这 就 是 他 决心 回 
归 中 国 大 障 的 原因 之 一 。 
涯 柯 柏 问 到 他 回归 中 国 大 陆 的 其 他 原因 时 ， 钱 学 森 义 了 
秤 严 地 说 道 :“ 因 为 我 是 大 唐 的 后 代 ， 我 的 一 腔 热血 ， 只 图 | 
国 。 我 以 为 我 的 根 在 中 国 。” 
那 位 助理 检查 官 杜 兹 ， 原 是 一 个 懒散 的 官员 ， 这 一 天 ， 
他 不 但 耐心 地 听 完 了 柯 柏 律 岳 对 钱学森 的 见长 人 盘问， 而且 还 
复印 了 一 份 全 部 的 盘问 速记 记录 带 了 和 句 去 。 
经 过 这 次 盘问 ， 司 法 部 允许 加 州 理工 学 院 以 1.5 万 美元 ， 
将 线 学 森 保释 出 狱 。 
柯 柏 精心 安排 的 这 场 讯问 式 的 会 商 ， 果 然 收 到 了 预期 的 
效果 。 这 不 仅 为 钱学森 提供 了 据 理 答辩 的 机 会 ， 而 且 也 通过 
旱 的 事实 ,揭穿 了 美国 麦卡锡 主义 者 的 无 理 行径 。 后 来 ， 
在 场 的 几 位 美国 官员 不 得 不 承认 ,他们 隶 捕 钱学森 的 理由 是 
荒唐 可 笑 的 。 他 们 甚至 直言 不 讳 地 对 钱学森 说 ， 
“那些 证 据 的 确 不 确实 ， 但 那 是 无 关 紧 要 的 ， 我 们 只 不 过 
是 按 申 华盛顿 的 命令 行事 罢了 。 这 一 点 ， 我 们 彼此 可 以 心照 
便 天 的 监禁 ， 时 间 并 不 算 长 。 但 是 ， 由 于 潭 到 美国 当局 
的 昼夜 折磨 ， 使 得 钱学森 的 身心 受到 严重 伤害 。 获 释 时 ， 他 
步履 螨 中 ， 恢 惧 不 坦 ， 体 重 下降 了 14 千克 。 
他 迎 着 初秋 季节 的 海风 ， 踏 着 开始 变 黄 的 草地 ， 踊 跨 而 
行 。 前面 是 苦 英 开 来 的 汽车 , 妻子 儿子 在 等 待 着 他 。 这 时 ， 
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两 弹 一 用 功 劾 科学 家 


一 阵 岛 鸣 传 来 ， 他 抬头 望 去 ， 天 空 是 灰 蒙 蒙 的 ， 不 见 蓝 天 ， 
不 见 白 云 。 世 界 似 平 凝 国 了 ， 只 有 一 排 商 飞 的 大 雁 从 高 空 拒 
过 。 他 深情 地 望 着 远 去 的 大 用， 似乎 看 见 了 它们 那 高 员 的 头 
和 骄 做 的 胸膛 ， 它 们 奋进 的 身影 ， 展 示 出 回归 的 决心 。 这 些 
大 肉 似 平 永远 知道 何去何从 ， 一 个 真正 的 人 ， 何 尝 不 应 如 此 上 ! 


比 


当局 被 迫 释放 了 钱学森 ， 然 而 ， 这 个 昨天 对 美国 的 
痰 南 飞 行事 业 “ 作 出 了 巨大 贡献 ”的 科学 家 ， 依 | 日 未 能 摆脱 
阴影 的 笼 量 。 美 国 当 局 非法 限制 钱学森 的 人 身 自 由 ， 他 们 要 


钱学森 竹 个 月 到 移民 局 报到 一 次 ， 不 准 他 离开 所 在 的 洛杉矶 ， 
并 县 要 随时 接受 当局 的 传讯 。 

借 大 的 洛杉矶 竟然 变 成 了 一 个 无 形 的 钱学森 被 
软禁 了 。 


在 钱学森 被 软禁 期 间 ， 他 的 许多 朋友 的 遭 罗 比 他 更 为 翡 
惨 。 威 因 鲍 姆 因为 被 美国 司法 当局 指控 为 共产 党 的 外 围 分 子 ， 
判 8E 四 年 徒刑 。 马 林 纳 、 权 莫非 以 及 与 钱学森 一 起 工作 过 的 
许多 科学 家 ， 也 因 受 到 麦卡锡 分 子 的 指控 ， 而 遭 审 讯 。 
由 于 麦卡锡 主义 的 幽灵 死 死 部 住 马 林 纳 ， 马 林 纳 感到 在 
5 法 自由 工作 和 生活 ， 便 锅 然 放弃 了 火箭 飞行 的 研究 ， 
被 迫 去 了 法 国 巴黎 ， 改 行 从 事 绘画 艺术 ,直到 20 世纪 6 年 
代 病 逝 于 巴黎 。 

钱学森 区 保释 放 语 ， 也 曾 造 成 三 动 。 全 美 各 大 报纸 都 以 
重要 篇 幅 刊 登 钱 学 森 事 件 的 事情 发 展 。 世 界 各 国 爱好 和 平 的 
正义 人 士 声援 钱学森 的 呼声 ， 一 浪 高 过 一 浪 ， 再 度 向 美国 当 
局 提出 严正 抗 滩 ， 要 求 美国 放弃 对 钱学森 的 软禁 和 审讯 ， 准 
许 钱学森 自由 离 境 。 


‘Rs 


钱学森 


可 是 ， 这 期 间 ， 
头 。 美 国 军队 在 朝鲜 


正 是 美国 在 亚洲 制造 紧张 
战场 败阵 之 后 ， 依 靠 第 七 


旱 , 于 9 月 25 


日 在 朝 妖 们 | 川 强 行 登陆 ,六 


义 人 民 共和 | 


层 势 的 严重 关 


t 用 空军 狂 豪 小 炸 朝 
的 后 方 。 他 们 还 向 新 中 
弹 投 据 到 安 东 〈 孤 及 东 ) 市 。 在 这 种 情况 下 ， 


不 派出 志愿 军 过 江 作 战 ， 抗 美 援 明 ， 保 家 卫 国 。 于 是 ， 中 


两 国 的 武装 力量 的 直 


接 较 量 一 一 至 义 与 侵 格 的 较量 发 生 了 。 


然而 ， 美 国王 角 大 楼 的 决策 人 过 低地 估计 了 中 国 军 队 的 


作战 能 力 。 当 他 们 的 部 队 与 中 国人 


恒 被 打 得 难以 招架 ， 


吕 志 愿 军 ] 
节 节 败退 下 来 。 


在 这 样 的 
到 中 国 大 陆 。 


示 表 | 


当局 自然 更 加 


景 下 ， 壬 田 


朝鲜 战场 ， 甚 至 ， 比 这 种 情况 更 为 严重 。 


E 面 较量 不 久 ， 


害怕 钱学森 回 


因为 那 就 意味 着 又 有 “ 几 个 师 ” 的 兵力 ， 增 援 


正 因 为 “钱学森 


事件 ”关系 十 分 重 


当量 和 军 方 ， 丝 


襄 不 改 掉 以 轻 心 。 他 们 在 


， 所 以 ， 美 


司法 
钱学森 回国 的 


问题 上 ， 不 仅 没 有 一 点 松动 , 相反 ， 涝 一 步 加 强 了 对 钱学森 


的 腿 制 和 监视 。 


时 常 是 正当 钱 学 
局 的 特务 登门 造访 。 
长 至 不 等 主人 开门 便 | 


钱学森 还 客气 地 问 他 们 一 声 “ 有 有 


和 森 在 书房 阅读 书刊 时 ， 突 然 有 联邦 调查 


他 们 用 粗暴 的 敲 门 声 ， 干 扰 他 的 


阁 了 进来 。 对 了 


静 ， 


于 这些 不 速 之 客 ， 开 始 时 ， 
事 虽 9 ”这些 人 无 言 以 对 ,， 寺 


大 模 大 样 地 坐 在 沙发 上 ， 吸 烟 ， 喝 饮料 ， 劳 若 无 人 。 后 来 ， 
钱学森 实在 忍无可忍 了 ， 便 对 这 些 流氓 特务 严 加 斥责 和 唤 讽 ， 


直到 把 他 们 赶 出 去 。 
钱学森 的 信件 和 
友和 同事 们 ， 就 有 人 


电 活 也 受到 严格 的 监视 和 检查 。 他 的 朋 


因为 给 他 打 了 电话 ， 便 受 
385- 


到 联邦 调 蛋 启 


one anxBiuog PusxiRu puns 
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无 休止 的 盘问 。 为 了 减少 麻烦 ， 朋 友 们 同 他 的 联系 和 接触 一 
度 被 中 断 ， 他 变 成 了 深 居 简 出 的 “隐士 "。 

即使 这 样 ， 美 国 当 局 也 没有 放松 对 他 的 迫害 。 他 们 用 无 
休 J 上 的 重复 审讯 和 盘问 ， 继 续 对 他 进行 折 甘 。 


1950 年 11 月 15 日 ， 钱 学 森 在 洛杉矶 一 间 大 厦 的 小 房间 
里 溢 受 审讯 。 
主持 这 次 审讯 的 是 听 审 官 华 特 尔 ， 主 要 审问 者 是 美国 可 
法 部 驻 洛 杉 态 殉 民 局 的 检查 官 古 尔 千 ， 速 记 员 是 克 里 顿 。 另 
外， 还 有 一 些 旁 听 人 和 新 闻 记 者 。 

上 十 个 人 挤 在 一 间 狭 小 的 房间 里 。 房 间 没 有 通风 、 空 调 
设备 ， 窗 门 紧 闭 ， 百 叶 帘 低 重 ， 空 气 汉 具 而 沉闷 。 

当 听 审 官 华 特 尔 宣布 了 对 钱学森 的 指控 罪名 之 后 ， 审 讯 
便 由 检查 官 古 尔 丘 来 进行 。 

古 尔 丘 原来 是 美国 政府 的 一 个 反共 老手 ， 早 在 20 世纪 
20 年 代 便 充 当 联邦 调查 局 所 谓 反 茵 覆 活 动 的 侦探 。 如 今 ， 他 
又 承办 钱学森 的 所 谓 违反 美国 政府 移民 法 案 。 

老 奸 巨 滑 的 古 尔 丘 ， 从 钱学森 1911 年 在 上 海 出 生 时 间 问 
起 ,然后 按时 间 顺 序 一 直 问 到 他 们 将 钱学森 逮捕 起 来 为 止 。 
整个 曙 讯 的 记 八 和 梧 琐 可 想 而 知 。 如 果 将 审讯 的 全 部 记录 转 
录 过 来 ， 闻 直 可 以 成 为 钱学森 的 半生 传记 。 这 里 ， 我 们 只 能 
将 其 中 某 些 段落 摘录 出 来 ， 从 中 可 以 看 到 钱学森 的 为 人 和 高 
尚 的 气节 。 
“你 要 回 中 国有 什么 目的 9 
“我 再 重复 地 说 一 遍 ， 因 为 我 是 大 唐 的 后 代 ， 我 的 根 在 中 
国 ， 中 国 是 生 我 养 我 的 土地 ， 我 只 图 报答 她 。 
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“你 认为 你 应 该 为 谁 效忠 ?7 


“我 应 该 忠于 中 国人 民 。 
“ 谁 是 中 国人 民 9” 
“四 人 2 五 千 万 中 国人 民 。 


“四 亿 五 千 万 往 在 共产 党 中 国 的 人 民 吗 9” 


“他 们 之 中 大 部 分 住 在 那里 。” 


“你 认为 你 应 该 忠于 中 国 的 国民 政府 吗 ?” 


“如 果 他 们 在 治理 中 国 ， 
那么 我 应 该 忠于 他 们 。 


如 果 他 们 在 做 有 益 于 入 民 的 事 ， 


“你 觉得 国民 政府 是 这 样 吗 9” 
“过 一 点 一 一 我 还 要 等 着 瞧 。” 
“这 一 点 ， 你 心里 对 他 们 还 不 能 确定 吗 ?” 


“他 们 以 前 做 的 事 不 很 好 。” 


吗 9” 
“我 没有 消息 。 


“是 的 ， 如 果 我 到 了 大 旦 
题 进行 了 解 。” 


“那么 ， 现 在 共产 党 的 中 国政 府 正 在 对 中 国人 民 干 着 好 事 


“你 说 你 没有 消息 ， 但 你 为 何 又 要 去 那里 ?” 


旺 ， 那 么 、 我 将 对 疼 下 所 要 问 的 问 


“你 打算 带 所 有 的 资料 
去 干什么 ?” 
“这 是 我 知识 的 一 部 分 ， 


资料 


“将 它 放 在 我 的 心里 。 
“你 打 


于 航空 和 喷射 推进 的 文字 


它 是 属于 我 的 。” 


“你 打算 怎样 使 用 这 些 知识 ?” 


将 它 用 到 中 国 


共产 党 中 


加 9? 


“这 是 属于 我 的 财产 ， 我 有 权 要 给 谁 就 给 谁 。 正 好 像 我 
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出 卖 我 的 才能 ， 要 给 谁 就 给 谁 一 样 。 
“假如 美国 和 红色 中 国之 间 发 生 冲 容 ， 你 会 为 美国 对 红色 


各 中 国 作战 9 
“我 不 能 答复 这 个 问题 ， 因 为 指控 者 所 描述 的 局 努 并 未 发 
和 “这 样 的 局 势 并 未 发 生 是 何 所 指 9 
3 “这 样 的 局 势 还 没有 出 现 。 换 言 之 ， 美 国 现在 还 没有 向 中 
国 宣战 。” 
3 “一 旦 战争 爆发 ， 你 究竟 会 否 为 美国 向 红色 中 国 作战 和 
“我 未 曾 考虑 这 个 问题 。 

“你 是 否 要 先 作出 决定 ， 决 定 这 场 战争 是 否 有 益 于 中 国人 

民 ?” 


“是 的 ， 我 要 作 这 样 的 决定 。” 

“你 不 准许 美国 政府 蔡 你 作出 这 样 的 决定 3?” 

“不 ， 当 然 不 。” 

“为 什么 你 不 上 朋 听从 于 美国 政府 ?” 

“因为 家 父 曾 嘱 只 我 “天 听 自 我 民 听 ， 天 视 自 我 民 视 '。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“意思 是 说 ， 人 民 大 众 喜欢 什么 ， 你 说 什么 ， 人 民 大 众 喜 
欢 什么 ， 你 做 什么 。 家 父 从 未 说 起 ， 天 听 美 国人 听 ， 天 视 美 
国人 视 。 所 以 ， 绝 不 是 美国 当局 要 我 做 什么 , 我 便 去 做 什 
么 。” 

“那么 ， 我 要 问 你 ， 你 愿 否 将 你 在 美国 所 学 得 的 知识 用 在 
美国 ?” 

“我 早已 用 在 美国 了 。” 

“那么 ， 我 再 间 你 ， 你 可 以 将 你 在 航空 学 和 噶 射 推进 方面 


钱 学 琳 


的 知识 用 在 美国 以 反对 中 国 吗 9” 
“这 个 问题 的 答案 只 能 与 我 前 面 所 作 的 答案 相同 。 
此 ,钱学森 的 铮铮 铁 骨 已 令 美国 当局 为 之 色 变 ,而 | 
国 当 马 阻挠 钱学森 归 国 的 恶 橙 用 心 也 昭然 若 揭 。 


次 日 ， 审 讯 继续 进 行 。 
国 司 法 当局 把 12 年 前 与 钱学森 家 “派对 ”相聚 的 朋 
友 ， 一 个 一 个 地 传讯 到 审讯 宣 来 。 许 多 人 说 他 们 知道 这 是 个 
共产 党 支部 ， 但 是 ， 每 个 人 都 售 糊 地 说 ， 他 回忆 不 起 钱学森 
是 否 偶 然 参 加 过 会 议 。 他 们 说 ， 到 那里 去 的 客人 们 ， 特 别 是 
外 国人 经 常 被 艇 请 ， 这 些 客 人 没有 必要 知道 这 些 会 议 是 共产 
党 的 集会 。 因 此 ， 没 有 一 个 证 人 有 任何 把 所 供认 钱学森 是 这 
个 支部 的 成 员 。 当 时 ， 一 个 管理 经 费 的 司库 作证 说 ， 他 回忆 
不 起 来 收 过 钱学森 的 党 费 。 
事实 已 经 很 清楚 ， 钱 学 森 不 是 共产 党 员 。 当 然 ， 钱 学 森 
也 承认 ， 他 参加 过 被 当局 指控 的 所 谓 “ 共 产 党 会 议 ”的 那 种 
集会 ， 但 他 本 人 并 不 知道 这 是 什么 样 的 会 议 。 他 尺 正 辞 严 地 
指出 ， 他 没有 罪 。 他 从 未 参加 过 美国 共产 党 ， 他 们 的 “集会 ” 
仅 是 朋友 间 的 闲谈 ， 没 有 任何 隐藏 的 目的 。 因 此 ， 也 不 存在 
违犯 美国 移民 法 的 罪名 。 
美国 司法 当局 并 不 就 此 甘 林 。 他 们 又 从 洛杉矶 警察 局 打 
进 美 共 的 内 寻 比 尔 ` 金 普尔 那里 索取 证 词 。 金 普尔 提供 了 一 些 
共产 党 员 名 单 。 据 说 ， 钱 学 森 的 名 字 出 现在 其 中 的 一 组 名 
中 。 但 进一步 细 查 之 后 ,发 现金 普尔 提供 的 名 单 ， 并 不 是 
共产 党 的 文件 ， 都 是 金 普尔 手写 的 。 钱 学 森 的 律师 柯 柏 当 
即 指 出 ， 这 些 没 有 经 过 认证 的 色 单 ， 如 果 不 是 伪证 ， 充 其 量 
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不 过 是 书写 者 把 钱学森 出 席 过 某 次 会 议 而 误 认 为 是 发 展 对 象 
才 记 录 下 来 的 ， 不 能 说 明 任何 问题 。 在 律师 的 反驳 面前 ， 金 
普尔 不 仅 拿 不 出 一 份 带 有 钱学森 签名 手迹 的 共产 党 的 记录 ， 
或 钱学森 缴纳 党 费 的 证 据 或 党 证 ， 就 连 写 在 官方 档案 上 或 正 
式 公 用 纸张 上 的 党 员 名 单 也 拿 不 出 来 。 

当局 没有 足够 的 证 据 定 钱学森 的 罪名 。 尽 管 钱学森 
的 辩护 律师 一 再 向 美国 司法 当局 提出 抗议 ， 但 美国 执行 法 官 
依然 花费 了 很 长 时 间 ， 竹 政治 观点 上 对 钱学森 进行 质问 ， 以 
此 来 胁迫 钱学森 放弃 回归 新 中 国 的 愿望 。 但 是 ,钱学森 矢志 
不 渝 。 


的 将 ， 如 果 居 在 钱学森 被 软禁 期 间 ， 到 他 的 家 中 看 望 , 
你 听 到 的 依然 是 回归 祖国 的 话语 ; 你 着 到 的 ， 是 他 时 刻 准 备 
动身 回国 的 行 凌 。 
苞 英 在 后 末 回 忆 当 时 的 情景 时 说 : 
“ 那 几 年 ,我 家 总 是 摆 肥 着 三 只 轻 侵 的 箱子 ， 天 天 准备 随 
时 可 以 搭 飞机 动身 回 

饱学 大 在 半 国 术 胃 加 的 消 让 伟 到 上 海 ， 他 的 老父 条 钱 均 
夫 深 为 儿子 一 家 人 的 处 措 感 到 忧虑 。 他 想 写 售 给 儿子 ， 但 又 
怕 被 3 局 扣压 ， 芭 而 连累 学 森 。 不 写 信 ， 心 中 又 赂 阅 得 
很 。 考 虑 再 三 ， 还 是 决定 给 儿子 写 信 ， 说 几 句 齐 励 的 话 。 他 
希望 能 通过 美国 当局 的 检查 ， 送 到 儿子 手中 。 为 此 ， 老 人 的 
信号 得 很 舍 茵 。 信 中 表达 了 父亲 对 儿子 处 境 的 是 念 和 关切 ， 
更 重要 的 是 对 儿子 的 嘱托 。 信 中 写 道 : 


ee 豆 儿 对 人 生 知之 甚 多 ,在 此 不 必 灼 述 。 至 所 


钱学森 
嘱 者 : 人 生 难 免 波 折 ， 岁 月 中 路 ， 全 赖 坚强 意志 。 目 
的 既定 ， 重 钼 而 不 舍 地 去 追求 ; 即使 专 路 重重 ， 但 要 
始终 抱 定 自己 此 高 理想 。 相 信 亚 儿 对 科学 于 业 的 患 
诚 ， 到 故国 的 忠诚 ; 也 相信 得 儿 那 中 国人 的 灵魂 永远 
是 觉醒 的 …… 


香港 《文汇报 》 一 位 记者 也 给 钱学森 号 来 一 封 信 ， 信 中 
写 道 : 


nxay untxBuog Pusxt hunpbupy) 


…… 你 是 炎黄 子孙 的 杰出 天 才 ， 你 是 祖国 人 民 的 
骄傲 ,祖国 人 民 关 怀 你 ,祖国 人 民 热 爱 你 。 

钱 博士 ,我们 热切 地 期 望 你 走 在 回归 祖国 的 路 
上 。 然 而 ,眼前 请 蝶 道 路 请 你 能 挺身 逾越 它 。 当 你 在 
人 生 之 旅途 上 看 不 到 曙光 时 。 你 千 万 不 要 绝望 地 把 心 
摩 紧 周 ， 必 须 用 心里 那 志 长 年 点 灵 的 灯 束 ， 来 为 自己 
照 亮 前 进 的 路 …… 


接 到 父亲 的 来 信 ， 钱 学 森 在 房间 里 走 来 走 去 。 他 看 了 一 
遍 又 一 遍 ， 从 信 上 他 看 到 了 父亲 那 关 切 而 忧虑 的 目光 ,也 看 
到 父亲 在 解放 后 轧 想 上 的 飞跃 。 弛 的 心灵 再 次 受到 就 舞 。 注 
和 香港 朋友 的 来 售 ， 也 深 深 地 感动 了 他 ,他 感到 浑身 充满 
了 力量 。 是 的 ， 毕 竟 在 大 洋 彼 岸 有 许多 骨肉 同胞 如 此 关怀 着 
人 他， 热爱 着 他 。 

这 期 间 ， 美 国 的 众多 朋友 也 在 热情 地 关怀 着 钱学森 。 加 
州 理 工学 院 的 院 长 杜 布 里 奇 很 快 恢 复 了 钱学森 的 教授 工作 。 
学 院 的 许多 教授 ,以 他 们 自己 的 名 党 ， 为 钱学森 承担 风险 ， 


两 弹 一 星 功 瞄 科学 家 


帮助 他 支付 沉重 的 法 律 费 用 。 钱 学 森 从 美国 朋友 的 真诚 友 
谊 中 得 到 慰 粹 。 他 默默 地 香 下 了 美国 当局 加 给 他 的 着 辱 ， 强 
压 着 心头 的 她 火 ， 回 到 了 工作 岗位 。 当 然 ， 美 国 当 局 既然 二 
允许 他 接触 军事 科学 机 密 ， 他 只 好 告别 古 根 海 姆 实验 室 ， 从 
而 成 为 加 州 理工 学 院 一 位 数学 教授 ， 从 事 数学 研究 。 
钱学森 毕 况 是 钱学森 ， 他 搞 数学 ， 也 要 有 所 突破 。 从 此 ， 
他 又 与 代表 世界 最 现代 化 潮流 的 电子 计算 机 结 下 了 不 解 之 缘 。 
然而 ， 事 情 并 没有 到 此 结束 。 钱 学 森 数 学 教授 的 生涯 也 
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不 平坦 。 
1951 年 2 月 , 钱学森 又 一 次 被 美国 司法 当局 和 专 讯 ， 接 受 
非法 审讯 。 


这 一 次 ， 美 国 当 局 是 经 过 了 充分 准备 的 。 他 们 召 来 经 过 
训练 的 美 共 叛徒 罗 萨 诺 夫 和 项 凡 * 鲁 宾 来 作证 。 
萨 诺 夫 自称 于 1938 年 春天 ， 在 加 州 理 工学 院 当 学 生 
时 ,参加 了 美国 共产 党 。 他 曾经 在 威 因 鲍 姆 一 案 中 出 庭 作证 ， 
指认 咸 因 钢 姆 是 美 共 党 员 。 如 今 ， 当局 又 把 这 条 狗 牵 来 ， 
妄图 实现 对 钱学森 审讯 的 突破 。 他 在 发 表 证 词 时 专 称 当年 曾 
经 同感 因 鳃 姆 一 起 讨论 过 钱学森 的 入 党 问题 。 他 认为 ， 钱 学 
森 将 来 可 能 入 党 。 
希 凡 . 鲁 宾 是 一 个 物理 学 家 。1936 年 至 1939 年 曾 在 加 州 
理工 学 院 工作 ， 自 认 那 时 是 共产 党 员 ， 曾 认识 钱学森 ， 但 记 
不 起 是 怎样 相识 的 ， 更 记 不 起 钱学森 是 否 参加 过 共产 党 的 会 
议 。 他 在 作证 时 说 :“ 所 有 我 能 说 的 是 ， 我 相信 钱学森 是 一 个 
共产 党 员 。” 
作为 向 法 庭 提供 的 证 词 ， 希 凡 ` 鲁 宾 的 话 是 十 分 荒唐 的 ， 
是 毫 无 法 律 价 值 的 。 那 么 ， 美国 当局 为 什么 还 要 拿 他 来 派 


过 


钱学森 
场 呢 9 原来 ， 美 国 当局 在 钱学森 事件 上 已 陷于 走投无路 的 境 
地 ， 他 们 制造 的 这 一 这 动 世 因 的 事件 无 法 收场 ， 在 熏 论 上 也 
已 经 十 分 被 动 。 在 这 种 情况 下 ， 寻 到 了 鲁 宾 这 样 一 个 据说 可 
以 “ 乘 其 不 备 时 使 也 【〔 指 钱 学 森 ) 透露“ 真言 ”的 证 人 "， 以 
便 青 次 制造 计 动 效应 。 至 于 鲁 宾 本 人 ， 他 原本 是 拒绝 出 庭 作 
证 的 ， 后 来 美国 当局 以 “伪证 罪 ” 床 鲁 宾 就 范 。 同 时 ， 联 邦 
调查 局 也 向 他 有 暗示， 如 乘 他 改变 主 癌 而 出 庭 作 证 的 话 ， 将 得 
到 宽大 处 理 。 于 是 ， 鲁 宾 来 到 法 寿 ， 他 可 以 讲 的 对 钱学森 最 
为 不 利 的 活 ， 就 是 “所 有 我 能 说 的 是 ， 我 相信 钱学森 是 一 个 
共产 党 员 。 
号 此 同时 ， 钱 学 和 森 的 铬 护 律师 也 找 来 杜 布 诺 夫 作证 。 杜 
市 湛 夫 承认 自己 兽 经 是 加 州 理工 学 院 第 一 二 二 教授 小 组 的 党 
员 和 组 织 者 。 他 再 三 证 明 钱 学 森 没有 参加 他 们 的 组 织 ， 他 罕 
决 否认 钱学森 是 共产 党 员 。 
经 过 这 个 回合 的 较量 ， 事 实 似 平 已 经 非常 明 衣 了 。 
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1951 年 4 月 26 日 ， 美国 司法 当局 的 听 审 官 对 钱学森 案 
件 作 出 了 最 后 的 判决 一 一 

钱学森 作为 侨民 ， 被 发 现 有 共产 党 嫌疑 ， 甚 至 或 者 是 
国共 产 党 的 党 员 ， 对 于 的 国家 安全 形成 威胁 ， 予 以 驱逐 
出 境 。 

这 个 以 “莫须有 ” 徘 名 为 基础 形成 的 判决 ， 实 则 是 
司法 部 早已 内 定 的 ， 即 使 溉 有 那 完 长 的 审讯 ， 仅 攒 钱学森 要 
返回 新 中 国 这 一 条 ，、 美 的 当局 是 注定 要 加 罪 于 他 的 。 关 于 这 

点 ， 当局 育 关 的 大 小 官员 均 心 照 不 宣 。 
古人 曾经 说 过 , 采 履 艰险 者 知 真情 , 备 经 险阻 者 达 物 伪 。 
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经 过 炼狱 的 南 散 , 钱 学 棒 在 刚直 、 苍 达 的 性 格 中 ,更 增添 了 几许 
坚 官 。 至 此 ,钱学森 更 加 深刻 地 领悟 到 美国 政治 的 虚伪 ,领悟 


到 了 海外 游子 步履 的 艰难 ,从 而 更 加 向 往 社会 主义 的 新 中 国 。 


后 来 , 钱学森 每 当 回忆 起 这 段 令 人 发 指 的 遭遇 时 ， 便 会 


愤愤 然 地 说 : 
“这 一 段 历史 ， 我 决 不 会 忘记 。 它 使 我 深 深 懂得 什么 叫 帝 
义 ， 领教 了 美国 的 “民主 ”和 “自由 ' ， 深 知 美国 的 “ 
主 ” 是 什么 样子 。” 


天 党 员 ， 判 处 驱逐 出 境 
但 是 ,这 样 一 来 ， 当局 阻挠 钱学森 归 国 的 图 谋 就 要 落空 。 


根据 美国 当局 的 司法 程序 钱学森 被 “设想 ”为 一 名 共 
百 ， 就 应 该 允许 钱学森 立即 离开 美国 。 


久 为 ， 他 们 害怕 钱学森 回归 新 中 国 。 于 是 ， 他 们 又 宣布 不 准 
钱学森 “自由 离 境 "。 这 就 是 美国 这 个 “自由 世界 ”的 政治 。 


对 于 美国 当局 在 钱学森 事件 上 玩 关 的 种 种 把 戏 , 冯 .卡门 


教授 看 得 清 清 楚楚 。 事 后 ， 他 撰写 文章 做 了 深刻 的 揭露 。 他 
写 道 : 


帕 萨 迪 那 移民 局 下 令 驱 逐 钱 出 壕 …… 但 句 却 被 溃 
留美 国 达 五 年 …… 

滞留 钱 的 目的 ， 是 要 使 他 当时 所 掌握 的 一 切 知 识 
变 得 陈旧 计时。 钱 继续 在 加 州 理工 学 院 执教 ， 但 必须 
每 月 向 移民 局 作 一 次 汇报 。 对 他 来 说 ， 这 是 一 种 届 
每 。 他 从 未 放弃 过 回 中 国 去 的 打算 ， 因 为 他 觉得 ， 只 
有 中 国 在 真正 营救 他 ， 而 且 在 那里 他 会 得 到 礼遇 。 或 
许 和 钱 的 想法 一 样 ， 穆 党 得 ， 由 于 我 和 华 凯 顿 的 密切 
联系 ， 我 本 来 可 以 为 他 做 更 多 的 事 。 令 人 痛心 的 是 ， 


钱 学 琳 


处 于 这 种 芳 唐 的 年 代 ， 这 种 局 面 一 哩 出现 了 ,即使 你 
有 最 强 的 赞助 ， 也 契 不 了 多 少 忙 。 


对 于 钱学森 来 说 ， 最 有 影响 、 至 关 重 要 的 朋友 ， 就 是 他 
的 导师 冯 - 卡 门 。 因 此 ， 钱 学 森 对 冯 卡 门 的 爱戴 与 尊敬 一 往 
情 深 ,而 己 -卡门 教授 对 钱学森 的 关怀 和 爱护 也 始终 如 一 。 

在 钱学森 遭 软禁 的 日 子 里 ， 冯 :卡门 教授 大 部 分 时 间 在 北 
大 西洋 组 织 工 作 , 长 期 住 在 巴黎。 但 是 ， 每 当 他 回 到 美国 ， 
他 一 定 要 到 帕 萨 迪 屠 登 门 看 望 钱学森 夫妇 ， 给 他 们 以 精神 安 
是 。 而 每 当 将 :卡门 到 有 来， 钱学森 的 情绪 就 特别 好 。 为 此 ， 他 
门 夫妇 或 者 在 家 中 给 冯 ' 卡 门 设 宝 ， 或 者 在 洛杉矶 唐人 街 的 中 
餐馆 有 里， 邀请 一 些 朋 友 来 共 进 晚餐 。 在 这 些 场合 ， 苦 英 总 要 
为 冯 -卡门 教授 演奏 一 首钢 琴曲 ， 或 者 演唱 两 支 人 们 喜爱 的 歌 
曲 , 比如 《 红 松 林 》 《友谊 地 人 久 天 长 》 等 ， 用 以 表达 对 师 苯 
的 敬爱 之 情 。 

冯 ' 卡 门 由 表 地 夸奖 蒋 贡 ,说 ; “我 各 俩 她 的 母 洒 给 了 和 苦 
英 一 颗 善 良 而 温情 的 心 ， 她 总 是 乐意 去 关怀 别人 ， 帮 助 别 入 ， 
她 有 着 极 好 的 人 缘 。” 


好 妻子 是 雨季 时 丈夫 头 上 的 一 把 宁 。 

好 妻子 是 夏目 时 丈夫 身 旁 的 一 棵 树 。 

在 钱学森 受 软禁 长 达 五 年 之 久 的 那 段 漫长 的 岁月 里 ， 薪 
英 同 样 作 出 了 巨大 的 笨 牲 。 她 锅 然 放弃 了 息 己 那 造 放 很 深 的 
女 高 音 歌 唱 家 的 艺术 事业 ， 挺 身 而 出 ， 和 自己 的 丈夫 一 起 ， 


同 厄 运作 斗争 。 她 几乎 以 自己 的 全 部 时 间 来 操劳 家 务 ， 照 料 
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丈夫 , 抚养 子女 ， 同 联邦 调查 局 的 特务 和 不 怀 好 意 的 记者 周 
旋 。 她 作为 一 位 贤德 的 麦子 .保护 着 钱学森 ， 关 怀 着 钱学森 ， 
带 给 钱学森 的 是 温暖 、 信 心 和 希望 。 

为 了 摆脱 特务 的 临 视 ， 芍 英 为 浆 夫 在 浴室 里 放 了 一 张 沙 
发 柠 ， 让 钱学森 在 那里 摘 科 研 ， 而 自己 则 守 忌 在 门 外 ， 看 : 
听 音 乐 ， 充 当 丈 夫 的 “保镖 "。 她 那 锐 利 的 谈 锋 ， 山 点 机 智 的 
话语 ， 常 使 前 采 纠 缠 的 特务 、 记 者 败 兴 而 去 。 

为 了 使 艾 夫 、 骇 子 不 发 生意 外 ， 她 不 敢 雇 用 保姆 ,默默 
地 承担 起 全 部 家 务 。 每 天 要 照料 两 个 孩子 ,料理 全 家 人 的 饮 
食 。 每 当 周末 的 清盘 ， 正 当 许 多 美国 人 的 家 庭 主妇 还 在 热 睡 
的 上 时候， 她 已 经 早早 起 床 ， 到 “农贸 早 市 ”上 去 选 购 新 鲜 的 
菜 蔬 、 食 品 和 鲜花 。 

蒋 英 对 早 市 上 出 售 的 鲜花 最 感 兴趣 。 因 为 这 里 的 鲜花 
花 店 时 的 鲜花 不 同 ， 不 仅 新 鲜 ， 而 且 多 是 野生 的 ， 便 宣 得 很 。 
欧 英 像 是 一 只 贿 嵌 很 彻 在 那 一 徐 敌 散发 着 清理 、 带 着 吉 珠 的 
鲜花 从 中 。 经 过 慈 选 和 讨价还价 ， 带 回 一 束 她 十 分 满意 的 鲜 
花 来 。 回 到 家 里 ， 她 还 要 精心 部 插 ， 不 一 会 儿 ， 一 盆 五 彩 缤 
纷 、 芳 香 变 人 的 鲜花 ， 摆 放 在 客厅 的 茜 几 上 。 然 后 又 去 制作 
早点 ， 响 醒 式 夫 起 来 穿 衣 ， 洗 激 ， 用 艘 。 

当 钱 学 森 从 卧 鹤 里 走出 有 末 ， 那 诱 人 的 花香 ， 把 他 引 向 客 
条。 单 着 那 生 机 容 然 的 鲜花 ， 他 那 消 冶 的 脸 上 立刻 绽 雪 出 惊 
豆 。 这 时 ， 他 总 要 将 心爱 的 麦子 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 长 长 地 厅 哆 。 
而 后 ， 他 信 下 身 去 倚 细 观赏 ， 深 深 地 吸 一 口 鲜 花 的 香气 ， 跨 
中 连连 赞叹 着 麦子 的 插花 艺术 。 

当 两 个 人 围 坐 在 蟹 诺 旁 用 早 秘 时 ， 和 共和 现 从 早 市 上 买 回 的 
新 鲜 面 包 、 轩 次、 奶 栈 以 及 鲜 牛 奶 ， 又 赢得 丈夫 的 一 片 瞧 美 。 
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钱学森 


妻子 的 辛劳 ， 给 全 家 人 带 来 了 欢乐 和 温馨。 

人 在 遭遇 困境 之 时 ， 才 会 梨 加 理解 和 珍惜 颠 情 。 摧 折 和 
不 幸 ， 使 得 钱学森 夫妇 更 加 相互 体贴 和 和 相互 爱护 。 

钱学森 见 事 子 束 天 为 他 、 为 家 人 操劳 ， 没 有 时 间 顾 及 自 
己 的 专业 ， 心 中 十 分 不 安 。 他 总 是 劝 赐 妻 子 注意 休息 ， 注 意 
抽出 时 间 练 于 ， 或 者 练 喝 。 为 此 ， 他 抢 着 干 些 家 务 。 吸 尘 ， 
烷 菜 ， 甚 至 给 孩子 洗 小 衣服 ， 访 量 为 妻子 减轻 家 务 负 担 。 蒋 
鞠 理 解 丈 夫 的 心意 ， 她 总 是 把 抢 着 干 家 务 的 丈夫 推 走 ， 保 证 
他 的 科研 时 间 。 至 于 自己 在 音乐 方面 的 发 展 ， 姨 已 经 不 再 考 
虑 。 只 是 为 了 不 荒废 所 学 ， 仍 然 坚持 每 天 短 时间 的 声乐 练习 。 
藉 英 纯洁 无 私 地 为 心爱 的 丈夫 献 出 了 年 华 、 热 情 和 才智 。 她 
从 成 婚 的 那 一 天 和 起， 便 立志 为 丈夫 的 航天 事业 奉献 自己 的 一 
切 。 


了 方便 回国 ， 同 时 ， 也 为 了 与 特务 周旋 ， 他 们 频繁 地 
变动 住所 。 租 房 往往 只 签订 一 年 的 合同 。 这 样 做 ， 在 开支 上 
是 很 不 合算 的 ， 要 付出 高 吊 的 代价 。 

在 美国 租房 ， 要 通过 不 动产 公司 介绍 ， 要 有 租房 保证 人 ， 
要 交 保 证 金 。 保 证 金 不 仅 数额 很 大 ， 而 且 有 种 种 规定 ， 其 制 
度 等 于 变相 敲诈 。 例 如 ， 租 房 时 ， 先 交 相 当 于 展 租 金 三 至 五 
倍 的 保证 金 。 可 是 退 房 时 ， 只 退 应 交 保 证 金 的 三 分 之 一 或 
分 之 一 。 如 被 房 主 找 出 红 漏 ， 如 发 现 有 不 该 条 的 钉子 ， 不 该 
张贴 的 画 片 等 ， 那 保证 金 就 全 部 被 扣 了 。 此 外 ， 每 搬 一 次 家 ， 
还 要 白 送 不 动产 介绍 费 约 计 相 兰 个 月 的 房租 金 。 

可 想 而 知 ， 仅 就 这 一 项 开支 ， 给 他 们 造成 的 经 济 负担 是 
位 等 的 沉重 因此 ， 在 回国 前 的 一 段 时 间 里 ， 钱 学 森 夫 妇 的 
生活 费用 是 很 不 宽裕 的 。 为 了 回归 祖国 ， 他 们 宁可 节 衣 缩 食 。 
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然 略 显 寺 据 ， 但 他 们 互 敬 互 爱 ， 互 相关 心 ， 依 | 上 日 过 得 很 好 。 
每 天 捍 睹 后 ， 是 他 们 散步 聊天 的 好 时 光 。 因 为 他 们 已 经 
摸 透 了 特务 们 “光顾 ”的 时 间 多 是 在 下 午 。 这 时 ， 两 个 孩子 
还 未 起 床 ， 他 们 可 以 毫 无 牵挂 地 走 到 房 后 的 草地 上 。 
这 片 草地 很 大 ， 远 处 连 着 一 片 原始 木林。 他 们 迎 着 清晨 
的 阳光 ， 呼 吸着 清新 的 空气 ， 边 走边 做 着 一 些 简 单 的 肢体 伸 
展 活 动 ， 感 到 很 是 怀 意 ， 而 且 总 有 一 种 生机 盎然 的 兴奋 感 在 
各 中 升腾 。 渐 渐 地 ， 他 们 对 草地 产生 了 一 种 非 同 寻常 的 威 情 。 
在 钱学森 眼 里 ， 片 片 峙 草 ， 绿 尽 天 舌 ， 蔗 勤 于 山野 ， 为 
大 千 世 界 铺 热 着 青春 底 色 。 它 甘愿 作 绚丽 花 打 与 亡 翩 贿 蝶 的 
隔 衬 ， 它 有 “对 火烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 生 ” 的 颈 强 品格 ， 一 轮 
回 又 一 轮回 地 繁衍 生存 下 去 ， 涵 养 水 分 ， 调 节 空 气 ， 美 化 环 
境 ， 它 对 人 类 的 恩情 实在 太 深厚 了 。 于 是 ， 他 深情 地 对 和 藉 英 
说 : 


“我 想 没有 草 的 世界 ， 丽 怕 就 是 接近 死亡 的 世界 了 。 正 是 
日 于 草 的 存在 , 才 有 了 我 们 人 类 优厚 的 生存 环境 。 

和 藉 英 赞同 他 的 观点 ， 但 另 有 见解 。 她 微笑 着 说 道 : 

“要 知道 ， 这 草 ， 有 时 也 是 一 种 缺 由 的 象征 。 诸 如 “人 非 
草木 ， 副 能 无 情 ?” 这 “元 情 ′ 便 是 它 的 缺 柚 。” 

钱学森 摇 摇 头 说 道 ; “草木 无 寺 ， 但 不 等 于 无 情 。 试 看 ， 
草木 那样 的 择 善 固执 ， 那 样 顽强 地 表现 自身 生命 的 价值 ， 能 
说 它 无 情 I99 你 再 看 ， 那 些 扎根 于 县 嫂 峭 整 、 荒 原 沙 漠 上 的 
草 , 它 以 晓 盘 与 纺 扣 点 级 了 一 方 风情 , 尖 不 是 一 种 情 吗 9 在 
冰雪 一 盖 下 ， 它 不 愁 不 鸯 ,无 惧 无 晴 ， 只 待 “ 春 风 吹 又 生 ” ， 
它 的 生 ， 为 人 类 送 来 了 美好 的 春天 ， 难 道 这 不 是 一 种 情 吗 9” 

藉 英 见 丈 夫 又 认真 起 来 ， 只 好 点 点 头 ， 会 意 地 笑 了 。 她 
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钱学森 
知道 ， 在 众多 的 科学 家 中， 钱学森 属于 那 种 既 有 严格 的 理性 
思维 ， 又 有 丰富 的 感情 生活 的 人 。 他 总 是 借助 于 艺术 ， 异 勋 
于 大 自然 ， 以 富有 哲理 的 思维 方式 ， 来 净化 自己 的 灵魂 。 
在 那 段 阴 瞳 的 昌 子 里 ， 钱 学 森 不 仪 寄情 于 草地 、 淋 林 ， 
也 寄情 于 音乐 ， 以 求 得 某 些 解脱 。 他 买 来 一 支 竹 笛 ， 薪 英 从 
朋友 家 借 来 一 把 吉 人 了 他， 他 二 人 往往 在 周 日 的 上 午 ， 共 向 演奏 
17 世纪 的 塞 内 音 乐 。 应 该 说 ， 竹 笛 私 吉他 所 产生 的 音响 并 不 
那么 和 谐 ， 但 是 ， 这 音响 所 产生 的 感 青 共鸣， 却 又 非 同一 般 。 
那 竹 第 和 吉他 所 演奏 出 来 的 是 一 种 力量 ， 是 一 记号 角 ,， 它 代 
表 了 这 对 夫妇 的 一 种 不 届 的 意志 ， 一 种 品格 ， 一 种 必 胜 的 信 
心 。 他 们 从 这 音响 中 领悟 到 的 ， 是 一 种 发 自 心底 的 动力 。 
蒋 贡 有 时 用 她 那 乔 美的 歌喉， 为 钱学森 唱歌 ， 也 用 清泉 
般 的 琴 声 激 润 他 的 心田 。 
有 时 在 晚间 ， 当 驴子 们 入 睡 后 ， 他 们 共同 欣赏 贝多 芬 、 
扎 特 的 交响 曲 。 他 门 听 得 最多 的 是 由 多 芬 的 第 五 交响 曲 ， 
他 们 一 遍 又 一 遍地 体味 那 主 宰 蓝 坤 的 乐章 
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暴风 两 费 来 了 ,鞭打 着 山川 、 树 木 和 花草 ， 它 来 
得 那 栏 突然 ， 那 样 无 情 。 这 就 是 命运 之 神 的 驱使 ; 

无 望 之 中 ,祖国 母亲 的 声音 出 现 了 。 话 滞 末 切 而 
柔和 ， 像 是 用 一 双 温 柔 的 手 抚摩 爱 子 受伤 的 舱 体 ; 又 
像 是 次 爱 的 亲吻 ， 在 抚 平 爱 子 心灵 的 创伤 …… 


每 当 听 到 人 这里， 钱学森 的 眼睛 总 是 潮湿 的 。 他 似 
到 了 祖国 母亲 的 爱抚 ， 而 且 从 爱抚 中 获得 力量 。 
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工程 控制 论 是 关于 工程 技术 领域 各 个 系统 自 
动 控 制 和 自动 调节 的 理论 。 多 少年 来 ， 人 们 和 曾 努 
力 寻 找 通 往 理 论 顶 峰之 路 ,但 均 半 途 而 庆 。 因 为 
工程 师 偏 重 于 实践 ， 数 学 家 则 偏重 于 理论 分 析 。 
钱学森 则 集中 两 者 优势 于 一 身 。 所 以 他 成 功 了 ， 
他 终于 寻找 到 了 通 往 这 座 理 论 项 峰之 路 ， 他 的 
《工程 控制 论 》 诞 生 了 。 


在 那 段 阴暗 的 日 子 里 ， 钱 学 森 天 才 的 头脑 ， 并 没有 被 苦 
闪 所 占据 ， 其 敏锐 、 活 跃 的 思想 依旧 在 科学 的 天 地 里 扶 翔 。 
一 些 非常 重要 的 ， 也 许 对 他 以 后 的 科学 创造 具有 更 为 重要 价 
信 的 设想 ， 栓 愉 就 是 在 他 被 软禁 的 日 子 里 ， 一 个 又 一 个 地 在 
他 头脑 中 涌现 出 来 。 

钱学森 在 被 美国 当局 软禁 之 前 ， 是 从 事 空气 动力 学 、 弹 
性 力学 、 喷 气 和 火 简 推进 器 等 航天 领域 的 科学 研究 的 ， 所 有 
这 些 方面 的 研究 ， 都 离 不 开 先 进 的 完善 的 实验 手段 。 而 这 一 
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钱学森 


切 ， 对 于 现在 的 钱学森 来 说 已 经 成 为 禁 


。 他 如 果 想 在 家 中 


继 经 他 原来 的 科学 研究 ， 那 是 根本 不 可 能 的 事情 。 因 此 ,他 
纵 有 极 高 价值 的 设想 ， 也 只 能 是 “设想 ”而 已 。 


时 间 在 一 天 天 流逝 。 这 对 于 一 个 年 富力 强 、 正 处 于 科研 


高 噬 期 的 科学 家 来 说 ， 无 疑 是 十 分 痛苦 的 。 


一 亿美 


天 ， 


朋友 来 看 望 他 。 闲 谈 中 ， 这 位 朋友 向 他 


明了 当局 迟 迟 不 放 亿 


业 与 新 中 国 的 国防 建设 有 关 
的 科学 技术 


0 


可 国 的 真正 内 幕 。 这 就 是 他 的 专 


特别 是 


加 


的 初始 阶段 ， 在 他 向 
请 遭 到 拒绝 ， 以 及 后 来 他 的 行李 被 


政府 企图 通过 滞留 他 ， 信 
国防 科学 技术 的 发 展 。 


国 海军 


托 等 一 系列 的 磨难 中 ， 曾 察觉 到 


当局 对 也 回 


所 产生 的 


， 长 至 是 恐惧 。 但 是 ， 他 不 曾 想到 美国 当局 妄图 
段 ， 使 也 的 专 1 


d 限 


/在 时 光 流 逝 中 过 期 、 报 厌 。 


分 气 恼 。 


己 致 


力 于 航空 和 航天 科学 的 研 


究 , 是 


， 为 祖 | 


倒 成 了 回归 


的 障碍 。 


不 过， 这 位 朋友 的 提醒 ， 使 他 哗然 


另 起 “ 炉 灶 ”， 


搞 一 门 远 离 国 防 科 


技 的 新 学问， 才能 使 美国 


慨 务 ， 他 万 万 没 想 到 ， 如 今 


哎 。 他 烧 得 了 只 有 


局 “放心 "， 才 能 尽快 撒 销 对 他 加 


的 禁令 。 


于 是 ， 他 沿 着 这 条 新 思路 


他 想到 ， 随 着 现代 科学 
益 繁 杂 ， 人 们 追 切 需 


技术 突 


， 选 择 自己 的 突破 


飞 猛 进 的 发 展 ， 科 技 活动 


最 短 的 时 间 ， 投 入 最 少 的 人 力 和 


物力 ， 有 效 地 利 


最 新 技术 成 果 ， 


以 完成 经 济 建设 和 


防 建 


设 等 各 项 任务 。 为 此 ， 仅 仅 依 靠 某 种 特定 的 技能 和 某 个 学 科 
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的 知识 。 以 及 少数 人 的 组 织 管理 技术 和 经 验 ， 是 远 远 不 够 的 。 
采用 名 个 学 科 的 最 新 上 成果， 必须 综合 地 、 定 量 地 、 科 学 地 
加 以 处 理 ， 使 人 们 有 可 能 从 经 验 决 策 上 升 到 科学 决策 。 于 是 ， 
一 种 狐 新 的 理论 使 提 了 出 来 ， 这 就 是 “控制 论 ”。 

早 在 20 世纪 40 年 代 ， 钱 学 森 对 第 二 次 世界 大 战 后 迅速 

展 起 来 的 控制 与 制导 工程 技术 ， 曾 做 过 深入 的 观察 与 研究 。 

他 把 设计 稳定 的 制导 系统 工程 技术 实践 作为 主要 研究 对 象 ， 
曾 取 得 一 定 的 进 晨 ， 成 为 此 类 研究 工作 的 先驱 。 现 在 , 他 把 
目标 选 定 在 “控制 论 ” 的 研究 上 ， 实 则 是 重 操 已 经 被 搁置 的 
课题 。 

钱学森 毕竟 是 钱学森 。 他 不 肯 届 从 于 : 
亡 用 自己 的 方式 ， 问 出 一 条 被 软禁 的 科学 家 的 
决 不 做 消极 通 世 的 “隐士 ” ， 相 反 要 异 此 机 会 进行 一 种 新 的 人 
生 实 验 ， 更 好 地 运用 生命 ， 进 行 一 次 新 的 科学 探讨 。 
在 那 淄 发 的 穴 月 里 ， 他 少 了 许多 喧 器 的 社交 活动 。 但 他 
安 于 平淡 ， 安 于 弧 寂 ， 他 正 是 利用 这 片 犀 静 的 空间 ， 着 手 
“控制 论 ”的 研究 。 

“控制 骆 ” 这 一 名 词 ， 来 源 于 希腊 语 ， 巧 思 是 “舵手 ”。 
“控制 论 ” 作 为 一 门 新 的 科学 的 出 现 ， 将 成 为 统管 一 切 科 学 的 
“能手 "。 准 确 的 信息 传递 ， 是 “控制 论 ” 的 前 提 ; “控制 论 ” 
的 过 程 ， 是 通信 的 过 程 。 例 如 ,发射 火箭 ， 是 由 人 来 操作 ， 
人 的 神经 系统 与 机 器 的 控制 系统 必须 相 一 致 ， 这 就 需要 突破 
控制 与 通信 的 界限 ， 突 破 生物 体 与 非 生物 体 的 界限 ， 找 到 他 
们 的 共同 点 。“ 控 制 论 ” 重 是 力求 找到 那个 “ 共 间 点 "， 从 而 
解决 “ 相 一 致 ”的 突破 口 。 所 以 党 ,，“ 控 措施 ”就 是 研究 动物 
《包括 人 类 》 和 机 器 内 部 的 控制 和 通信 的 一 般 规律 的 学 科 ; 它 
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着 重 研究 上 述 过 程 的 数学 关系 ， 而 不 涉及 过 程 内 在 的 物理 、 


产 自动 化 和 国防 科学 寺 展 到 更 高 阶 


化 学 、 生 物 及 其 也 方 面 的 现象 。 通 过 控制 论 的 研究 ,将 使 生 


段 。 


他 的 研究 条 件 十 分 简陋 。 因 为 没有 起 码 的 实验 设施 ,他 
只 好 面向 三 尺 写 字 台 。 亿 那 聪慧 的 大 脑 ， 就 是 他 的 资料 库 。 


“控制 论 ” 如 何 应 用 于 技术 工程 的 


备 ， 所 以 ， 现 在 搞 起 来 也 就 显得 顺利 得 多 。 


由 于 他 过 去 曾经 对 于 金融 科学 、 技 术 与 社会 管理 于 一 体 的 


研究 早 有 设想 ， 早 有 所 准 


钱学森 的 条 件 虽 然 简 陋 , 但 是 ， 他 的 研究 环境 却 是 第 一 


三 尺 书桌 ,是 钱学森 的 一 方 心灵 的 净土 。 与 笔墨 相伴 的 ， 
是 白 资 花 瓶 中 国 季 不 绝 的 和 芳菲。 还 有 更 难得 的 ， 是 坚 德 的 爱 


事 蒋 英 那 尽善尽美 的 照顾 。 


秋季 ， 是 一 族 干 头 野 菊 陪伴 着 人 也。 那 是 蒋 英 从 户外 原始 
森林 与 草地 相交 的 地 带 采 采 的 。 菊 花 将 要 闫 零 了 ， 代 之 而 来 


的 ， 是 薪 英 从 花 店 买 来 的 几 枝 梅花 。 电 曲 的 枝 丁 上 ， 组 着 稀 


琉 的 菩 获 和 娇嫩 淡雅 的 化 休 。 春 天 : 
华 "， 一休 傈 或 含苞 或 恕 放 的 花 打 ， 
“桃李 无 言 ， 下 自 成 躁 ”的 十 计 


来 了 ,“ 桃 之 天 天 ， 灼 灼 其 
众 他 奋 笔 拼 溥 。 
1， 使 得 他 的 心绪 变 得 非常 


平静 。 就 这 样 ， 他 的 案头 ， 一 年 四 季 ， 鲜 花 常 开 不 败 ， 他 著 


书 立 涪 的 激情 ， 也 恒久 不 衰 。 


他 时 而 举 在 写字 人 台 边 挥 笔 疾 节 ， 时 而 又 足 步 房间 沉思 。 


一 旦 他 思考 成 熟 ， 便 操 起 打字 机 ， 
在 科学 家 的 笔下 ，“ 控 制 沦 ”的 概 


连珠 炮 似 的 ， 将 稿件 打出 。 
念 越 来 越 清 晰 ， “控制 沦 ” 


的 内 涵 ， 被 充分 地 揭示 开 来 ， 它 是 那样 的 丰富 多 彩 。“ 控 制 


论 ” 的 外 延 、 也 被 科学 家 广泛 地 开拓 出 来 ， 在 人 们 面前 展示 
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了 一 个 全 新 的 领域 , 它 涉及 信息 论 、 电 子 计算 机 理论 、 自 动 
控制 理论 、 现 代数 学 和 对 动易 神经 系统 的 科学 分 析 等 各 门 学 
科 。 


就 这 样 ， 他 扼 着 天 才 而 智慧 的 大 脑 ， 赁 着 渊 寡 的 科学 知 
识 , 攒 着 坚忍 不 拔 的 朋 力 ， 攒 着 一 腔 火 热 的 爱国 激情 ， 艰 难 
地 攀登 在 通 店 另 一 座 科技 高 峰 的 崎 版 山路 上 。 
监视 钱学森 的 联邦 调查 局 的 特工 人 员 ， 发 现 钱学森 的 房 
则 里， 经常 彻夜 灯光 不 炸 ， 而 且 时 时 传 出 “ 伐 噶 ”的 打字 机 
声 ， 不 知 他 又 在 搞 什 么 名 堂 。 一 天 ， 他 们 问 进 钱学森 的 书房 ， 
强行 索 去 一 部 分 打字 稿 ， 呈 送 给 他 们 的 上 司 。 说 来 好 笑 ， 这 
位 上 司 看 了 几 遍 ， 一 点 也 看 不 明白 稿件 的 意 息 。 于 是 ， 又 送 
给 有 关 专 家 进行 鉴定 。 结 论 是， 这 是 “天 蔬 " ， 谁 也 看 不 慌 。 
他 们 只 好 把 这 部 分 打字 稿 退 还 钱学森 。 但 是 ， 这 部 分 打字 稿 
却 传 出 一 个 重要 六 息 : 钱学森 已 经 放弃 了 他 床 来 的 专业 ， 现 
在 正在 写 一 本 没有 任何 用 途 的 “天 书 ”。 

就 在 美国 当局 自 以 为 阴谋 得 示 而 所 出 得 意 笑容 的 时 候 ， 
钱学森 的 《工程 控制 论 》 完 稿 了 。 这 部 论 赦 ， 是 钱学森 在 科 
学 领 成 中 的 哲学 思想 和 文字 才华 的 集中 表现 。 精 炼 的 文字 ， 
严密 的 逻辑 ， 精 以 的 论证 ， 新 颖 的 见解 ， 独 到 的 发 现 ， 使 这 
部 镍 作 烧 灼 生 辉 。 而 书 中 列 含 的 最 珍贵 的 东西 ， 是 中 华 儿 女 
不 届 的 民族 气节 。 

经 朋友 推荐 ， 钱 学 森 的 《工程 控制 论 》 很 快 由 美国 劳 克 
劳 - 希 外 图 书 出 版 公司 出 版 。 
《工程 控制 伦 》 的 问世 ， 很 快 在 美国 科学 界 有 识 之 士 中 间 
引起 关注 。 他 们 认为 ， 此 忆 是 这 个 领域 中 黄 基 式 的 著作 ， 是 
继 学 家 维 纳 之 后 ， 又 一 个 辉煌 成 就 。 两 年 以 后 ， 该 节 
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的 梧 文 版 、 德 文 版 和 中 文 版 相继 出 版 。 
一 位 专栏 作家 对 钱学森 的 《工程 控制 论 》 做 了 评述 。 他 
写 道 : 


工程 控制 论 是 关于 工程 技术 领域 各 个 系统 自动 控 
制 和 自动 调节 的 理论 。 维 纳 博士 20 世纪 40 年 代 提出 
了 控制 论 的 基本 思想 后 ， 不 少 工程 病 和 数学 博士 贰 努 
力 寻 找 通 往 这 上座 理论 顶峰 的 道路 ， 但 均 半 途 而 废 。 工 
程 师 偏 重 于 实践 ， 解 决 具体 问题 ， 不 善于 上 升 到 理论 
高 度 ; 数学 家 则 擅长 于 理论 分 析 ， 却 不 善于 从 一 般 到 
个 别 去 解决 实际 问题 。 钱 学 森 则 集中 两 者 优势 于 一 
身 ， 商 超 地 将 两 只 轮子 装 到 一 辆 战 车 上 ， 碾 出 了 工程 
控制 论 研究 的 一 条 新 途径 。 
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钱学森 的 《工程 控制 论 》 间 世 了 。 可 是 ， 有 淮 知道 ， 研 
究 和 创作 这 部 论著 所 遇 到 的 困难 ， 超 过 了 他 以 往 所 进行 的 任 
何 一 个 科研 课题 。 他 过 行 研究 的 条 件 之 差 姑 且 不 说 ， 还 有 使 
他 更 难以 忍受 的 是 来 自 美 国 当局 的 和 干扰。 他 的 研究 工作 常常 
因为 和 美国 联邦 调查 局 的 “调查 员 ” 的 所 户 谈 话 而 被 打 断 。 
此 同时 ， 美 国 移民 局 还 强迫 他 每 个 月 必须 向 他 们 作 一 次 汇 
报 。 这 对 于 钱学森 有 末 说 ， 更 是 一 种 莫大 的 大户 。 每 当 这 个 时 
间 到 来 的 前 后 ， 他 为 心情 都 久久 难以 平静 ， 研 究 工作 也 难以 
进行 下 去 。 


于 蒋 英 与 他 共同 承受 着 一 切 来 自 当局 的 压力 ; 
美国 许多 有 正义 感 的 科学 家 朋友 ， 也 并 不 因为 钱学森 是 
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当局 的 “罪人 ”而 躲避 他 。 他 们 对 处 于 困境 中 的 钱学森 经 常 
给 予 多 方面 的 帮助 和 支持 。 在 写作 节 稿 时 ， 钱 学 森 经 常 从 与 
马 亏 哺 士 区 谈 中 受益 ， 他 们 的 谈话 虽然 不 属于 那 种 学 不 性 的 
探讨 ， 但 是 ,往往 触 类 旁 通 ， 使 他 的 思路 露 然 开朗 。 还 说 该 
提 到 的 ， 需 是 塞 尔 登 杰克 梯 和 温 克 尔 两 位 朋友 ， 由 于 他 们 的 
热情 帮助 ， 使 钱学森 大 大 减少 了 书稿 写作 时 和 索 重 的 准备 工作 。 
当 钱学森 的 《工程 控制 论 》 出 版 后 ， 许 多 朋友 赶 来 祝贺 。 
他 们 中 自然 少不了 马 勃 博士 、 德 普 利 马 博士 、 塞 尔 登 杰 克 梯 
和 温 克 尔 先生 。 钱 学 森 和 蒋 英 在 自己 家 中 举行 晚会 ， 热 情 她 
招待 这 些 在 他 们 处 于 困境 时 伸 出 友谊 之 手 的 朋友 们 ， 也 祝 锅 
《工程 控制 M》 一 书 的 问世 。 
在 晚会 上 ， 朋 友 们 频频 举 杯 向 钱学森 祝贺 ， 钱 学 森 夫 妇 
也 举 杯 回答 朋友 们 ， 向 他 们 表示 束 心 的 感谢 。 蒋 英 或 和 朋友 
们 一 起 唱歌 ， 或 用 钢琴 为 朋友 们 伴奏 。 最 精彩 的 节目 ， 是 钱 
学 森 和 夭 英 的 竹 备 和 吉他 二 重奏 。 这 两 件 一 中 一 西 、 一 吹 一 
漳 的 乐器 在 一 起 演奏 ， 是 在 场 的 朋友 们 第 一 次 见 到 ， 备 感 新 
铬 。 当 听 到 | 他们 演奏 的 那 和 谐 巾 耳 的 中 国 乐曲 时 ,总 是 交口 
称赞 ， 并 报 以 热 胞 的 学 声 。 
蒋 英 的 独唱 是 晚会 的 高 渭 ， 也 是 最 后 一 个 节目 。 当 薄 英 
结束 她 的 演唱 时 ， 朋 友 们 热烈 鼓掌 。 在 学 声 中 ， 钱 学 森 拿 着 
一 束 鲜花 走 来 ， 共 获 往 敬 地 献 给 蒋 英 ， 并 轻 轻 地 哆 了 她 。 于 
是 ， 大 家 的 掌声 更 加 热 乃 了 ， 钱 学 森 激 动 地 用 英语 说 道 ; 
“ 英 女 士 ， 我 在 冷酷 岁月 中 的 伴侣 。 她 是 天 才 、 智 想 和 忠 
诚 的 完美 体现 。 她 与 我 一 同 承受 不 幸 ， 共 同 分 享 朋友 们 给 了 
这 时 ， 在 座 的 美国 朋友 再 次 响起 热烈 的 掌声 ， 大 伙 上 促 


线 学 森 
出 大 拇指 高 声 说 :“ 英 女士 ， 是 上 帝 网 予 钱 十 士 的 最 为 珍贵 的 
礼物 1” 
是 的 ,无 论 在 晴朗 美好 的 白天 ， 还 是 在 瑟 风 苦 琴 的 夜晚 , 
他 们 共同 欢笑 ， 共 同 流泪 。 不 管 是 苦 辣 酸 甜 ， 他 们 都 同 享 共 
尝 。 因 为 他 们 彼此 的 心 用 “ 爱 ” 连 结 在 一 起 。 有 了 爱 ， 纵 然 
是 狂风 暴雨 袭 来 ， 也 不 会 把 也 们 分 离 ， 也 不 会 把 他 们 击 倒 。 
大 洋 退 远 万 里 ， 难 以 阳 卫 海外 赤子 思念 祖国 、 四 归 祖 国 
心 。 钱 学 森 在 攻克 《工程 控制 论 》 之 后 ， 依 然 不 见 
局 有 放 他 侣 国 的 动静 ， 心 中 更 加 焦虑 
1954 年 4 月 ， 有 消息 传 来 ， 美 国 国务 院 于 4 月 间 发 市 公 
宣布 取消 扣留 中 国 留学 生 鸭 法 令 。 这 个 消息 使 钱学森 夫 
妇 大 为 振奋 。 他 们 再 次 收拾 行李 ,又 把 三 个 轻便 箱子 打 好 ， 
一 旦 授 到 联邦 调查 局 的 放行 通知 ， 便 可 立即 启程。 可是， 他 
们 又 白 习 等 待 了 很 入。 联邦 调查 局 的 特工 人 员 依 旧 对 钱学森 
的 住所 实行 严密 监 疯 ， 他 的 行踪 仍然 受到 盯梢 。 他 到 有 关 当 
局 去 查询 ， 美 国 当局 对 他 的 禁令 也 并 未 改口 。 
他 ， 只 有 等 待 。 
时 间 一 天 一 天 地 过 去 了 。 钱 学 森 过 着 度 日 如 年 的 生活 。 
他 和 和 区 英 都 非常 焦急 ， 层 检 若 思 胎 想 ， 不 知 怎样 才能 尽快 地 
和 子 ， 尽 快 地 回 到 祖国 去 。 突 然 有 一 天 ， 钴 英 想 出 
一 条 妙计 一 一 
那 是 1955 年 6 月 的 一 天 ， 矣 阳 似 火 ， 薄 英 带 着 两 个 孩 
子 , 位 着 钱学森 笠 装 到 街 上 闲 挝 。 他 们 巧妙 地 训 开 了 特务 的 
属 随 盯梢 ， 迅 速 淘 进 一 家 咖啡 馆 。 和 蒋 英 边 阳 咖啡 ， 边 逗 孩 子 
玩 要 ,钱学森 面前 虽然 也 回放 着 一 杯 咖 叶 ,但 却 元 上 暇 电 饮 ， 
而 是 以 香烟 盒 做 纸 ， 忙 着 用 中 文 写 信 。 一 块 香烟 盒 纸 ， 密 密 
现 7 
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麻 麻 写 满 了 小 字 ， 上 面 写 道 : 


我 提 笔 写 这 便条 ， 万 感 千 念 。 对 祖国 、 对 半夜 相 
思 之 甚 ， 寸 阴 若 岁 。 耳 闻 祖 国 建设 蒸 燕 日 上 ， 敬 之 ， 
吉之。 阻碍 归 国 禁令 已 于 4 月 被 取消 ， 然 我 仍 鳌 图 
图 ,还 乡 报国 之 梦 难 圆 ， 省 亲 探 友之 愿 难 偿 ， 威 威 然 
久之 …… 硫 请 祖国 助 我 还 乡 ， 帮 我 结束 客居 海外 生 
源 ， 还 我 报国 之 宿 愿 。 切 切 ! 


短信 写 好 后 ， 他 连忙 装 进 一 个 号 好 的 信封 里 ， 由 菏 英 机 
敏 地 投入 咖啡 馆 门 口 的 邮 简 里 。 
这 信 是 寄 往 在 比利时 的 藉 英 妹妹 家 的 ， 请 她 迅速 转 给 父 
条 的 世 交 陈 收 通 先生 。 
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1954 年 8 月， 马拉松 式 的 中 美 大 使 级 会 谈 正 
式 在 日 内 羽 举 行 。 在 谈判 桌 上 美方 终于 被 迫 准 许 
钱学森 痪 开 美 国 ， 长 达 于 年 的 禁令 终于 被 解除 。 
周 总 理 说 ; “中 关 大 使 级 售 玻 ， 虽 然 长 期 没有 积极 
结果 , 但是， 要 回来 一 个 钱学森 ， 单 就 这 一 件 事 
情 来 和 说。 会 谈 也 是 值得 的 ， 合 庶 也 是 有 价值 的 。 


1954 年 4 月 25 巨 ， 中 、 苏 、 英 、 美 、 法 五 国外 长 会 议 ， 
在 日 内 瓦 召开 ， 讨 论 和 平 解决 朝鲜 问题 和 恢复 印度 支那 和 平 
问题 。 周 恩 来 总 理 兼 外 长 率领 中 国 代表 团 出 席 了 这 一 具有 上 斋 
史 意 义 的 国际 会 议 ， 并 由 此 开始 了 中 美 大 使 级 谈判 。 
五 国外 长 会 议 期 间 ， 中 国 代表 团 秘书 长 王 炳 南 与 4 
表 团 负责 人 亚 - 约 给 撑 后 来 曾 任 美国 副 国 务 币 》 分 别 代表 两 
政府 开始 了 关于 平民 回国 问题 的 初步 接触 。 这 样 的 接触 ， 
在 整个 会 议 期 间 ， 进 行 了 三 次 。 外 长 会 议 结束 后 ， 由 双方 驻 
内 瓦 总 领事 继续 进行 。 
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在 处 长 会 议 的 谈判 案 上 ， 中 国 国 务 院 总 理 兼 外 交 部 长 周 
恩 来 ， 也 曾 向 美方 严正 提出 平民 返回 祖国 的 问题 ， 并 尖锐 地 
批评 美国 阻挠 中 国 留 美人 员 回归 祖国 的 行径 。 

然而 ， 由 于 美方 的 封锁 ,信息 阻隔 不 通 ; 加 之 ， 新 中 
成 立 后 ,政府 对 | 日 中 国 赴 美 究 学 人 员 底 数 不 清 ， 谈 判 桌 工 ， 
我 方 苦于 缺乏 指控 美国 政府 阻挠 我 向 胞 回归 的 足够 证 据 ， 因 
tb， 屡 章 美方 代表 的 矢口 否认 。 

新 中 国 成 立 以 后 ， 美 国 对 中 国 进行 军事 包围 与 经 济 封锁 。 
中 美 两 国 处 二 敌对 状态 。 两 国之 间 ， 除 了 在 朝鲜 战场 上 较量 
和 板 门 店 淡 判 中 有 接触 外 ， 再 就 是 伍 收 权 率领 代表 团 去 纽约 
联 大 深 诉 外 ， 别 无 往来 。 

朝鲜 战 村 5, 美国 有 一 桩 心事 要 和 中 国 交 涉 ， 妈 美国 
的 第 一 批 在 朝鲜 战场 上 被 仍 的 军人 和 在 中 国 犯 了 徘 的 人 员 还 
关押 在 中 国 。 政府 既 想 要 求 焉 返 那些 在 华人 员 ， 又 不 情 
息 同 中 国 直接 接触 ， a 
实 。 美 国 曾 设想 通过 当时 已 与 中 国 建立 代办 级 关系 的 英国 来 
办 理 这 些 事 

1954 年 5 月 ， 周 总 理 在 日 内 瓦 会 议 期 间 得 知 这 一 信息 。 
于 是 ， 他 明知 而 果断 地 抓 住 了 这 个 机 会 ， 在 日 内 瓦 近郊 的 驻 
地 召集 中 国 代表 团 连夜 开会 研究 对 策 。 周 总 理 认 为 中 国 不 应 
该 拒绝 和 美国 接触 。 在 中 美 关系 如 此 紧张 ， 美 国 对 毕 政策 如 
此 敌对 和 估 硬 的 条 件 下 ， 中 国 可 以 抓 住 美国 急于 要 求 释放 在 
华人 员 的 愿望 ， 开 辟 中 美 之 交互 相 接触 的 渠道 。 

束 在 这 次 会 议 期 间 ， 通 过 英国 驻 华 代办 杜 维 丧 的 安排 ， 
中 美 两 国 代表 将 就 两 国 侨民 问题 ， 举 行 罚 步 会 谈 。 周 总 理 当 
年 的 意愿 是 ， 在 中 美 之 间 留 出 一 条 门 缝 ， 以 便于 在 没有 正式 
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外 交 途 径 的 情况 下 ， 打 开 一 条 表达 双方 意见 的 通道 。 
三 个 月 后 ,中 美 大 使 级 会 谈 正 式 在 日 内 瓦 举行 。 之 后 ， 
中 美 两 国 的 总 领事 和 大 使 围绕 着 朝鲜 战 全 和 平民 回国 问题 的 
谈判 ， 一 直 处 于 谈 谈 停 停 、 停 停 谈 谈 的 拖延 状态 。 
就 在 这 时 ， 钱 学 和 的 短信 ， 几 经 思 转 、 终 于 送 到 陈 权 通 
老人 的 手中 。 
陈 叔 通 ， 当 时 任 中 匡 全 国人 民 代 表 大 会 常务 委员 会 副 委 
员 长 ， 浙 江 杭州 人 ， 是 钱学森 的 同乡 ， 也 是 钱学森 的 父 执 、 
钱 均 夫 的 老师 、 求 是 书院 学 族 陈 仲 恕 之 胞 弟 。 老 人 展 阅 钱 学 
释 写 在 香烟 纸 上 的 求 滔 信 ， 心 情 十 分 沉重 。 他 为 钱学森 的 源 
民国 之 心 所 感动 ， 也 为 他 的 险恶 处 境 而 焦急 。 就 在 他 收 到 
短信 的 当天 ， 便 过 速 转 呈 给 周 总 理 。 
周 总 理 看 了 这 封 短信 和 后， 流动 地 用 手 拍 着 桌 案 说 :“ 好 ， 
有 了 这 封 信 ， 我 们 就 可 以 向 他 们 要 人 了 。 看 伺 们 还 怎样 托 
赖 1” 


即 ， 周 总 理 将 就 豪 赴 日 内 瓦 参加 中 美 大 使 级 会 谈 的 王 


炳 南 同志 召 来 ， 将 钱学森 的 信 递 给 王 炳 南 看 过 后 ， 严 肃 地 说 
道 : 


“ 炳 责 同 志 ， 这 霹 信 很 有 价值 。 这 是 一 个 铁证 。 它 说 明美 
当局 至 今 仍 在 阴 挠 中 国平 民 归 国 。 你 要 用 这 封 信 揭 穿 也 们 
的 谎言 ， 争 取 早日 使 钱学森 这 样 的 科学 家 回国 。” 


1955 年 8 月 1 晶 下 午 4 时 。 中 美 两 国 大 使 级 会 谈 再 次 复 
会 , 谈判 在 日 内 瓦 联合 国 大 楼 举行 。 
根据 谈判 惯例 ， 会 谈 一 开始 ， 主 要 是 双方 代表 首先 就 谈 
判 的 议题 进行 讨论 。 中 方 代 表 王 炳 南 建议 ， 这 次 会 议 应 将 双 
方 平民 回国 问题 列 为 第 一 个 议题 ,美方 代表 亚 -约翰 避 也 提 到 
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了 一 些 议题 ， 特 别 强调 要 把 战俘 问题 列 在 首位 。 经 过 双方 磋 
商 ， 最 后 达成 一 殉 ， 同 意 首先 讨论 平民 回国 问题 。 王 炳 南 见 
议程 已 定 ， 便 按照 周 总 理 的 部 署 ， 首 先 通 知 美国 代表 : 

“等 葡 的 约 输 得 大 使 先生 ， 我 们 在 正式 讨论 双方 平民 可 
问题 之 前 ， 我 素 命 通知 阁下 : 中 国政 府 已 经 于 7 月 31 日 按 | 
中 国 的 法 律 程序 ， 决 定 提前 释放 阿诺德 等 11 名 美国 飞行 
员 。 包 们 已 于 当天 离开 北京 ,预计 8 月 4 日 可 以 到 达 香 港 。 
我 希望 中 国政 府 的 这 一 措施 ， 能 对 我 们 的 会 谱 产 生 有 逢 的 影 
响 。” 
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赴 日 内 瓦 会 议 之 前 ， 王 炳 南大 使 的 想法 是 “ 先 谈 判 ， 后 
放 和 人 ”。 但 是 周 总 理 的 部 著 却 是 “ 先 放 人 ， 后 谈判 "。 实 践 证 
明 ， 周 总 理 的 部 审定 十 分 成 功 的 。 中 国政 府 释放 美军 战俘 的 
消息 宣布 以 后 ， 国 际 欧 论 很 快 认识 到 中 国政 府 对 中 美 会 谈 是 
有 诚意 的 ， 也 是 积极 的 。 人 们 的 感情 很 快 就 倾向 于 中 国 ， 连 
美国 各 大 通讯 社 的 记者 都 禁不住 感叹 :“ 顺 ， 中 国人 又 抢 去 了 


8 月 2 日 ， 会 谈 继续 进行 。 当 开始 讨论 两 国平 民 四国 河 

村 ， 王 炳 南大 使 陈述 了 我 国政 府 的 立场 ， 并 把 在 中 国 的 美 
国 侨民 名 单 提交 美方 。 这 一 举动 ， 使 得 缺乏 诚意 的 美方 代表 
立即 陷于 被 动 。 他 们 既 不 能 向 中 国 提供 相应 的 在 美国 的 中 国 
侨民 名 单 ， 又 没有 具体 的 措施 。 美 方 大 使 约 输 逊 在 历时 一 小 
时 的 会 谈 中 ， 一 再 声称 美国 国务 院 已 经 在 1954 年 4 月 份 发 布 
公告 ， 取 消 了 扣留 中 国 留 学生 的 法 令 。 约 办 逊 还 信 藩 旦 旦 地 
向 王 炳 南大 使 保证 ， 美 国政 府 对 任何 想 去 共产 党 中 国 的 中 国 
人 都 不 会 加 以 任何 限制 。 所 有 以 前 被 命令 留 在 美国 的 中 国 技 
术 人 员 ， 一 经 得 到 通知 ,可 以 自由 离 卉 。 


钱 学 森 


面 对 当 面 茹 谎 的 谈判 对 手 ， 王 炳 南大 使 遵照 周 总 理 的 指 
示 ， 当 即将 钱学森 的 短信 及 翻译 件 ， 摆 上 了 谈判 桌 。 而 后 义 


就 发 布 了 公告 ， 为 什么 


正 秤 严 地 质问 道 ;“ 大 使 先生 ， 婚 然 美 国政 府 早 在 去 年 4 


中 国 科学 家 钱学森 博士 还 在 今年 6 


间 写 信 给 中 国政 府 ,请 求 帮助 回国 呢 ? 显然 ， 实 际 情况 并 不 
像 大 使 先生 所 说 的 那样 。 事 买 是 中 国 留学 生 的 回国 要 求 ， 依 


然 划 受到 种 各 阻拦。 他 们 的 正当 要 求 不仅 不 能 得 到 美国 政府 
的 保护 ， 他 们 的 人 身 安 全 和 自由 也 受到 了 严重 侵害 。 请 问 ， 
这 是 怎么 一 回 事情 0E9” 


在 王 炳 南大 使 的 质问 下 ， 在 钱学森 的 短信 和 面前， 约翰 逊 


张口 结 天 ， 无 言 以 对 。 


他 只 好 装 出 一 副 吃 惊 的 样子 ， 鲁 和 鱼 肩 


膀 涪 道 :“ 难 道真 有 此 事 ? 我 们 要 进行 调查 。 


这 天 的 谈判 ， 就 这 样 结束 了 。 


事实 豆 穿 了 美方 的 谎言 。 美 国政 府 不 得 不 在 当年 的 8 月 


4 日 ， 即 中 美 大 使 级 会 谈 的 第 三 天 ， 被 人 迫 匆 忙 通 知 钱学森 ， 


准许 他 离开 美国 。 长 达 五 年 的 禁令 ,终于 被 解除 。 钱 学 森 长 
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禁 生 洼 ， 从 此 宣告 结束 。 


王 炳 两 同志 后 来 回忆 ，20 世纪 50 年 代 未 ， 周 总 理 在 
一 次 会 议 上 ， 非 常 高 兴 地 对 大 家 说 : 
“中 美 大 使 级 会 谈 ， 


虽然 长 期 没有 积极 结果 ， 但 是 ， 要 加 


来 -个 钱学森 ， 单 就 这 一 忻 事情 来 党， 会谈 岂 是 值得 的 ， 会 


谈 也 是 有 价值 的 。” 


1955 年 8 月 4 日 ， 


钱学森 终于 接 到 美国 洛杉矶 移民 局 的 


通知 ， 说 他 被 允许 离开 : 


和 美国。 


尽管 钱学森 盼望 这 一 天 已 经 很 久 很 久 了 ， 但 是 ， 接 到 这 


s 
过 
和 
四 
: 
加 
全 
和 
全 
Ee 
时 
上 
守 


两 弹 一 里 功 动 科学 家 


个 离 境 的 通知 后 ， 还 是 使 他 为 之 一 惊 。 他 面 对 妻 子 , 面 对 一 
双 儿 女 ， 面 对 那 三 只 准备 了 多 年 的 行李 箱 ， 两 行 热 泪 夺 眶 而 
出 。 蒋 英 也 激动 得 流出 了 泪水 。 钱 学 森 条 吻 了 妻子 ， 又 抱 起 
两 个 孩子 杂 吻 不 已 。 永 刚 和 永 真 听 说 可 以 回国 ， 都 高 兴 得 跳 
了 起 来 。 钱 学 森 硕 不 上 有 再 和 妻子 说 些 什么 ， 立 即 穿 好 外 衣 ， 
到 轮船 公司 去 购买 回国 的 船 票 。 可 是 近期 到 香港 的 客 纶 已 经 
没有 好 的 舱位 了 ， 只 剩 下 三 等 舱 的 铺位 。 他 一 天 也 不 想 在 美 
国 多 待 ， 来 不 及 与 薪 英 商量 ， 就 更 不 犹 移 她 订 下 了 三 等 即 的 
船 票 。 此 时 钱学森 想起 了 杜甫 “ 闻 官 军 收 河南 河北 ”后 写 的 
那 首 诗 ， 一 路 上 吟咏 起 来 ， 
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证 外 忽 传 收 葡 北 ， 
初 半 涕 泪 满 衣 交 。 
部 看 妻子 息 何 在 ， 
漫 卷 诗 书 喜 欲 狂 ! 
白 首 放 歌 须 纵 酒 ， 
青春 作 伴 好 还 乡 。 
即 从 巴 峡 穿 巫 号 ， 
便 下 襄阳 向 洛阳 。 


这 天 午饭 ， 钱 学 森 洒 手 烧 制 了 两 道 菜 ， 拿 出 存放 已 久 的 
葡萄 酒 ， 和 和 蒋 英 对 酌 。 一 对 儿女 也 举 起 饮料 杯子 和 爸爸 如 如 
同 饮 。 葛 英 也 清 了 清 歌 喉 ， 唱 了 两 首 江 南小 调 。 在 欢乐 的 气 
氛 中 ， 又 增添 了 一 份 故 乡 的 汤 情 。 

傍晚 ， 钱 学 森 括 圳 子 和 儿女 ， 用 响 了 恩师 将 .卡门 家 的 门 
铃 。 热 情 好 客 的 一 双 兄 妹 ， 把 钱学森 一 家 迎 进 了 客厅 ， 冯 . 卡 


门 和 他 的 妹妹 分 别 杂 吻 了 永 刚 和 永 真 。 

当 钱学森 向 老师 说 明了 即将 回国 的 日 程 安排 时 ， 冯 :卡门 
眼睛 也 湿润 了 。 这 个 极 少 动感 情 的 老人 一 时 说 不 出 话 来 ， 良 
和 义 ， 才 痛惜 地 说 道 : 

“ 当局 干 了 件 囊 事 ， 他 们 终于 把 一 亿 最 出 色 的 火 简 专 
家 奉送 给 了 中 国 。” 

冯 " 卡 门 对 新 中 国 不 无 偏见 。 他 很 了 解 他 的 学 生 钱 学 森 的 
非凡 才华 ， 但 他 却 不 了解 他 的 学 生 胸 膀 里 处 动 着 一 颗 爱 国 杀 
子 的 源源 之 心 。 他 不 懂 他 的 学 生 多 年 来 刻苦 求知 ,发 惯 攻 克 
科学 难关 ， 其 目的 在 于 最 终 报效 祖国 。 为 此 ， 钱 学 森 敢 于 同 
的 邪恶 涩 力 进行 坚决 的 斗争 ， 坐 牢 、 软 禁 全 然 不 凰 ， 就 
并 脑 涂 地 也 在 所 不 惜 。 

钱学森 深 天 导师 的 情 分 ， 也 理解 他 的 政治 屈 向 ， 他 不 原 
意 沿 着 恩师 的 话题 谈 下 去 。 于 是 ， 人 对 一 双 儿 女 说 : 

“ 永 刚 、 永 真 ， 来 给 区 节 唱 一 支 歌 好 不 好 ?” 

两 个 孩子 点 点 头 ， 从 坐 实 上 站 了 起 来 ， 走 到 客厅 的 中 央 。 
冯 卡 门类 切 地 问 道 :“ 我 的 小 天 使 ， 你 们 要 喝 什 么 歌 呀 ?” 
未 刚 用 流利 的 英语 回答 道 : “我们 噜 《快乐 的 小 白 的 》。” 
9 个 大 人 为 两 个 琉 子 鼓掌 ， 表 示 欢 迎 。 
永 刚 轻 轻 说 了 一 声 “ 开 始 ”， 中 吕 妹 俩 同 青 用 英语 唱 道 : 
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加 


联 明 美丽 的 小 白 饮 ， 
活 淡 又 快乐 。 

飞 到 东 ， 飞 到 西 ， 
畔 咕 ， 咯 咕 ， 

嘴 里 唱 着 歌 。 


两 弹 一 星 功 助 科学 家 


不 怕 风 ， 不 怕 雨 ， 
飞 过 高 山 ， 越 过 大 河 ， 
它们 要 飞 加 故乡 ， 
它们 要 飞 回 祖 国 。 


这 支 动 听 的 少儿 歌曲 ， 是 蒋 英 的 杰作 。 这 对 夫妇 时 时 
潜移默化 的 手法 ， 教 育 两 个 驴子 心 向 故乡 ， 心 向 祖国 。 
清 瞻 的 童声 歌曲 一 结束 ， 冯 :卡门 便 问 齐 : 
“你 们 的 家 乡 在 哪 时 呀 9” 
“在 杭州 是。 永 刚 回答 遵 。 
“你 们 的 祖国 在 哪里 呀 9” 交 -卡门 又 问 。 
“在 中 国 呀 。” 永 真 天 真 地 回答 说 。 
“不 , 不 。 我 的 由 天使， 你 们 搞 错 了 吧 ? 我 记得 你 仆 俩 的 
生地 是 在 美国 的 洛杉矶 他 1” 冯 - 卡门 幽默 地 与 两 个 孩子 去 
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“不 ,我 的 节 节 生 在 中 国 , 是 中 国人 ,所 以 ,我 的 祖国 是 
中 国 。 联 敏 的 未 真 抢 着 回答 。 

永 刚 也 不 示弱 ， 他 补充 说 : “我 营区 的 老家 是 杭州 ， 所 
以 ， 我 的 故乡 是 杭州 !” 永 刚 说 完 ， 问 冯 : 卡 门道 :“ 营 若 ， 明 
白 了 吗 9” 
“ 噢 ,原来 是 这 样 啊 ! 节 节 好 橡 明 白 了 。” 加: 卡门 风 赴 地 
瞬 了 有 瞬 眼 缚 ， 瘟 着 又 说 道 ，“ 你 们 这 一 对 小 白 饮 要 飞 回 故 乡 ， 
飞 可 祖国 了 ， 只 是 区 节 再 也 听 不 到 | 你 们 唱歌 了 。” 
“季节 想 听 我 塌 歌 时 ， 就 到 我 们 中 国 去 吧 !” 两 个 静 子 几 
平 异口同声 地 回答 说 。 


钱学森 


是 ， 大 家 到 餐厅 就 坐 。 冯 :卡门 把 天 真 可 爱 的 永 刚 和 永 真 安 


“ 噢 ， 完 全 是 中 国 的 小 主人 的 口气 啊 ! ”老人 有 些 感慨 了 。 


这 时 ， 


冯 : 卡 门 的 妹妹 为 钱学森 一 家 人 准备 了 晚 狠 。 于 


在 他 的 左右 ， 边 用 餐 ， 边 用 英语 同 两 个 小 家 伙 对 话 。 


是 《 


聊 餐 过 后 ,钱学森 启 恩师 获 菊 敬 敬 地 兵 上 两 本 
[程控 制 论 》， 一 本 是 


师 的 礼品 ， 也 是 向 恩师 交 上 的 最 后 一 份 答卷 。 


74 岁 高 龄 的 六 :下 门 ， 接 过 钱学森 的 “礼品 ”，| 


村， 一 本 
《力学 讲义 》。 这 是 钱学森 赠 给 轧 


心情 十 分 


激动 。 亿 默默 地 翻动 着 书页 ， 慢 慢 地 抬 起 眼帘 ， 深 情 地 凝望 
着 他 的 得 意 门 生 。 那 趾 光 里 充溢 着 无 限 依 恶 


自豪 


o 


情 ， 也 充满 了 


“ 钱 ， 我 为 爷 骄 知 ， 你 创立 的 工程 控制 沦 学 说 ， 对 现代 科 


学 事业 的 发 展 ， 作 出 了 巨 


已 经 超过 了 我 。 


对 自己 的 学 


这 是 


在 在 的 评语 。 


钱学森 握 着 老师 的 手 , 人 久久 说 不 
他 感到 自 泰 ， 他 感到 
多 年 ， 就 是 要 得 到 这 样 的 评语 。 


的 贡献。 孩子 ,你 现在 在 学 术 上 


位 科学 巨 侣 的 话 ， 这 是 一 位 有 着 崇高 威 默 的 老师 
说 出 的 话 。 这 不 是 老人 的 谦 运 ， 而 是 一 句 实 实 


可 以 超过 洋 和 人， 而 且 可 以 超过 洋人 中 的 高 蜗 。 


1955 年 


F9 


的 


了 返 | 


回 


的 胜利 。 


那 是 


个 晴朗 的 早晨 ， 天 空 万 里 无 云 ， 


轮 红 日 


2 


tH 活 末 。 他 感到 光荣 ， 
这 是 比 什 么 奖赏 都 要 高 的 荣誉 。 他 奋斗 
为 他 说 明了 炎黄 子孙 完全 


1 日 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 是 一 个 终生 难忘 
子 。 在 软禁 和 奋斗 中 度 过 五 个 年 头 的 钱学森 ， 终 于 取得 


照 将 着 
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两 绊 一 时 功 屿 科 学 家 


秀丽 的 由 萨 迪 那 ， 市 区 高 大 的 建筑 物 尖 端 镇 上 了 一 抹 金 黄 。 

钱 学 森 夫妇 喜 形 于 色 ， 他 们 携 了 一 双 天 真 烂 汉 的 儿女 ， 
名 帕 萨 迪 那 的 住 猎 送 去 深情 的 一 效 ， 然 后 ， 知 知 地 赶 往 码 头 ， 
乘坐 开 往 香港 的 “克利 夫 兰 总 统 号 ”邮轮 。 
此 行 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 是 经 过 斗争 和 祖国 的 帮助 ， 才 
往 利 地 踏 上 了 返回 祖国 的 征程 。 而 美国 当局 却 是 把 他 当做 
“嫌疑 犯 ”- “驱逐 出 境 ” 的 。 尽 管 如 此 ， 为 钱学森 送行 的 朋友 
还 是 络绎 不 绝 ， 他 们 向 也 表示 了 诚 执 的 问候 和 祝福 。 
p 间 最 显眼 的 ， 是 十 几 名 新 闻 记者 。 他 
们 之 中 有 电台 、 电 视 台 的 记者 ， 有 几 家 报社 的 记者 ， 还 有 时 
易 大 名 的 美利坚 合众国 国际 社 的 记者 。 镁 光 灯 “ 哈 哎 ”地 内 
着 光亮 ， 几 只 录音 话 简 ， 争 着 伸 到 钱学森 的 胸 前 。 记 者 信 向 
他 提出 了 和 名 式 名 样 的 问题 。 有 的 问题 ,他 回答 了 ， 有 的 问题 
荒唐 可 笑 ， 他 不 作答 ;还 有 一些 带 挑 鲜 性 的 问题 ,他 据 理 予 
以 驱 斥 。 当 他 回答 完美 国 合 众 社 记者 的 提问 后 ， 他 转身 走 进 
了 他 的 三 等 稻 。 
PR 骨 终 于 离开 了 的 西海 岸 ， 向 如 远 的 东方 驶 去 。 朋 
友 们 在 告别 ， 在 挥手 ，“ 一 路 平安 ”的 祝福 声 不 绝 于 耳 。 

别 了 ， ! 
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20 天 以 后 的 一 个 黄昏 时 分 ，“ 克 利夫 兰 总 统 号 ” 邮 般 已 
驶 抵 九 龙湾 ， 在 港 外 等 待 泊位 。 钱 学 森 一 家 和 许多 中 国 留 学 
生 ， 都 走 到 甲板 上 观看 九龙 湾 的 海景 。 只 见 海湾 一 带 布 满 了 
一 舟 稻 灯火 闪烁 的 船只 ， 那 灯光 跳 入 海中 ， 瑞 斑点 点 ， 非 常 
迷人 。 钱 学 森 从 这 些 远道 来 的 朋 只 ， 想 到 证 希腊 的 大 海 ， 想 
到 埃及 亚历山大 的 那 古老 的 港湾 。 他 想到 ， 当 年 马可波罗 可 
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能 正 是 沿 着 这 条 航道 ， 从 中 国 返 回 意大利 ， 带 去 了 中 国 的 丝 
网 ,中 国 的 纸张 ， 中 国 的 面粉 制造 业 ， 也 带 去 了 伟大 中 华 民 
族 的 灿烂 文化 …… 他 感到 中 国人 的 祖先 是 伟大 的 ， 中 国人 的 
今日 与 未 来 也 将 是 伟大 的 。 

也 洗 是 由 于 过 度 兴 奋 ， 整 个 夜间 ,钱学森 都 是 在 看 表 吕 


U 


凌晨 4 点 钟 ， 他 便 呼 唤 究 子 儿女 ， 栋 洗 打 扮 ， 准 备 下 有 般 


当 历史 的 航船 行驶 到 1955 年 10 月 8 日 7 时 , 钱学森 终 
看 见 了 擂 光 里 的 祖国 。 人 也 怀 着 海外 游子 回归 祖国 时 的 无 限 
所 恰 的 心情 ， 和 急匆匆 地 踏 上 了 祖国 的 土地 。 
“克利 夫 兰 总 统 号 ”在 九龙 港 停 汽 ， 这 里 是 它 的 终 
点 。 中 国 乘客 在 九龙 下 船 ， 集 体 办 理 去 深圳 | 的 手续 。 当 人 也 们 
在 候 车 室 时 等 性 去 深圳 的 火车 时 ， 许 多 记者 闻 风 赶 来 ， 包 转 
了 钱学森 。 这 种 场面 也 一 路 上 届 到 几 次 了 ， 几 乎 是 轮船 每 到 
一 个 港口 停靠 ， 便 有 记者 蜂拥 而 至 。 所 提 的 问题 ， 也 都 大 同 
省 异 。 有 些 话 ， 他 已 经 说 得 不 耐烦 了 。 
恨 前 ， 叉 出 现 了 这 种 场面 ， 闪 光 灯 不 停 地 大 烁 ， 一 大 堆 
话 简 伸 到 嘴 边 ， 提 问 一 个 接 一 个 。 钱 学 森 以 他 机 敏 的 反应 能 
力 和 锐利 简练 钓 语言 ， 回 答 着 一 位 美 联 社 记者 问 的 一 连 串 提 
问 : 

“ 钱 先生 ， 你 为 什么 一 定 要 回 到 红色 上 
什么 9” 

“办 为 我 是 大 唐 的 后 代 ， 我 的 _ 腔 出 | ， 只 图 报国 。 我 心 
h 想 得 最 多 的 是 ， 我 的 根 在 中 

“{ 尔 回 到 中 国 大 陆 后 ， 是 各 要 玫 助 里 的 政府 发 展 尿 了 能 


讨 


9 你 心中 想 了 些 
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武器 9” 
“记者 先生 ， 你 的 情报 并 不 准确 ,我 所 从 事 的 专业 并 非 原 
子 能 的 研究 。” 
“据说 ， 早 在 1950 年 洛杉矶 移民 局 曾 扣留 了 你 原 想 运 回 
中 国 大 下 的 行李 :， 这 是 为 什么 ? 
“这 是 个 真 买 的 事情 。 当 时 ， 正 是 你 们 美国 新 司 界 推出 了 
条 名 人 听闻 的 消息 ，“ 一 名 其 产 党 间谍 企图 携带 军事 机 密 
件 离开 美国 ”不 过 ,这 场 闹剧 已 结束 了 。 到 1953 年 ， 美 国 
当局 承认 ， 从 我 的 行李 中 检查 不 出 任何 机 蜜 文件 ， 不 得 不 发 
回 我 被 可 的 书籍 。 这 也 就 证 明 ， 自 1950 年 开始 ， 美 国政 府 所 
采取 的 行动 ， 是 一 种 毫 无 根据 的 证 控 和 人 迫害 行为 。 
“ 钱 博士 ， 你 在 美国 时 ， 是 否 有 人 监视 | 尔 的 行动 ?” 
“关于 这 件 事 ， 你 还 是 去 问 你 们 的 联邦 调查 局 好 了 ， 他 们 
比 谁 都 清楚 。” 
“据说 ， 你 在 洛杉矶 的 行动 受到 了 限制 ， 这 是 真 的 吗 9” 
“完全 是 真 的 。 自 1950 年 以 来 ， 美 国有 关 司 法 当局 ， 根 
据 所 谓 的 “移民 法 ， 多 次 对 我 进行 “审问 '。 除 此 之 外 ， 
政府 还 限制 我 的 活动 范围 ， 不 准 我 贸 开 我 所 居住 的 洛杉矶 
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这 时 ， 有 一 个 香港 华人 记者 用 英语 提问 ， 钱 学 森 听 罢 ， 
微 突 着 用 幽默 的 口 区 说 道 : 

“记者 先生 ， 对 不 起 ,我 现在 要 讲 中 国 活 了 。 因 为 我 已 经 
加 到 了 祖国 ， 回 到 了 故乡 1” 

当天 上 午 ， 钱 学 森 将 一 份 以 他 个 人 名 尺 发 表 的 “书面 谈 
话 ”， 分 发 给 香港 名 家 报纸 的 记者 。 他 说 道 ， 

“各 位 记者 先生 ， 实 在 对 不 起 ， 我 就 要 上 车 了 。 我 要 说 的 


钱 学 森 


话 , 尽 在 这 件 “ 书 面谈 话 ' 之 中 。 谢 澳 1” 
说 完 ,钱学森 一 家 与 同行 的 三 十 多 位 中 国 留学 生 ， 由 尖 
沙 眉 中 登 上 了 开 往 深圳 | 的 客车 。 时 间 优 1955 年 0 月 8 日 上 
午 11 时 25 分 。 
香港 和 九龙 当天 的 晚报 和 第 二 天 的 日 报 ， 几 乎 都 登载 了 


钱学森 过 境 回 国 的 报道 和 他 的 “书面 谈话 "。 他 在 “书面 谈 
话 ” 中 说 : 


今天 我 们 重新 政 上 祖国 的 大 地 ， 觉 得 无 限 愉快 和 
兴奋 。 过 去 四 五 年 以 来 ， 由 于 美国 政府 无 理 的 红 留 ， 
归 国 无 期 ， 天 天 在 焦虑 和 气愤 中 过 活 。 现 在 靠 了 我 国 
政府 在 外 交 上 严正 有 力 的 支持 ， 和 和 世界 爱好 和 平 的 人 
民 在 与 论 上 的 援助 ， 我 们 才能 安然 回国 。 我 们 向 政府 
和 所 有 帮助 我 们 的 人 民 致 谢 ! 
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钱学森 回 到 了 他 的 故乡 杭州 。 漫 步 在 西子 湖 
哇 。 他 胸中 升腾 着 一 种 自豪 感 ， 他 黑 黑 地 对 自己 
说 : 世界 上 最 美好 的 地 方 是 我 的 故乡 啊 ! 我 爱 你 ， 
美丽 的 西湖 ; 我 爱 你 ， 挂 了 一 轮 明 月 的 故乡 ! 


从 1955 年 9 月 17 日 到 10 月 8 日 , 经 历 了 22 天 的 海上 上 航 
行 ， 钱 学 森 一 家 与 同 舶 而 行 的 其 他 中 国 留 学 生 ， 终 于 踏 上 了 
连 授 着 两 个 埠 然 不 同 社会 制度 的 有 罗 溯 桥 。 

罗湖 桥 是 一 座 铁路 桥 。 桥 的 两 端 都 有 粗大 的 铁 榭 栏 关 闭 
着 ， 并 有 戒备 森严 的 武装 人 员 把 守 。 

桥 的 这 一 端 ， 有 几 个 荷 枪 的 英国 土 兵 来 回 巡 逻 。 为 首 的 
一 个 长 官 ， 翻 着 白眼 ， 验 完 他 们 的 证 件 后 ,命令 把 守 桥头 铁 
大 栏 门 的 士兵 , 将 铁 门 打开 ， 然 后 做 了 一 个 放行 的 手势 ， 放 
他 们 i 过 桥 。 钱 学 森 看 到 这 些 作 威 作 福 的 英国 军人 ， 面 对 这 片 
由 于 鸦片 战争 而 说 失 的 国土 ， 心 中 很 不 是 滋味 。 他 想到 ， 旧 
中 国 就 是 从 这 寺 地 方 和 开始 沦 为 半 殖 民 地 的 。 如 今 ， 新 中 国 已 


钱 学 森 
经 诞生 ， 可 是 ， 殖 只 武装 依然 在 这 块 土地 上 耀 武 场 咸 。 一 种 
酸楚 之 感 渗 上 心头 。 于 是 ， 他 牵 着 永 刚 的 手 ， 雪子 拉 着 永 真 ， 
加 快 脚步 向 铁 桥 的 这 一 端 走 来 …… 
罗湖 桥 的 这 一 端 ， 国 务 院 、 中 国 对 学 院 派 来 的 代表 朱 兆 
祥 等 人 ， 早 已 等 候 在 这 里 。 朱 兆 祥 不 时 看 一 眼 手中 的 一 张 钱 
学 森 全 家 的 合影 照片 ， 这 是 化 专程 到 上 海 时 ， 钱 均 夫 老 先生 
交 给 他 的 。 
走 来 了 ， 只 见 钱学森 一 家 走 在 了 人 嫩 的 前 头 ， 那 一 张 张 
喧 着 虐 泪 的 笑脸 迎 着 朱 兆 祥 走 来 了。 和 朱 兆 祥 认 准 了 走 过 来 的 
钱学森 ， 抢 上 前 去 同 亿 热 烈 握 手 ， 并 做 了 自我 介绍 。 钱 学 条 
也 报 了 自己 的 名 字 ， 然 后 ， 化 们 的 双手 紧 紧 握 在 一 起 。 钱 学 
森 著 动 得 久久 说 不 出 话 来 一 一 这 是 他 豆 上 祖国 大 地 之 后 看 到 
的 第 一 位 祖国 的 录 人 啊 ! 
朱 浪 祥 将 钱学森 一 行 迎 进 了 深圳 | 火车 站 事先 准备 好 的 接 
待 室 休 息 。 待 大 家 坐 定 后 ， 朱 光 祥 将 中 国 科学 院 副 院 长 及 有 
训 及 秘书 长 钱 三 强 的 信 ， 分 别 送 到 钱 学 达 和 李 整 武 的 手中 。 
钱学森 眼 会 泪水 , 读 完 祖国 录 人 写 给 他 的 信 以 后 ， 抑 制 不 住 
内 心 的 激动 ， 走 到 李 整 武 及 其 夫人 妙 湘 面前 ， 两 手 抱 源 说 道 : 
“ 整 武 另 ， 刀 湘 女士 ， 我 们 终于 回 到 祖国 了 ， 恭 喜 ! 茶 
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喜 !” 
李 整 武夫 妇 连 忙 站 上 起身 来 ， 也 抱 着 拳 冲 着 钱学森 和 在 译 
的 各 位 大 声 说 道 : 
“学 和 森 兄 ， 我 们 同 喜 ! 我 们 大 家 同 喜 :” 
于 是 ,休息 室 中 所 有 同 舶 归 国 的 海外 游子 ,都 纷纷 站 立 起 
来 ,长 时 间 地 互 道 蒜 喜 ,长 时 间 地 拥抱 .握手 。 人 人 泪 流 满面 ， 
人 人 笑 逐 英和 开 。 欢 声 笑 语 ,使 这 冷清 的 车 站 顿时 热 亲 起 来 。 
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待 大 家 稍为 平静 之 后 , 匆 情 的 孙 湘 突然 想起 了 什么 ,她 把 
杯 中 的 婴儿 交 给 丈夫 ,从 手提 包 中 取出 一 份 报纸 送 给 朱 兆 祥 ， 
只 版 用 特 刊 出 两 行 通栏 标题 


世界 一 流 火 箭 专 家 钱学森 
今日 启程 返回 红色 中 国 


朱 兆 祥 看 了 这 篇 报道 ， 更 加 意识 到 在 当时 中 美 强烈 敌对 
的 形势 下 ， 他 们 此 次 回国 的 行程 ， 该 是 包含 了 多 人 么 重大 的 意 
义 啊 ! 

稍 事 休 息 后 , 接 下 来 是 紧张 地 办 理 入 境 手续 。 查 验证 件 ， 
兑换 外 而 ,填写 入 关 登 记 卡 ， 一 项 接 一 项 。 令 人 陪 笑 几 丰 的 
是 ， 钱 学 森 这 位 终身 教授 ， 一世 惠 声 世界 的 火箭 专家 ， 也 要 
和 普通 留学 生 一 样 填写 一 张 “ 归 国 留学 生 登 记 表 ”。 只 见 在 
“专长 ”一 栏 中 ， 钱 学 森 只 好 规 期 矩 窃 地 填写 为 : 


窗 气 动力 学 、 弹 性 力学 、 流 变 学 、 自 动 控制 学 。 
于 广东 省 人 民政 府 特别 指示 ， 中 国 海关 决定 对 钱学森 
一 行 的 几 十 件 行 李 免 验 放 行 。 当 这 些 行李 从 九龙 邮 车 向 开 往 
广州 的 邮 车 转移 时 ， 钱 学 森 指 着 那 几 个 大 木 箱 癌 :“ 这 就 是 当 
年 被 美国 政府 无 理 扣压 ， 并 诬陷 为 “ 窃 运 军事 机 密 ” 的 箱子 。 
当局 归还 后 ， 我 原封 不 动 地 放 在 家 中 ， 随 时 准备 启运 。 
如 今 ， 这些 板 条 箱子 终于 运 进 了 柱 国 的 大 门 。” 

根据 钱学森 的 要 求 ， 他 到 | 北京 之 前 ， 要 先 到 上 海 和 杭州 
去 看 户 老 父 双 和 改 乡 。 
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钱 学 森 
10 月 13 日 ， 钱 学 森 到 达 上 海 。 当 他 看 到 年 迈 的 父亲 傈 
门 迎 候 他 一 家 人 的 时 候 ， 热 泪 禁 不 住 从 眼角 泣 落下 来 。 
永 刚 和 永 真 用 不 很 流利 的 中 国 话 问 :“ 区 节 好 ! 
老人 看 到 一 双 孙 男 录 女 这 样 活泼 可 爱 ， 十 分 高 兴 ， 搂 在 
怀 蜂 ， 消 着 热泪 连 说 :“ 我 好 , 我 很 好 必 
学 森 和 骑 页 按 扶 着 老父 杂 走 进 屋 门 。 这 是 多 么 瓜 悉 的 地 
方 网 ! 睡梦 中 多 次 回 到 这 里 ， 回 到 这 童年 时 住 过 的 老 屋 。 这 
里 的 一 切 几乎 相 | 上 6。 越 是 这 样 ， 就 越 是 感到 亲切 。 
父亲 顺手 从 抽 导 里 这 出 了 一 套 画 册 ， 说 道 : 
“学 森 ， 这 套 画 册 是 送 给 你 的 。 你 从 小 就 喜欢 
道 现在 还 喜欢 不 9?” 
“喜欢 ， 喜 欢 。” 学 森 连 忙 说 着 ， 将 画册 蒸 蒸 敬 敬 地 授 了 
过 来 。 两 个 孩子 也 国 寺 来 看 。 
这 是 一 套 中 国 历代 名 国 的 复制 品 ， 印 刷 和 装帧 都 很 精美 。 
是 老父 杀 听 到 儿子 要 回国 的 消息 后 ,特意 购置 的 。 
钱学森 爱不释手 ,他 一 再 提醒 两 个 孩子 ， 要 小 心 翻动 ， 
于 万 不 机 和 弄 胜 了 。 他 见 永 刚 专 心 致 志 地 看 画 ， 突 然 想起 ， 今 
是 10 月 13 日 , 正巧 是 永 刚 的 六 =。 钱 均 夫 听 说 是 孙 
子 生 日 ， 愈 加 高 兴 ， 笑 容 满 而 地 说 :“ 好 ,好 ,好 ! 今天 你 们 
一 家 人 从 国外 回来 ， 又 恰恰 是 我 长 钞 的 生 暂 ， 真 是 双喜 临门 。 
我 们 吃 面 条 庆 雁 庆贺 吧 1” 
中 午 , 一 家 老少 三 代 五 口 人 ， 围 坐 在 一 张 桌子 上 , 吃 团 
回 饭 ， 吃 长 寿 面 ， 壬 语 声 声 ， 真 是 又 喜庆 ， 又 热 朵 。 
在 上 海 休 息 了 两 天 ,钱学森 便 带 着 妻子 、」 , 女 一 起 赶 往 
杭州 老家 ， 为 已 故 的 母亲 扫墓， 也 好 让 两 个 强 子 寻根 拜 浪 。 
是 八 个 年 头 了 。 母 亲 的 坟墓 已 经 隐没 在 草木 之 中 
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加 钱学森 
盛 的 紫 云 枣 ， 英 实 宗 累 。 金 黄 、 浅 蓝 色 的 野 菊 花 ， 笃 勃 开放 ， 
使 静 称 的 墓地 充满 了 生机 。 这 里 安葬 着 一 个 善良 而 纯朴 的 灵 
魂 。 和 母 杂 的 幕 地 在 表 山 绿 水 的 环抱 中 ， 秉 承 着 天 地 浩然 之 气 
就 是 这 位 平凡 的 母亲 ， 用 乳汁 和 心 和 器 哺育 了 一 个 声名 远 
扬 的 科学 家 ,一 个 孝顺 的 儿子 ， 一 个 热爱 祖国 的 赤子 。 
在 母 采 的 董 前 , 钱学森 按照 家 乡 的 习俗 ， 把 带 采 的 香 、 
纸 和 蜡烛 点 燃 。 然 后 ， 他 和 薪 英 还 有 永 刚 、 永 真一 一 行礼 。 
钱学森 紫 里 还 顺 须 地 涪 :“ 妈 妈 ， 我 和 葡 英 看 您 来 了 ， 还 有 您 
的 鱼子 、 纱 女 ， 他 们 都 很 想念 您 。 看 见 他 们 ， 您 九泉 之 下 也 
该 高 兴 了 吧 !1” 
永 刚 、 永 真 网 惕 地 看 着 爸爸 自 言 自 语 ， 他 们 纳 闪 : 营区 
的 活 ， 奶 奶 能 听见 则 % 
突然 ， 一 片 机 叶 球 落 在 母 杂 的 墓碑 前 ， 这 使 钱学森 想起 
了 和 母 了 条 为 他 缚 制 的 “枫叶 图 "。 当 然 ， 他 也 想到 自己 ， 像 枫叶 
散在 经 历 了 赛 町 之 后 , 终于 标 回 了 祖国 ， 飘 回 到 破 乡 ， 岗 
落 在 母 采 的 脚下 。 
钱学森 接 起 那 片 枫叶 ， 抬 头 望 着 那 棵 离 母 了 董 地 不 远 的 
枫 树 ， 一 树 红叶 ， 在 蓝天 艳阳 的 映衬 下 ， 显 得 非常 根 眼 。 这 
时 ， 一 排 南 去 的 大 雁 ， 鸣 叫 着 飞 过 头顶 。 他 突然 想起 了 儿 时 
母亲 教 给 他 的 古诗 句 : 


ifGiatxag unxBuog Baxjiuap 的 bb 


秋风 起 今 自 云 飞 ， 
草木 黄 落 今 雁 南 归 。 


这 跨越 时 空 ， 百 代 不 衰 的 歌 叭 ， 是 那样 的 坦荡 ， 豪放 。 
每 当 哈 咏 它 的 时 候 ， 总 会 使 人 感到 脱 襟 开阔 ， 心 上 旷 神 怡 。 
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钱学森 一 家 归 国 后 ,与 父亲 钱 均 夫 团聚 。 
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从 莹 地 走出 严 ， 两 个 琉 子 吵吵 着 要 看 西湖 ， 这 自然 在 钱 
学 森 夫 妇 的 安排 之 中 。 就 像 当 年 父母 带 着 他 游览 西湖 那样 ， 
走 的 是 同一 条 游 路 ， 看 了 同样 的 景点 ， 讲 了 几乎 是 同样 的 话 
语 。 永 刚 、 永 真知 道 了 许 山 和 白 娘 子 的 故事 ， 聆 听 了 民族 英 
雄 后 飞 精 嘎 报国 的 感人 事迹 ， 他 们 心中 同样 赠 恨 残 害 忠 良 的 
国 贼 素 检 ; 他 们 以 凉 奔 的 心情 着 了 香烟 综 绕 的 灵 隐 寺 ， 争 
先 恐 后 地 移 登 了 高 大 古朴 的 六 和 塔 。 

在 六 和 化 的 高 层 ， 钱 学 森 一 家 驻足 晃 望 畴 绿 的 西湖 和 滔 
滔 的 钱塘 江 。 钱学森 告 诉 一 双 儿 女 ， 这 钱塘 江 是 家 乡 的 江 ， 
是 母 洒 江 ， 是 一 条 有 着 您 人 历史 的 大 江 。 他 说 :“ 钱 靖江 tb 
浙江 ， 它 全 长 400 干 米 , 最 上 游 叫 信安 江 , 往 下 叫 兰 江 、 桐 
江 , 在 萧山 县 一 末 员 富 春 江 ,， 再 往 下 就 是 钱塘 江 了 。 沿 江 风 
景 秀丽 ， 物 产 丰 富 ， 是 全 国 闻名 的 鱼 米 之 多 。 最 为 神奇 的 是 ， 
钱 填 江 每 年 旧历 八 月 十 八 前 后 ， 发 生 一 次 海潮 倒 渗 ， 潮 头 
五 米 高 ， 成 千 上 万 的 人 来 观 潮 ， 十 分 壮观 。 遗 憾 的 是 ， 今 年 
我 们 来 晚 了 。” 两 个 纺 子 都 感到 十 分 恼 惜 ， 他 们 要 求 明年 一 定 
早 来 。 

提起 钱塘 江 ， 有 说 不 完 的 故事 。 钱 学 森 以 为 ， 汉 条 江 如 
同一 部 蔬 ， 行 云 流水 地 记录 了 唐宁 遗风 ， 明 清偿 事 。 她 哺育 
了 联 明 智慧 的 浙江 儿女 ， 名 副 其 实 ， 她 是 浙江 和 人 的 母 尿 河 。 

他 转 过 身 来 ， 远 鹿 杭 州 市 区 时 ， 他 青少年 时 代 留 有 记忆 
的 景物 ， 似 乎 都 改换 了 面目 。 杭 州 古城 ， 增 添 了 许多 新 的 建 
筑 ， 在 明丽 的 阳光 下 ， 变 得 年 轻 了 。 他 深 深 吸 了 一 口气 ， 感 
到 家 乡 的 空气 复 透 肺 朋 的 清 弛 。 他 发 现 他 三家 乡 的 缘分 太 深 ， 
无 论 相 别 多 入 ， 一 旦 回 到 她 的 怀抱 ， 便 与 她 融 为 一 体 了 。 

然而 ， 他 毕竟 不 是 当年 的 钱学森 了 。 年 来 岁 往 ， 时 光 之 
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岛 几 起 几 落 。 今日 ， 当 他 携 着 上 归来 时 ,已 通 不 恋 之 年 ， 只 有 
那 滔 滔 江 水 依 日 ， 您 您 湖水 依旧 。 

晚上 上 ， 应 朋友 们 之 廊 ， 钱学森 一 家 人 到 杭州 一 家 颇具 十 
典 园 村 风格 的 饭 吉 就餐。 这 里 的 菜 都 具有 浓厚 的 地 方 特色 ， 
和 像 什 么 “ 佛 跳 墙 ” 啦 ,“ 吊 化 鸡 ” 啦 ， “西湖 醋 鱼 ” 啦 ,，“ 龙 井 
肉 丝 ” 啦 ，“ 东 坡 时 子 ” 啦 ，“ 药 茉 汤 ” 啦 等 等 。 而 且 , 每 一 
道 菜 ， 都 有 一 个 故事 或 传说 。 朋 友 们 边 疙 边 讲 ， 欧 英 还 要 给 
两 个 驼 子 当 观 译 。 两 个 孩子 不 仅 吃 到 了 过 去 从 来 没有 吃 过 的 
家 乡 菜 ， 还 听 到 了 这 么 多 有 起 的 故事 ， 真 是 高 兴 极 了 。 

钱学森 的 情绪 也 极 好 。 和 老 朋 友 相 聚 本 身 就 是 一 大 乐事 。 
大 家 一 起 品 党 着 别有风味 的 家 乡 菜 肴 ， 有 畅谈 杭州 历史 力 至 全 
国 解放 后 的 巨大 变化 ， 还 传递 了 许多 新 鲜 的 信息 ， 这 使 得 多 
年 浪迹 天 涯 的 钱学森 受益 很 大 。 

饭 后 ， 朋 友 们 ] 送 他 们 回 生 所 。 钱 学 森 执意 要 步行 
可 去 ， 只 好 请 便 。 

是 夜 天 气 很 好 。 阵 阵 秋风 吹 来 ， 触 摸 着 他 们 的 脸 和 手臂， 
感到 像 杭州 的 丝绸 一 样 双 滑 。 一 轮 月 亮 挂 在 西湖 的 上 空 ， 照 
洒 在 静 静 的 湖面 上 ， 更 显得 西湖 清幽 、 淡 雅 。 一 家 人 走 和 在 街 
市 ， 两 六 鳞 次 杭 比 的 商店 灯火 辉 焊 ， 小 吃 店 的 老板 用 乡音 哆 
虽 着 ,招徕 贤 客 ， 听 来 十 分 亲切 。 这 座 古 老 而 又 跳动 着 青春 
活力 的 历史 文化 名 域 ， 跨 越 于 历史 与 现实 之 闽 ， 使 他 感到 一 
种 自豪 。 他 心中 再 次 响起 一 个 声音 : 最 美好 的 地 方 ， 是 我 的 
故乡 ! 
回 到 上 海 以 后 ， 钱 学 森 来 到 他 的 母校 一 上 海 交 通 大 
学 ， 去 看 望 老师 和 同学 。 谁 知 ， 他 一 踏 进 交大 的 校门 ， 便 被 
这 里 的 学 生 认 了 出 来 。 很 快 ， 他 便 被 围 在 新 校友 之 中 。 这 些 
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E 浇 着 款 过 生 机 的 年 轻 人 ， 或 是 向 他 提出 各 种 问题 ， 请 他 世 


答 ; 或 是 拿 着 笔记 本 、 课 本 、 书 籍 ， 


请 所 签名 、 留 言 。 他 看 


到 新 中 国 青年 学 生 那 饱满 的 学 写 和 求知 热情 ， 看 到 这 美好 的 


学 习 环境 ， 心 情 十 分 激动 


当 学 校 领导 司 讯 赴 来 时 ， 这 里 已 经 变 成 了 欢乐 的 海洋 。 


只 见 钱学森 和 第 一 次 见面 的 新 校友 ， 


在 教学 楼 前 的 广场 上 ， 


拉手 力 成 大 圈 正 在 跳 集体 舞 。 外 十 


么 旋 练 ， 却 很 矫 键 。 他 跳 荐 ， 唱 着 ， 
投入 ， 以 致 当 学 校 领导 站 到 他 的 面前 


多 内 的 钱学森 ， 似 平 又 


可 到 子 学 生 时 代 。 他 兴奋 的 脸 上 ， 泛 着 红 光 。 竹 步 尽 管 不 那 


是 那样 的 忘情 ,那样 的 
对 ， 他 依然 没有 察觉 。 


在 上 海 逗 留 期 间 ， 他 重新 拜访 了 笑 宏 章 教授 。 他 还 深 深 


地 记得 ，1947 年 他 加 上 海 时 ， 亲 眼看 到 曾 和 他 一 起 留学 美国 


的 植物 学 家 用 宏章 ， 因 得 失业 而 穷 因 沪 倒 的 惨 景 。 如 今 ， 投 


碌 章 教 授 已 是 上 海中 国 科 学 院 植 物 研究 所 的 研究 员 ， 正 路 路 
满 表 地 从 事 着 他 的 者 本 行 。 淡 到 解放 前 后 两 种 截然 不 同 的 遵 


遇 ， 般 先生 有 说 不 完 的 话 。 


钱学森 蜡 去 北京 之 前 ， 在 上 海 的 老 校 友和 科技 界 人 士 ， 


为 他 举办 了 一 次 既是 授 风 又 是 送行 的 守 会 。 大 家 要 钱学森 潮 


话 。 他 除了 表示 对 朋友 和 同行 的 感激 之 外 ， 特 意 把 他 出 


留 


团 


学 时 王 士 停 教 扔 对 他 的 告 诚 ， 转 述 给 大 冢 ， 以 此 共勉 。 亿 说 


道 : 


“我 突然 想到 我 的 一 位 导师 对 我 的 教导 ， 我 在 这 里 重复 : 


遍 ， 作 为 我 们 的 共勉 吧 ! 他 党 ，’ 一 个 有 责任 感 的 科学 家 ， 必 


须 对 社会 作出 萤 加 实际 的 贡献 ; 一 个 出 色 的 科学 家 ， 必 然 是 


改变 社会 现实 的 有 力 因 素 ' …… 
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钱学森 一 家 人 搬 进 中 关 村 一 套 三 居室 的 简 讶 
房屋 之 后 ， 他 对 一 双 儿 女 说 ; 这 陋室 对 于 你 们 是 
一 份 珍贵 的 礼物 ， 它 可 以 磨炼 你 们 的 意志 ,可 以 
打 掉 你 们 养 兽 处 优 的 愤 性 。 


UD 
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1955 年 10 月 28 日 ,钱学森 一 家 从 上 海 到 达 北 京 。9d 
科学 院 副 院 长 吴 有 训 | 和 首都 著名 科学 家 华 罗 席 、 周 培 源 、 钱 
伟 关 、 赵 叫 鄞 等 二 十 多 人 ， 到 北京 前 门 车 站 欢迎 。 

次 日 ， 中 国 科学 院 院 长 郭沫若 举行 了 盛大 的 欢迎 宴会 ， 
隆重 款待 在 国际 上 享有 盛誉 又 饱 经 磨难 的 杰出 科学 家 钱学森 。 
副 院 长 张 劲 夫 、 吴 有 训 作 陪 。 

席 回 ， 吴 有 训 向 钱学森 正式 交代 了 由 钱学森 这 头 组 由 
国 科 学 院 力 学 研究 所 的 决定 。 钱 学 森 欣 豆 地 接受 了 这 个 任务 。 

党 和 国家 预 导 人 给 予 了 钱学森 格外 的 重视 和 厚爱 ， 为 此 ， 
敏感 的 海外 报纸 从 一 开头 便 进 行 追踪 报道 。 钱 学 森 到 达 北 京 
的 当天 ， 美 国 一 家 报纸 便 用 通栏 标题 ， 发 出 了 一 则 新 闻 。 标 
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题 : 


钱学森 到 达 北 京 
中 共 派 出 盛大 欢迎 队伍 


文中 写 道 : 


ee 当 钱 学 森 博 士 走出 北京 前 门 火车 站 时 ， 中 共 
派出 的 一 队 直 科学 家 组 成 的 庞大 的 代表 团 欢迎 他 。 代 
表 团 中 有 几 位 他 相当 事 悉 ， 其 中 一 位 年 轻 的 科学 家 他 
很 热 ， 那 就 是 在 美国 念书 时 ， 名 为 占 美 镜 的 钱 伟 长 。 
钱 伟 长 在 加 州 理 工 掌 院 念 区 时 与 钱学森 一 同 从 师 于 
冯 ' 卡 门 教授 ， 也 是 火 稍 专家 。 这 个 代表 图 的 团 长 ， 
就 是 比 钱学森 更 早 到 达 美 国 ， 并 获得 博士 学 位 的 华 罗 
虎 ， 他 是 国际 卫 名 的 数学 家 。 


北京 ， 是 钱学森 少年 时 代 居 住 的 地 方 ， 是 他 的 第 二 故乡 。 
古都 数 不 尽 的 风景 名 胜 ， 都 在 他 的 心中 。 这 里 的 街道 小 巷 ， 


都 留 下 了 他 的 足迹 。20 年 后 ， 他 又 回 到 这 里 ， 回 到 这 新 中 


的 政治 与 文化 的 中 心 ， 他 备 感 亲 切 。 
北京 的 新 生活 开始 了 。 


开头 ,钱学森 一 家 人 被 安排 往 在 位 于 长 安 街 的 北京 饭店 。 


这 里 是 当时 最 好 的 宾馆 。 清 晨 起 来 ， 一 家 人 站 在 临街 的 阳台 
上 ,向 西 可 以 看 到 金光 籼 烛 的 天 安 门 城 楼 ， 再 向 西 晃 望 , 晨 


狠 中 ， 显 露出 绵延 起 伏 的 西山 群 收 ， 它 们 守卫 在 北京 的 西 4 


部 ， 是 一 道 营 以 的 自然 屏障 。 向 南 望 去 ， 可 以 望 见 高 答 的 正 
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阳 门 和 崇文 门 城 楼 ， 还 有 远 处 天 坛 祈 年 筑 的 蓝 色 圆 顶 。 一 双 
儿女 被 北京 的 风光 迷 位 了 ， 他 人 门 兴 秦 地 高 呼 ，; 
“北京 太美 了 | 
“北京 太 可 爱 了 1” 
国之 初 的 北京 ， 虽 是 百 废 待 兴 ， 但 已 是 万 紫 干 红 ， 一 
片 生 机 勃勃 的 局 面 。 钱 学 森 所 到 之 处 ， 新 气象 扑面 而 来 。 人 
们 精神 振奋 ， 干 副 十 足 ， 合 理化 建议 层出不穷 ， 技 术 革新 的 
硕果 累累 。 工 人 和 知识 分 子 当家 做 主人 所 焕发 出 的 积极 性 和 
创造 性 ， 变 成 了 强大 的 生产 力 。 

两 天 后 ， 他 追 不 及 待 地 携 妻 子 、 儿 女 步行 来 到 了 他 爷 莫 
已 久 ， 被 世人 称 之 为 中 国 心脏 的 地 方 一 一 天 安 门 广场 。 

站 在 天 安 门 广场 ， 望 着 那 高 高 周扬 的 五 星 红旗 ， 望 着 那 
疾 夏 的 天 安 门 域 楼 ， 他 仿佛 听 到 了 毛 主 席 那 洪亮 的 声音 :“ 中 
华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 成 立 了 ! 中 国人 民 从 此 站 起 来 
?1 

站 在 这 里 ， 他 有 一 种 庄严 、 神 圣 的 感觉 ， 种 主人 伍 
的 使 命 感 。 他 看 到 ， 所 有 到 广场 上 来 的 人 ， 神 情 都 是 那样 虔 
诚 和 神圣 ， 有 的 人 长 至 激动 得 热泪 盈 眶 。 那 高 高 寺 动 着 的 五 
星 红 旗 ， 似 乎 就 是 一 种 象征 : 解放 了 的 祖 攻 ， 在 燕 燕 日 上 ， 
一 个 繁 菏 强 盛 的 中 国 ， 就 要 在 东方 的 地 平 线 上 高 高 印 立 起 来 。 

11 月 5 日， 国务 院 副 总 理 陈 用 接见 了 钱学森 。 陈 裔 副 总 
理 疝 他 回 到 祖国 的 感想 。 人 也 回答 说 : 

“通过 回国 后 近 一 个 月 以 来 的 参观 访问 ， 我 看 到 ， 新 中 
成 立 才 有 几 年 时 间 ， 但 是 面 鹃 发 生 了 很 大 变化 。 祖 国 到 处 进 
行 着 社会 主义 建设 事业 ， 其 规模 之 大 ， 是 我 回国 之 前 没有 想 
到 的 。 
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陈 裔 副 总 理 氛 了 欣 手 说 道 :“ 这 仅仅 是 开 了 个 头 嘛 ! 国家 
让 清 帝 国 的 “关子 ， 国 民 党 的 “ 黄 包 车 ” 拖 得 太 人 了 ;让 西 
洋 的 鹅 片 ， 东 洋 的 铁 蹄 ， 八 国联 军 的 刀枪 躁 跤 得 太 苦 了 。 比 
让 人 镍 居住 二 十 载 的 美国 来 ， 大 大 地 落后 了 。 陈 裔 同志 咖 了 
口 茶 ， 接 着 说 道 :“ 现 在 国家 解放 了 ， 要 摘 建 设 了 。 我 们 这 些 
人 打 仅 是 可 以 的 ， 摘 建设 就 不 行 了 。 所 以 ， 我 们 千方百计 地 
把 你 人 门 这 些 科 学 家 请 回国 门 ， 目 的 就 是 打 一 个 现代 化 的 翻身 
仪 啊 1” 

钱学森 和信 说 道 :“ 陈 副 总 理 这 样 说 ， 我 们 就 不 敢当 了 。 不 
过 ， 我 门 回来 ， 就 是 为 国家 效力 的 。 我 所 到 之 处 ， 发 现 几 各 
每 个 部 门 的 负责 人 对 工业 现代 化 都 育 一 种 紧迫 感 ， 名 个 单位 
都 迫切 需要 技术 人 才 。” 

陈 狠 副 总 理 笑 着 说 道 :“ 这 就 对 时 ， 可 见 我 们 的 认识 是 完 
全 一 致 的 。” 

钱学森 被 陈 狠 副 总 理 的 妇 率 和 求 贰 若 沈 的 精神 深 深 打 动 
了 。 他 锯 不 及 待 地 向 陈 月 副 总 理 介 绍 了 我 国 留美 学 生 的 情况 ， 
特别 是 讲述 了 我 国 留学 生 渴望 回归 祖国 的 迫切 心情 。 他 昼 切 
地 说 前 : 

“这 些 琅 学 生 ， 都 有 一 技 之 长 。 国 家 应 该 通过 外 交 途 径 ， 
尽力 争取 更 多 的 人 回国 参加 祖国 的 建设 事业 。” 

陈 银 点 点 头 称赞 道 :“ 钱 先生 讲 得 好 ， 讲 得 好 阿 !" 

接着 ， 钱 学 森 向 陈 鹏 副 总 理 汇报 了 他 组 建 力学 研究 所 的 
一 些 初 步 设想 。 他 认为 ， 应 该 扩大 力学 研究 的 范围 。 各 个 领 
城 的 科学 研究 ， 要 走 在 工业 生产 的 前 面 。 科 学 技术 应 该 为 工 
业 指 导 方 同 。 

陈 用 同志 对 钱学森 提出 的 许多 建议 ， 都 表示 筑 同 。 


i 


全 
3 
S 
中 
昌 
中 
总 
日 
全 
加 
本 


钱学森 

钱学森 回国 伊始 ， 似 乎 已 经 找到 了 知音 。 所 以 ， 他 直言 

不 讳 地 向 国家 领导 人 阐述 了 自己 的 观点 和 意见 ， 其 由 / 心 可 鉴 。 
也 因此 ， 受 到 陈 敦 副 总 理 多 次 称 舌 。 

一 个 陈 用 ， 一 个 钱学森 ， 尽 管 节 人 门 的 经 历 不 同 ， 所 处 地 
位 不 同 , 但 是 , 他 二 人 却 有 许多 相同 之 处 ， 屠 就 是 他 们 都 非 
常务 实 ， 非 常 坦率 。 

自从 同 陈 锅 副 总 理 谈话 之 后 ,钱学森 在 北京 饭店 青 也 徒 
不 住 了 。 他 很 快 便 在 北京 西 郊 中 关 村 科学 城 所 下 了 营盘 。 当 
时 ， 筹 建 刀 学 研究 所 还 没有 房子 ， 只 好 在 数学 研究 所 的 一 角 
挤 出 了 几 间 办 公 室 ， 作 为 力学 研究 所 的 筹备 处 。 钱 学 森 的 一 
间 办 公 室 里 ， 放 了 一 张 旧 办 公 宫 ,一 张 硬 概 床 。 室 内 无 装饰 ， 
窗外 无 鲜花 、 草 坪 ， 只 有 窗外 投 进 的 一 束 阳光 。 

距 数学 研究 所 不 远 的 宿舍 区 ， 钱 学 末 一 家 分 到 一 套 三 居 

的 公害 。 这 里， 远离 亲 市 ,无 车 马 之 喧哗 ， 显 得 非常 宁静。 
答 侍 区 里 有 商店 、 书 吉 、 邮 局 、 饭 店 ,购买 日 常生 活用 品 ， 
何 电 方便 。 更 难得 的 是 ， 距 公寓 不 远 ， 有 一 处 街心 公园 。 园 
区 虽然 不 大 ， 却 有 花草 树木 ,有 假山 水 池 ， 还 有 几 处 亭 台 ， 
是 个 散步 休息 的 好 去 处 。 只 是 这 三 居室 的 公 寅 ， 与 美国 洛 杉 
矶 那些 泰 华 的 别墅 式 的 花园 住宅 相 比 ， 毕 竟 显 得 简陋 空 荡 ， 
壁 莱 然 。 他 对 苯 英 说 : 

“如 今 咱 住 的 可 称 做 陋室 了 。 古 人 说 ， :斯 是 陋 窗 ， 惟 否 
德 锰 '"。 只 要 我 们 育 好 的 德行 ， 努 力 工作 ， 多 为 人 民 、 为 国家 
做 有 益 的 事情 ，“ 何 陋 之 有 ”9 更 何况 ， 这 陋室 毕 况 是 我 们 有 
生 以 来 真正 属于 我 们 自己 的 家 呀 !” 

蒋 英 会 意 地 点 点 头 , 说道:“ 住 在 自己 的 家 里 ， 我 们 心里 
踏实 ， 这 才 是 真正 的 “安居 "。 "安置 ” 而 后 “ 乐 业 ' ， 工 作 中 
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然 有 无 穷 的 乐趣 。” 

钱学森 十 分 赞赏 薪 英 的 通达 ， 他 高 兴 地 朝 蒋 英 做 了 一 个 
感激 的 表示 ， 而 后 ， 回 过 岛 来 问 两 个 孩子 :“ 永 刚 、 永 真 ， 你 
们 喜欢 这 个 新 家 吗 ?” 
两 个 孩子 对 视 了 一 番 ， 谁 也 没有 说 话 。 钱 学 森 知 道 孩 子 
们 的 心 妨 ， 他 们 还 不 懂得 国家 正在 初 建 ， 困 难 很 多 ,目前 能 
分 得 一 套 三 居室 的 住房 已 经 是 很 不 容易 的 事情 了 ; 他 们 更 不 
桂 得 ， 这 简陋 的 公寓 ， 是 中 国人 自己 的 ， 比 在 国外 的 任何 还 
华 的 洋 别墅 都 要 珍贵 。 钱 学 森 把 两 个 孩子 搂 在 身边 说 道 : 
“眼下 我 们 居住 的 这 套房 子 的 确 不 如 我 们 在 美国 住 的 谎 子 
好 ,可 是 , 这 却 属于 我 们 自己 。 只 要 我 们 努力 建设 , 将 来 我 
们 还 可 以 住 上 自己 建造 的 别墅 。 现 在 住 在 这 样 的 房子 里 ,对 
于 你 们 来 说 是 一 件 珍贵 的 礼物 ， 这 陋室 可 以 入 炼 你 们 的 意志 ， 
可 以 打 掉 你 们 养 畦 处 优 的 惰性 。” 
两 个 孩子 肚 大 了 眼睛 ， 第 一 次 听 到 和 爸爸 讲 这 些 新 鲜 的 道 
理 。 钱 学 森 继续 说 下 去 ; 
“我 们 的 祖先 说 过 ，' 生 于 忧患 而 死 于 安乐 '。 这 名 话 的 总 
思 是 ， 忧 悉 和 患难 ， 看 上 去 不 利 ， 实 际 上 ， 人 处 在 这 样 的 条 
件 下 ,往往 能 发 奋 图 强 ， 而 得 以 生存 ;相反 ,如果 人 沉迷 于 

闲 和 享乐 ， 就 会 蜀 落 ， 就 会 葬送 自己 。 现 在 ,我 们 只 是 住 
的 简短 一 些 ， 还 谈 不 到 什么 忧患 ， 你 们 不 要 因此 而 不 愉快 。 
我 们 安定 下 来 后 ,你 们 就 要 上 学 读书 ， 要 好 好 学 习 ， 跟 同学 
们 努 好 相处 ， 要 虚心 向 亿 们 学 习 汉语 ， 争 取 好 成 绩 ， 将 来 为 
家 服务 ， 为 人 民 服 务 。” 

两 个 孩子 终于 听 明 白 了 ， 他 们 驯服 地 点 点 头 ， 去 帮助 妈 
如 收拾 房间 。 
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此 刻 ， 钱 学 森 湖 好 了 一 壶 家 乡 的 龙井 茶 ， 坐 在 一 张 很 大 
的 绿色 写字 人 台 前 ， 把 金黄 苞 绿 的 茶水 倒 进 茶杯 中 ， 一 股 清香 ， 
扑鼻 而 来 。 申 时 ， 满 窗 重 郁 。 他 深 深 豚 了 一 口气 ,一 种 少 有 
的 榆 悦 妥 .上 心头 。 他 突然 感到 生活 变 得 如 此 富有 魅力 ， 周 入 
似乎 充溢 着 战士 即将 出 征 的 激情 。 

1955 年 12 月 下 旬 ， 钱 学 森 向 科学 院 提交 了 关于 创建 力 
学 研究 所 的 构想 方案 。 

1956 年 1 月 5 日 ， 中 国 科学 院 召 开 院 务 会 议 ， 专 门 审议 
了 钱学森 提出 的 创建 力学 研究 所 的 方案 ， 一 致 认为 成 立 力学 
研究 所 的 条 件 已 经 成 熟 ， 并 决定 任命 钱学森 为 力学 研究 所 的 
首 任 所 长 。 
从 钱学森 踏 入 国门 ， 到 力学 研究 所 建立 ， 总 共 不 过 三 个 
的 时 间 。 这 在 中 国 科 学 院 是 前 所 未 有 的 。 为 此 数学 家 华 
庚 不 无 感慨 地 说 道 

“这 可 能 是 科学 院 成 立 最 快 的 一 个 研究 所 ， 这 也 是 科学 院 
工作 的 一 大 进步 。 

对 此 ,海外 一 家 中 文 撒 纸 和 做 了 如 下 报道 : 


钱学森 博士 回 到 中 国 大 帆 不 久 ， 便 获 中 共 邀 请 ， 
担任 中 共 科学 院 力 学 研究 所 筹备 委员 ， 这 个 研究 所 成 
立 之 后 ， 钱 学 森 又 担任 力学 研究 所 所 长 。 他 同时 担任 
中 共 科 学 院 数理 化 学 部 的 委员 ， 中 共 科 技 学 会 全 国 委 
员 会 的 委员 ， 中 共 航 空 动力 协会 主席 和 中 共 航 空 协 会 
主席 等 职务 。 中 共 何 以 在 钱学森 初 返 大 陆 之 时 就 周子 
他 如 此 多 的 重要 职务 ? 万 因 他 们 知道 钱学森 的 价值 
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钱学森 于 1955 年 冬季 担任 力学 研究 所 所 长 后 , 即 抓紧 对 青 
年 科技 工作 者 的 培养 ,亲自 给 研究 所 的 青年 人 讲授 流体 力学 
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钱学森 创建 力学 研究 所 后 的 第 一 个 周末 ， 睡 了 一 个 长 长 
的 栅 觉 。 一 觉醒 来 ， 感 到 房间 格外 明 竞 ， 透 过 玻璃 看 去 ， 只 
见 窗外 一 片 晶莹 ， 大 片 大 片 的 雪花 ， 正 纷纷 扬扬 地 飘 下 。 
“ 噢 ! 这 是 北京 1956 年 的 笋 一 场 璃 雪 -” 他 里 里 咕 吸着 ， 轻 子 
轻 脚 地 披 好 衣服 ， 看 看 熟睡 的 麦子 ，/ JV 相模 地 下 了 床 。 
他 走 到 窗 衣 ， 看 看 在 风 中 球 忽 不 定 的 直 花 ， 默 默 地 吟 诵 
着 “ 靳 Ji 雪花 大 如 席 ” 的 诗句 。 他 想到 自己 儿 时 雪 天 的 欢乐 ， 
然 想到 了 了 永 刚 和 永 真 。 于 是 ， 人 急忙 穿 好 衣服 ， 来 到 儿女 
们 的 房间 ， 轻 声 0U 道 : 

“ 永 刚 、 永 真 快 起 来 ， 白 雪 公 主 Qd 门 来 了 。” 

两 个 玫 子 翻身 坐 起， 他 指 了 指 窗 外 说 道 : 

“ 快 看 ， 多 好 的 雪 天 ,我 们 到 雪 地 去 玩 儿 1” 

风 仿 了 ， 雪 还 在 下 。 节 儿 仁 追 不 及 待 地 来 到 雪 地 里 。 开 
头 , 钱学森 带 着 孩子 们 团 雪 球 ， 打 雪 仅 。 永 刚 一 人 为 一 方 ， 
永 真 和 苞 苞 算 一 方 。“ 冲 啊 !”“ 杀 啊 !” 直 打 得 几 进 几 退 ， 双 
方 “ 伤 寡 ” 累 累 ， 满 头 冒 热气 ， 不 多 时 已 经 精 疙 力 尽 ， 只 好 
宣布 休战 。 

“NN 册 东 着 ， 快 回来 吧 !” 从 凉 台 上 传 来 了 芋 英 的 声音 。 
原 采 ， 她 已 经 在 那里 观战 多 时 了 。 

“不 ， 我 们 还 要 玩 !” 永 刚 冲 着 妈妈 大 声 说 。 

这 时 大 雪 渐 渐 停 了 。 

“区 区 ， 我 们 堆 雪 人 吧 !” 永 真 央 求 着 ， 钱 学 森 点 点 头 说 
道 :“ 好 吧 。 可 是 我 们 谁 什么 样 的 雪人 J 儿 叱 9” 

“就 堆 一 个 灵 隐 寺 里 那样 的 大 肚 弥勒 化 ， 好 不 好 9” 永 刚 
反应 极 快 。 
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“水 真 同意 吗 ?” 爸 切 发 扬 民主 征询 女儿 的 意见 。 

“同意 。” 永 真 高 兴 地 拍 着 小 手 。 

“好 。 我 提议 ， 我 们 每 人 堆 一 个 ， 怎 么 样 ?” 

爸爸 依 日 征询 两 个 弦子 的 意见 。 

“看 谁 堆 得 好 ， 看 谁 堆 得 快 。” 永 刚 不 等 妹妹 说 话 ， 就 提 
出 了 挑战 。 

“好 吧 ， 那 我 们 比 一 比 。” 永 真 并 不 示弱 。 

于 是 ， 雪 地 丘 立 即 出 现 了 一 片 繁忙 时 象 。 和 苑 儿 仁 你 来 我 
往 , 搬运 雪 块 、 雪 团 。 葡 区 的 雪人 儿 在 中 间 ， 永 刚 选 在 左边 ， 
永 真 选择 右边 。 不 一 会 几 ， 三 个 造型 各 和 异 的 弥勒 懂 ， 在 雪 地 
皇 一 字 排 开 ， 迎 着 楼 门口 堆 了 起 来 。 永 网 手 很 巧 ， 腾 机 捉 肿 
的 弥勒 楷 还 司 几 分 : 永 真 似乎 没有 认真 观看 灵 隐 寺 里 弥勒 化 
的 塑 敬 ， 所 以 ， 她 手下 的 弥勒 理 比 较 瘦 小 。 营 营 帮 好 加 肥 加 
大 ,把 个 弥勒 楷 的 肚子 ， 堆 得 鼓 兽 的 ， 沉 得 永 真 哈哈 大 笑 。 

这 时 ， 蒋 英 也 悄悄 地 笑 来 了 。 她 看 见 苑 儿 仁 在 堆 吕 人 儿 ， 
特 赢 找 来 红 阁 概 做 化 他 的 莱 子 ， 还 有 六 枚 黑 纽 扣 ， 和 做 佛 节 的 
眼睛 ， 果 然 起 到 了 “画龙点睛 ”的 作用 ， 三 个 加 人 儿 立 刻 棚 
栅 加 生 了 。 两 个 孩子 第 一 次 看 到 北京 的 大 雪 ， 都 兴 痊 异常 。 
他 们 图 着 三 个 雪人 儿 ， 边 转圈 ， 边 唱歌 谣 。 这 时 ， 有 不 少 家 
长 也 带 着 自己 的 子女 ,纷纷 来 到 雪 地 玩 打 雪 仪 ， 堆 雪人 。 雪 
后 的 北京 西 郊 科 学 城 ， 畅 时 显得 生机 勃勃 ， 热 气 腾腾 。 

对 于 习惯 在 快 节奏 中 生活 的 钱学森 来 说 ， 今 天 可 以 说 是 
完全 放松 了 。 他 仿 出 又 回 到 了 意 年 ， 同 一 双 儿 女 打 逗 戏 闪 着 ， 
是 那样 开心 ， 显 得 那样 悠闲 。 

等 节 儿 仁 气喘 吁 吁 地 回 到 家 丘 ， 艇 厅 小 圆桌 上 已 经 摆 上 
了 早 锋 。 几 矶 可 口 的 小 菜 ， 热 气 腾 腾 的 小 馒头 ， 还 有 一 盆 娄 
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得 浓 浓 的 建 子 银耳 嘴 。 

钱学森 简单 地 洗 池 后 ， 坐 到 餐桌 前 。 自 己 盛 了 一 砚 莲 子 
粥 ， 慢 慢 地 区 了 一 口 ， 缓 缓 咽 下 ， 一 种 恬 适 感 溢 满 全 身 。 方 
才 打 雪 仪 、 堆 雪人 儿 的 劳累 , 需 刻 间 化 为 烟云 。 

吃饭 时 ， 蒋 英 告 诉 钱学森 。 她 此 工作 组 织 上 已 经 做 了 安 
排 ， 就 在 中 央 实 验 歌 剧院 上 班 。 

“具体 做 什么 工作 ?” 钱 学 森 关 切 地 问 道 。 

“担任 艺术 指导 。 蒋 英 回答 道 。 

“有 机 会 登台 演出 吗 9” 钱 学 森 对 此 很 重视 ， 因 为 ， 这 对 
蒋 葛 太 重要 了 。 

“有 的 。 不 过 不 会 太 多 。” 薪 英 平 静 地 回答 说 。 

“满意 吗 ?” 

牺 英 微笑 着 点 点 头 。 

“好 哇 ， 真 是 一 个 好 消息 !” 钱学森 高 兴 得 站 起 身 有 来 ， 端 
著 莲 子 粥 对 两 个 孩子 说 道 ， “来 ， 为 妈妈 重新 登 上 舞台 ， 干 
标 !” 

当然 ， 更 为 高 兴 的 还 是 蒋 英 。 回 想 她 自 离开 欧洲 ， 告 别 

合 已 经 近 十 年 了 ， 加 到 祖国 ， 也 回 到 她 魂 牵 梦 蒙 的 舞 

人 台 。 这 是 多 么 值得 庆幸 啊 ! 从 此 ， 在 这 所 公 宽 楼 内 ， 经 常 响 
起 她 那 优美 的 女 高 音 歌 声 。 

为 了 满足 国内 广大 工农 兵 的 要 求 ， 藉 英 努 力学 习 中 
歌 、 京 剧 、 昆 曲 和 京 韵 大 鼓 。 她 放下 在 西方 演出 时 的 拖 地 长 
裙 ， 葛 掉 了 长 发 ， 穿 上 了 民族 服装 ， 一 副 村 熙 打扮 ， 出 现在 
舞台 上 ， 朴 朴实 实 ， 频 受 群 众 欢迎 。 
F 日 在 北京 上 下 班 ， 她 从 来 不 冬 举 单位 为 钱学森 配备 的 
公车 ,而 是 买 了 一 锁 摩 托 , 不 分 春 夏 秋冬 ， 不论 风 十 阴 晴 ， 
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骑 着 摩托 车 二 下 班 。 
欧 英 在 工作 上 尽心 尽力， 严肃 认真 ， 对 业务 精益 求 精 。 
每 当 在 北京 登 合演 出 时 ， 她 总 喜欢 请 自己 的 知音 丈夫 到 场 观 
看 ， 听 取 他 的 评论 。 遇 到 钱学森 工作 忙 不 能 分 身 时 ， 她 总 要 
将 演出 录音 复制 下 来 ， 带 回 家 去 ， 待 钱学森 休息 时 ， 放 给 他 
听 ， 并 且 一 定 要 他 提 意 见 。 钱 学 森 对 囊 子 的 事 从 不 甫 衙 。 他 
音乐 ， 而 且 善 于 从 艺术 的 规律 上 分 析 司 题 。 
这 一 天 ， 钱 学 森 来 到 首都 剧场 ， 特 意 来 观看 蒋 英 的 演出 。 
桨 英 那 甜美 的 歌喉 ,征服 了 观众 。 她 每 唱 完 一 支 歌 申 ， 观 众 
就 报 以 热烈 的 掌声 。 由 于 受到 观众 情绪 的 影响 ， 将 英 失 去 了 
力度 的 控制 ， 直 唱 得 有 些 声 晰 力 竟 ， 肖 弱 了 她 艺术 上 的 感染 
力 。 演出 后 ,钱学森 向 薄 英 中 肯 地 提出 : “中 国 藻 学 的 意境 ， 
佛学 的 意境 ， 都 是 要 控制 感情 ,而 不 是 让 感情 控制 固 己 。 你 
在 台 上 演唱 ， 使 得 台 下 的 观众 如 醉 如 狂 ， 而 你 自己 却 要 稳 如 
泰山 ， 像 是 一 亿 调 动 干 军 万 马 的 将 军 那样 屹立 于 舞台， 那 才 
是 钦 最 大 的 或 功 ， 才 是 达到 了 艺术 的 最 高 意境 一 
钱学森 的 话 显然 是 说 在 了 点 子 上 ， 蒋 英信 服 地 点 点 头 ， 
表示 由 衷 的 感激 。 
钱学森 有 着 广泛 的 兴趣 和 爱好 。 他 时 常 是 忙中 偷 闲 ， 坐 
下 来 和 妻子 讨论 艺术 ， 讨 论 音乐 。 他 二 人 还 写 过 一 些 有 关 
展 祖 国 音乐 事业 的 文章 。 钱 学 森 广 泛 的 爱好 ， 尤 其 是 对 艺术 
的 爱好 ， 不 仅 使 他 的 业余 生活 得 到 充实 ， 也 丰富 了 他 的 内 心 
世界 。 他 遇险 不 惊 的 本 领 , 他 在 窗 防 科研 战线 上 的 旺盛 精力 
和 斗志 ， 莫 不 得 益 于 斯 ! 
钱学森 很 欣赏 我 国 著名 画家 丰 子 恺 的 一 席 话 : “ “好 闲 ” 
未 必 一 定 游 手 ， 如 果 闲 得 其 道 ， 非 但 无 损 ， 反 而 有 益 。 忙 中 


钱学森 
偷 油 ， 对 于 每 个 健全 人 都 是 必要 的 ,因为 他 是 快乐 的 ， 是 安 
乐 的， 是 营养 的 ”钱学森 则 认为 ， 适 当 的 闲 情 ， 也 应 该 是 生 
活 中 的 一 部 分 。 事 实 上 ,他 正 是 以 这 种 特有 的 “闲情逸致 
编织 着 爱情 和 家 庭 生活 的 彩 锦 ， 与 妻子 保持 终生 默 狠 ， 心 
沟通 。 
钱学森 是 一 个 好 丈夫 ， 也 是 一 位 好 父亲 。 
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刚刚 踏 进 国门 不 久 的 钱学森 ， 从 总 理 、 元 帅 
和 特 军 们 那 亲 切 的 目光 里 、 体 验 到 了 一 种 从 未 有 
过 的 信 惠 。 这 种 信赖 ,化 成 一 种 神圣 的 使 命 感 在 
他 心中 升腾 着 …… 


这 是 1956 年 元 旦 前 夕 ， 钱 学 森 信 夫人 蒋 英 驱车 来 到 幽静 
的 景山 公园 西 侧 。 

他 们 夫妇 是 应 共和 国 军委 副 主席 叶剑英 元 省 之 洲 前 来 赴 
宴 的 。 作 陪 的 人 中 ， 有 他 熟悉 的 老 般 友 陈 广大 将 。 

狱 席 上 ， 火 乔 与 导弹 成 了 主客 的 第 一 话题 。 叶 山 十 分 健 
谈 ， 旦 有 着 渊博 的 知识 。 陈 眶 则 是 个 热心 人 ， 又 同 钱学森 十 
分 默 玻 ， 因 此， 谈话 的 气氛 热 克 ij 融洽 。 在 研究 和 发 展 火 简 、 
导 单 污 术 问题 上 ， 他 们 似乎 不 谋 而 合 。 越 是 这 样 ， 两 位 主人 
对 于 很 快 拥有 这 种 军事 技术 的 心情 就 总 加 迫切 。 

终于 ， 他 们 向 钱学森 提出 了 好 切 期 望 ， 希 望 钱学森 能 在 
中 国 的 军事 科学 技术 领域 中 主持 这 项 事业 。 
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发 展 祖国 的 尖山 科学 技术 ， 这 正 是 钱学森 梦 呈 以 求 的 凤 
愿 。 此 时 此 刻 ， 他 与 两 他 帅 的 心 是 相通 的 。 钱 学 森 十 分 感 
谢 将 册 们 对 自己 的 信任 。 但 是 ， 他 心中 非常 瑚 楚 ， 要 在 中 
这 样 一 块 贫 疾 的 十 地 上 建立 起 如 此 尖端 的 技术 大 厦 ， 有 着 艰 
难 的 路 程 。 尽 管 如 此 ， 为 了 祖国 的 村 荣昌 盛 ， 为 了 人 民 的 
福 和 安定 ， 为 了 使 中 华 民族 屹立 于 世界 民族 之 林 ， 他 没有 理 
由 拒绝 国家 领导 人 对 自己 的 股 切 期 望 。 他 ， 只 有 迎 难 而 上 。 

就 这 样 ， 三 个 人 达成 默契 。0H 员 在 了 看 手 狼 ， 说 道 : 

“今天 军委 办 公 厅 有 有 钴 会 ， 我 们 有 可 能 在 那里 找到 总 理 。 
怎么 样 ， 现 在 我 们 就 去 吧 ?9” 

于 是 ， 三 个 人 步行 向 三 座 门 走 去 。 

位 于 景山 西 侧 的 三 座 门 ， 是 军委 办 公 厅 的 所 在 地 。 这 号 
首座 红 坪 绿 瓦 的 寺庙， 寺庙 旁边 有 几 简 低 矮 的 楼 房 。 这 里 就 i 
是 20 世纪 五 六 十 年 代 我 国 党 、 政 、 军 重要 领导 人 ， 时 常 聚 集 | 
在 一 起 商议 军政 大 事 的 地 方 ， 也 是 娱乐 休息 的 场所 。 | 

他 们 在 舞厅 里 果然 见 到 了 周恩来 总 理 。 本 

一 场 绒 下 来 ， 叶 响 和 陈 广 顾 不 得 同 别人 打招呼 ， 趋 步 向 
周 总 理 走 去 。 周 总 理 把 双 稍 交 又 在 胶 前 , 认真 听取 叶 帅 和 陈 
广 的 作 涪 ， 不 时 点 点 头 ， 显 得 非常 兴 窗 。 

“好 啊 1” 周 总 理 昕 完 他 们 的 简短 汇报 ,很 询 快 地 说 道 : 
“我 很 鲍 同 你 们 的 想法 。 我 可 以 当面 同 钱 先生 再 谈 一 谈 。” 

说 话 闻 ， 周 总 理 朝 站 在 不 远 处 的 钱学森 走 来 ， 亲 切 地 说 
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“你 就 是 钱学森 先生 吧 9 我 是 周恩来 ， 欢 迎 你 啊 ! 你 在 美 
国 的 事 ， 我 早 有 所 闻 ， 怎 么 样 ， 回 国 后 还 适应 吗 ?” 
这 时 ,钱学森 只 是 紧 紧 地 握 着 周 总 理 的 手 , 干 言 方 语 ， 
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1956 年 2 月 1 日 ,毛泽东 主席 设 晚 安 招 待 钱学森, 与 钱 学 
森 亲 切 交 读 
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不 知 从 何 说 起。 辽 些 年 在 国外 的 匿 难 与 奋斗 , 对 祖国 、 对 天 
人 干 缘 万 缕 的 息 情 ， 回 国 后 受到 的 热情 接待 和 无 微 不 至 的 关 
怀 ， 在 南 万 和 东北 各 地 参观 访问 的 诸多 感受 ， 特 别 是 对 发 展 
祖国 的 火箭 事业 的 宏 肯 设想 ,一 齐 浮上 了 喉头 。 
局 总 理 和 落地 微 先 着 ， 拉 着 钱学森 的 手 ， 走 近 一 张 长 沙 
， 说 道 ;“ 来 ， 坐 下 来 慢 慢 谈 。 不 要 长 的 ， 今 天 谈 一 下 ， 你 
可 以 号 一 个 书面 没 想 嘛 ! 这 个 设想 可 以 包括 组 织 机 构 的 设置 ， 
人 员 的 构成 ， 以 及 时 间 规 划 等 等 ， 以 便 提 交 中 央 讨 论 。 
“ 共 的 ， 这 样 最 好 。 钱 学 状 抑制 不 住 激动 的 心情 ， 高 兴 
地 回答 说 。 
可 来 的 路 上 。 钱学森 叙 说 着 他 见 到 周 总理 的 心情 。 他 说 : 
“我 感到 很 奇怪 。 穆 是 个 见 过 世面 ， 头 脑 也 还 算 清楚 的 人 。 今 
天 不 知 怎么 了 ， 见 了 周 总 理 竟然 一 时 说 不 上 话 来 。 他 真是 一 
个 伟人 。 站 在 他 的 面前 ， 我 们 都 显得 渺小 了 许多 。” 
钱学森 按照 局 总 理 的 嘱托 ， 怀 着 激动 的 心情 ， 很 快 写 出 
《建立 我 国 国防 航空 工业 意见 蔬 》《 当 时 为 保密 起 见 ， 用 
“航空 工业 ”来 代表 火 葡 、 导 弹 和 航天 技术 )。 
1956 年 2 月 了 7 日 , 这 份 “ 意 见 蔬 ” 放 在 了 周 总 理 的 写字 
台 上 一 一 这 是 我 国 最 早 的 一 份 发 展 火箭 、 导 弹 技 术 的 实施 方 
案 。 
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钱学森 在 这 份 “ 意 见 蔬 ”中 开 列 了 21 位 参加 这 一 尖端 技 
术 研 制 工作 的 高 级 专家 的 名 单 ， 其 中 包括 任 新 民 、 罗 渍 霖 、 
染 守 各 、 胡 海 昌 、 庄 过 甘 、 罗 时 饲 、 林 o 

钱学森 的 “意见 地" ， 受 到 党 中 央 的 高 度 重视 。 
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。 北 京 中 南海 西 华 厅 。 
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周 总 理 以 中 共 中 央 军 委 副 主席 的 身份 ， 正 在 主持 军委 常 
委 会 议 。 

钱学森 应 入 列席 会 议 。 

就 在 这 次 会 议 上 ,中央 军委 作出 了 一 个 重要 决定 ， 由 周 
恩 来 、 聂 荣 屯 和 钱学森 负责 筹备 组 建 导 弹 航 空 科 学 的 领导 机 
构 一 一 航空 工业 委员 会 。 

从 此 ,中 国 的 火箭 、 导 弹 事 业 步 入 了 正式 实施 阶段 。 

会 议 开 到 中 午 ， 局 总 理 特意 留 钱学森 共 进 午 短 。 

餐桌 上 的 菜肴 其 是 简单 ， 但 主人 的 盛情 友 十 分 真 掏 、 热 
烈 。 

一 碗 蒸 鸡 蛋 蒙 喘 上 来 了 。 因 为 总 理 喜欢 吃 ， 所 以 服务 员 
总 是 把 这 道 菜 放 在 总 理 面前 。 

“ 采 ， 请 吃 蛋 租 1” 周 总 理 条 切 地 用 筷子 点 了 点 盛 蛋 莹 的 
碗 ， 招 呼 钱学森 共同 来 呢 。 他 见 钱学森 不 衣 动 手 ， 便 条 自 要 
了 一 过 号 放 进 钱学森 的 碗 里 。 

这 本 是 一 勺 普 普 通通 的 蛋 获 ， 是 中 国 老百姓 钴 桌 上 的 家 
常 菜 。 但 是 ， 由 总 理 亲 自 为 了 他 布 菜 ， 钱 学 森 心里 异常 激动 。 
热气 觅 挡 的 蛋 桥 ， 温 暖 着 这 位 海外 归 采 的 赤子 的 心田 。 钱 学 
森 咬 着 泪水 吃 完了 这 帧 难忘 的 午饭 。 

后 来 ， 钱 学 森 谈 到 那 份 “意见 节 ” 时 ， 以 愧 次 的 心情 说 
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“我 写 的 那个 意见 蔬 ， 就 是 聂 帅 回 忆 录 里 谈 到 的 ， 现 在 档 
案 里 还 有 。 现 在 想起 来 真是 恬 饮 ， 那 时 我 对 新 中 国 的 情况 不 
太 了 人 解 ， 意 见 书 中 的 错误 一 定 不 少 。” 

然而 ,这 并 不 是 他 的 过 失 。 那 时 ， 我 们 的 国家 ,我 们 的 
军队 多 么 需要 这 样 的 尖端 技术 啊 1 形势 不 允许 我 们 慢 慢 腾腾 


钱学森 
地 来 ， 不 允许 我 们 把 一 切 都 准备 好 了 ， 表 动手 去 做 。 在 这 


点 上 , 钱学森 和 我 们 党 、 国 家 、 军 队 领 导 人 的 心情 是 完全 一 
致 的 。 


1956 年 4 司 ， 周 总 理 又 在 涉 星 北海 公园 的 共和 国 国防 大 
楼 录 自 主持 军委 会 议 。 会 上 钱学森 应 周 总 理 和 彭 老总 的 
求 , 做 了 重要 发 言 。 

捧 总 理 和 彭 老总 的 意图 很 明确 ， 他 们 要 通过 钱学森 宣传 
这 项 富国 强 兵 不 可 和 缺少 的 尖端 技术 ， 以 便 统 一 军队 高 层 领导 
人 的 认识 。 

“现在 开会 。” 周 总 理 用 清脆 的 噪音 宣 市 遵 ,，“ 首 先 请 钱 学 
和 森 同 志 谈 谈 我 国 发 展 导弹 技术 的 设想 。 而 后 ， 再 进行 讨论 。 

在 热烈 的 掌声 中 ,钱学森 开始 刚 述 他 那个 “意见 书 ” 的 
某 些 关 键 性 的 问题 。 他 望 着 那些 高 级 将 领 们 一 张 张 热切 的 面 
乳 ， 心中 激动 不 已 。 这 些 当年 统帅 千 军 万 号 ， 南 征 北 战 ， 为 
新 中 国 的 诞生 立 下 汗马功劳 的 将 帅 们 ， 今 日 ， 对 于 军事 现代 
化 , 对 于 掌握 火箭 、 导 绊 技 术 ， 寄 托 了 多 么 和服 切 的 期 望 啊 ! 
网 风 路 进 国门 不 足 半 年 的 钱学森 ， 从 总 理 、 元 帅 和 将 军 
全 陡 一 双双 条 切 的 目光 里 ， 深 深 地 体验 到 了 一 种 从 未 有 过 的 
信赖 。 于 是 ， 一 种 神圣 的 使 命 感 ， 在 他 心中 升腾 着 …… 


1956 年 10 月 8 日 ， 以 钱学森 为 首 任 院 长 的 国防 部 第 五 研 
究 院 一 一 中 国 第 一 个 导弹 研究 机 构成 立 了 。 

院 址 设 在 现今 北京 西 郊 紫竹 院 西南 角 一 个 如 静 的 角落 里 。 

当年 的 紫竹 院 还 是 一 个 野兔 出 没 、 坟 宜 汤 市 的 芒 草 园 。 
这 里 有 两 个 疗养 院 的 夏 座 旧 房 子 。 它 原来 的 主人 是 华北 军 


Ey 
总 
和 
3 
宇 
所 
写 
3 
写 
由 
加 
E 
各 


生 
全 
宇 
s 
3 
四 
时 
因 
3 
& 
E 


两 弹 一 里 功 屿 科学 家 


后 勤 吕 。 这 个 院 址 是 肾 山 出 面 要 来 的 

导弹 研究 院 的 礼堂 ， 是 由 其 中 的 一 个 疗养 院 的 食堂 改造 
成 的 ， 仅 仅 能 容纳 二 百 来 人 。 会 场 的 市 置 是 简朴 的 , 但 不 失 
隆重 。 中 国 第 一 个 导弹 研究 机 构 的 诞生 ， 今 天 就 要 在 这 里 宣 
市。 


这 天 ,十 数位 声名 显赫 的 共和 国 将 帅 和 部 长 ， 还 有 刚 分 
配 来 的 ， 自 己 还 不 知道 要 干什么 的 156 名 应 届 大 学 毕业 生 
一 同 聚 集 在 这 里 。 

易 着 元 诈 服 的 最 荣 殖 ， 健 步 走 到 讲台 前 。 用 浓重 的 四 川 1 
乡音 ， 大 声 宣 市 道 : 

“同志 们 ， 中 国 第 一 个 火 利 、 导 浊 研 究 院 一 一 国防 部 第 五 
研究 院 ,今天 正式 成 立 了 1!” 

在 热烈 的 掌声 中 ， 肾 吊 将 第 一 任 研究 院 院 长 钱学森 介绍 
给 大 家 。 

钱学森 -当代 的 火 简 技 术 权威 一 一 面 带 微笑 ， 用 坦诚 
而 鸡 切 的 目光 注视 着 一 张 张 容光 焕发 的 青春 面庞 。 他 说 道 : 

“同志 们 ， 我 们 研究 院 是 党 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 批 准 
成 立 的 。” 由 于 流动 ， 他 的 嗓音 有 些 额 拌 ,，“ 但 是 ,我们 是 白 
手 起 家 ， 创 业 维 艰 。 我 们 会 遇 到 许 许 多 多 意 想 不 到 的 困难 。 
不 过 ,我 们 决 不 会 向 困难 低头 。 对 待 困 难 有 一 个 好 办 法 ， 那 
就 是 团结 一 心 ， 认 真 对 待 ， 只 要 大 家 心 向 一 处 想 ， 劲 往 一 处 
使 ， 用 科学 的 态度 ,认真 去 办 ， 就 没有 克服 不 了 的 困难 ， 就 
没有 擎 登 下 上 的 高 峰 。 我 相信 ， 我 们 一 定 能 够 完成 党 中 央 : 
给 的 光荣 任务 。 

钱学森 简短 的 讲 活 ， 原 得 了 全 场 热烈 的 掌声 。 尤 其 是 那 
些 和 将帅 们 的 掌声 ， 显 得 格外 响亮 。 因 为 他 们 把 造 出 我 国 导弹 


钱学森 
的 强国 富民 之 梦 ， 全 部 寄托 在 这 位 火箭 专家 和 近 300 名 青年 
人 身上 了 。 

作为 一 个 导弹 研究 院 ， 在 从 事 研究 工作 的 人 员 中 ， 只 有 
钱学森 一 人 是 这 方面 的 专家 ， 其 中 156 名 则 是 刚刚 路 出 校门 
的 大 学 生 。 他 们 经 过 严格 的 “政治 审查 ”， 之 无 疑问 ， 在 政治 
上 是 完全 合格 的 。 但 是 ， 他 们 所 学 的 专业 ， 却 是 五 花 八 门 ， 
有 学 析 械 的 ， 有 学 化 学 的 ， 有 学 纺织 的 ， 甚 至 还 有 攻读 文史 
的 ,恰恰 没有 一 人 学 过 导 漳 理论 ， 因 为 ， 当 时 我 们 的 大 专 院 
校 根本 没有 这 个 学 科 。 

他 们 就 是 从 这 个 起 点 开始 ， 黎 登 世界 尖 谢 科技 商 峰 的 。 

现在 ， 摆 在 这 位 院 长 面前 的 任务 ， 显 然 不 是 进入 研究 的 
阵地 ， 而 是 首先 要 使 他 手下 的 这 批 不 知 导 暗 为何 物 的 研究 人 
员 ， 掌 握 导 弹 的 基本 知识 和 基本 理论 。 

于 是 ， 一 个 导弹 技术 训练 班 开课 了 。 

实际 上 ,这 是 一 个 导弹 技术 “ 扫 谨 班 ”"。 钱 学 森 既 是 班主 
任 ， 又 是 授课 教师 。 当 然 ， 除 了 他 亲自 授课 外 ， 他 运 请 来 了 
空气 动力 学 专家 庄 逢 甘 教授 讲 《 空 气动 力学 })， 飞 机 专家 梁 守 
峻 并 《 火 和 发 动机 》， 朱 正教 授 讲 《制导 》…… 

每 当 他 手 执教 颖 为 学 生 授 课时 ， 他 很 容易 想到 世纪 之 初 
的 父亲 和 父亲 的 朋友 。 那 时 ， 新 风 若 炽 ， 钱 均 夫 曾 与 鲁迅 先 
生 一 道 执 教 。 不 过 ， 在 那个 年 代 ,“ 教 世 是 知识 无 产 者 最 悲惨 
的 行当 ”“,“ 是 文人 的 未 途 "。 他 自然 也 想到 了 在 美国 著名 的 麻 
省 理工 学 院 以 及 加 州 理工 学 院 执教 的 情景 。 那 时 ， 坐 在 他 面 
前 的 ， 大 都 是 金发 鹅 眼 的 洋人 学 生 。 如 今 ， 他 终于 站 在 了 祖 
的 讲台 上 ,面向 中 国 自己 未 来 的 导弹 专家 们 ， 讲 授 同 一 课 
程 ， 他 的 心中 该 有 多 少 感慨 啊 ! 
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他 甘愿 付出 更 多 的 心血 ， 为 新 中 国 培养 第 一 代 火 简 、 导 
漳 技 术 人 才 。 他 向 听课 的 学 生 们 说 道 : 

“火箭 、 导 弹 事 册 ， 是 一 个 宏伟 的 具有 远大 前 途 的 事 届 ， 
是 国家 和 民族 安危 所 系 的 事业 。 因 此 ， 投 身 于 这 项 事业 是 很 
光荣 的 。 大 家 既然 下 决心 来 干 这 一 行 ， 就 要 求 大 家 终生 献身 
于 这 个 事业 。 由 于 工作 性 质 的 关系 ,于 我 们 汶 一 行 是 出 不 了 
色 的 。 所 以 ， 大 家 要 甘 当 无 名 英雄 。” 

这 就 是 钱学森 的 开场 白 。 

接 下 来 是 由 钱学森 主讲 《导弹 概论 )》。 

钱学森 虽然 不 是 专职 搞 教 育 工作 的 ， 但 是 ， 他 很 慌 得 教 
育 之 道 。 他 不 仅 把 渊博 的 知识 传授 给 学 生 ， 而 且 善于 做 学 
的 思想 工作 ， 善 于 用 先 人 的 哲理 启发 学 生 。 

当时 ， 曾 有 个 别 学 生 因 专业 不 鸡 口 而 引起 思想 波动 。 认 
从 事 火 箭 、 导 弹 事业 是 大 改行 ， 所 学 非 所 用 ， 搞 不 出 什么 
名 堂 来 ， 白 白 贻误 了 青春 ， 原 想 搞 本 行当 个 “大 科学 家 ”、 
“大 人 物 ” 的 梦想 破灭 了 。 因 而 ， 不 安心 学 习 。 这 个 问题 虽说 
只 是 存在 于 个 别人 身上 , 但是， 这 种 认识 容易 在 其 也 人 身上 
产生 共 唱 。 因 为 ， 摘 火箭 和 导弹 对 于 绝 大 多 数学 生来 说 ,都 
是 “专业 不 对 口 ” 

钱学森 了 解 到 个 情况 之 后 ， 便 在 一 个 谈心 会 上 , 讲 了 
一 大 段 富 有 哲理 、 山 默 风趣 的 话 ， 产生 了 很 好 的 效 梨 。 他 说 
道 ; 
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“我 想 ， 当 人 类 还 生活 在 贱 锯 园 的 时 候 ， 是 分 不 出 什么 大 
人 物 和 小 人 物 的 。 只 是 人 类 自己 渐渐 地 感到 大 家 都 是 一 般 高 
低 的 生活 太 过 味 了 。 于 是 ， 才 有 人 站 在 了 高 处 ， 成 了 大 信物 。 
于 是 ， 人 群 里 便 出 现 了 大 人 物 写 小 人 物 。 
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“其 实 , 少数 大 人 物 的 存在 ， 首 先是 因为 有 干 干 万 万 不 显 
眼 的 小 人 物 的 衬托 而 存在 的 。 时 常 是 小 人 物 成 就 着 那些 大 人 
物 。 小 人 物 就 像 池 十 里 的 水 ， 大 人 物 就 像 浮 出 水 面 香 气 袭 人 、 
亭亭玉立 的 和 荷花。 试想， 没有 水 ， 荷 花 何以 生存 | 
“人 们 往往 只 看 到 少数 大 人 物 的 作用 。 实 际 上 ， 在 日 常生 
活 和 平凡 的 事业 中 ， 小 人 物 比 大 人 物 更 不 可 少 。 虽 说 不 想 当 
元 中 的 土 兵 不 是 好 士兵 ， 但 是 ， 如 果 一 个 个 士兵 都 想 当 元 帅 
的 活 ， 那 支 军队 肯定 是 无 法 打 羽 的 。 膏 破 仑 再 厉害 ， 真 正 动 
刀枪 的 还 是 成 千 上 万 的 士兵 。” 

次 ， 他 还 用 古 希 腊 神 话 中 的 人 物 赐 励 大 家 ， 要 人 们 车 
当 普 罗 米 修 斯 和 西西 弗 斯 。 他 说 道 : 

“普罗 米 修 斯 是 古 希 腊 神 话 中 的 次 火 大 王 。 他 从 天 国资 来 
火种 供给 人 类 ， 从 而 给 人 类 带 来 了 物质 的 光 和 热 ， 为 此 普罗 
米 修 斯 朋 姐 了 天 神 宙斯 。 于 是 ， 普 罗 米 收 斯 被 所 绑 在 高 加 索 
山上 ， 任 攒 所 蕊 陈 噬 他 的 内 胜 ……… 

“普罗 米 修 斯 为 人 类 和 献 火 而 旺 牲 了 自己 。 我 们 搞 火 简 、 导 
弹 的 ， 同 样 是 为 了 人 类 和 平 ， 为 了 祖国 人 民 的 安定 和 幸福 ， 
因此 ， 也 应 该 具备 普罗 米 侈 斯 的 笨 履 精神。 
.接着 他 又 谈 到 西西 砷 斯 ， 他 说 : 
“西西 音 斯 也 是 古 希 瞳 神话 中 的 英雄 。 他 被 天 神 判决 服 劳 
役 , 命令 他 将 一 块 巨大 的 石头 由 山脚 推 到 山顶 。 当 他 费 尽 九 
牛 二 虎 之 力 就 要 将 这 块 石头 推 到 山顶 时 ， 由 于 他 体力 不 支 ， 
那 块 巨 石 又 很 快 滚 落 到 山脚。 但 是 ,西西 弗 斯 并 不 灰心 ,他 
又 重新 把 石头 向 山顶 推 去 , 经 过 多 次 反复 ， 终 于 将 那 块 巨石 
焉 立 在 山顶 。 西 西 弗 斯 获得 了 成功 

“西西 弗 斯 的 命运 仿佛 就 是 人 类 命运 的 先 验 结构 。 人 类 之 
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所 以 能 够 进化 ， 事 业 之 所 以 能 够 成 功 ， 就 是 因为 具有 西西 弗 
斯 这 种 坚忍 不 拔 ， 向 命运 抗争 的 精神 。 

在 钱学森 的 耐心 启发 下 ， 学 生 们 的 学 习 态 度 日 趋 端 正 ， 
学 习 热情 念 发 高 涨 。 他 们 都 十 分 爱 听 钱 院 长 的 讲话 和 讲课 。 
因为 ， 学 生 们 感到 ， 钱 院 长 阿 坚 里 像 是 某 荐 _ 座 知识 的 宝库 ， 
加 上 他 那 风 赴 幽默、 简洁 明 快 的 语言 ， 生 动 活泼 、 形 象 具体 
的 事例 ， 由 浅 入 深 ， 任命 放 的 方 法 ， 所 讲 的 内 容 像 是 一 股 
股 清 清 的 泉水 点 点 泣 漳 地 流入 学 生 们 的 /心田 。 

在 连续 三 周 的 时 间 里 , 钱学森 给 学 生 们 主讲 了 《导弹 概 
论 》， 还 讲 了 在 当时 还 非常 神秘 的 和 人造 卫 星 。 

1960 年 训 月 中 旬 的 一 天 ， 钱 学 森 应 六 出 席 了 人 民 大 会 
党 的 一 次 大 型 究 会 。 参 加 宴会 的 都 是 六 级 以 上 的 工程 师 。 陈 
毅 、 梳 荣 殖 、 陈 广 受 周 总 理 的 委托 ， 究 请 科学 家 。 基 荣 苔 在 
这 次 究 会 上 动情 地 说 道 ; 

“ 副 上 梁山 ,自己 干 吧 ! 靠 别 人 是 靠不住 的 。 以 后 就 要 靠 
在 座 的 大 家 了 。 党 中 央 窗 希望 于 我 们 自己 的 态 家 !” 

一 种 卧薪尝胆 、 励 精 图 治 的 悲壮 ， 一 种 赴 汤 蹈 火 在 所 不 
辞 的 带 气 ， 充 满 了 究 会 大 厅 。 

在 这 种 氛围 里 ,钱学森 抑制 不 往 那 种 只 有 出 征 的 将 士 才 
有 的 激情 ， 他 即席 讲 道 : 

“更 JI 说 ， 中 国 的 科技 人 员 并 不 比 别 人 笨 ， 这 是 客气 了 。 
我 涪 ， 中 国 的 科技 人 员 是 了 不 起 的 。 我 们 不 仅 有 申明 智 正 ， 
我 们 还 能 够 艰苦 奋斗 。 只 要 国事 给 了 任务 ， 大 家 便 会 夜 以 继 
、 废 究 访 食 地 去 干 ， 甚 至 为 此 而 损 客 健康， 直到 牺牲 ， 也 
不 地 气 。 有 了 这 种 精神 ， 我 们 就 不 怕 落 后 ， 不 怕 垣 难 多 。 我 
们 一 定 要 直上 去 , 我 们 能 够 直上 去 !” 
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钱 学 森 

对 钱学森 的 讨 话 ， 大 家 报 以 热烈 的 掌声 。 这 掌声 也 是 一 
种 语言 ， 是 赞同 ， 是 响应 。 

究 会 以 后 ， 周 总 理 还 特意 安排 出 席 究 会 的 各 路 专家 ， 观 
看 了 北京 人 艺 演出 的 话剧 《卧薪尝胆 》。 

这 次 宴请 和 看 演出 ， 是 一 次 科技 界 的 歼 师 ， 是 一 次 动员 。 
钱学森 带领 任 新 民 、 层 守 错 、 当 守 此 、 黄 纬 女 、 庄 逢 甘 、 林 
淖 以 及 谢 光 选 等 我 国 的 航天 专家 ， 开 始 了 中 国航 天 史上 的 长 
征 。 
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贡 二 十 让 


『 溃 铀 」 料 可 


钱学森 又 “ 岗 差 ” 了 ， 一 二 又 是 几 个 月 ， 查 
如 黄 秽 。 和 薪 英 急 得 坐 立 不 实 ， 她 再 也 无 法 已 爱 这 
种 人 亲人 死活 不 明 的 痛苦 折磨 ， 她 找到 一 位 国家 领 
号 人 质问 道 :“ 钱 学 森 到 哪 击 了 ?” 

钱学森 到 鄂 去 了 ? 当时 的 确 是 无 法 告诉 她 的 
军事 机 密 。 此 刻 ， 钱学森 刚 刚 走 下 淡 舌 发 动机 的 
试验 台 ， 又 跳 上 一 辆 老式 吉普 车 ， 沿 着 一 条 长 长 
的 土路 ， 向 大 演进 发 ， 向 “东风 一 号 ”导弹 的 发 


钱学森 出 现在 野山 家 中 ， 出 现在 国庆 节 后 人 民 大 会 堂 的 
究 会 上 ， 对 于 首都 新 闻 界 来 说 ， 都 是 一 个 绝对 的 秘密 。 因 为 
就 在 1960 年 这 一 年 ,钱学森 突然 “消失 ”了 。 

钱学森 的 “消失 ” ， 引 起 了 种 种 铺 测 

西方 一 家 通讯 社 断 言 ， 钱 学 和 森 的 消失 ， 意 味 着 中 国 将 有 
重大 事情 发 生 。 


钱学森 


果然 不 错 。 此 刻 ， 钱 学 森 正 在 中 国 的 西北 部 人 迹 罕 见 的 
大 沙漠 中 ， 稚 以 继 日 地 忙于 导弹 试验 的 准备 工作 。 

了 适应 导弹 研制 、 鉴 定 、 试 验 、 发 射 的 需要 ， 早 在 
1957 年 ， 中 央 军 委 使 决定 筹建 综合 导弹 试验 靶场 。1958 年 
始 了 靶场 选 址 的 勘测 工作 ， 在 艰难 跋涉 的 勘察 队 生 中， 是 少 
不 了 钱学森 的 。 

1958 年 2 月 4 已 ,中央 军 委 听取 了 负责 靶场 选 址 勘测 
工作 的 陈 锡 联 和 钱学森 的 汇报 。 他 们 经 过 反复 勤 测 和 比较 ， 
认为 位 于 酒家 东北 部 弱 水 河畔 的 额济纳 旗 地 区 符合 建设 综合 
导 阐 试验 靶场 的 要求 。 

1958 年 10 月 ,西北 综合 导弹 试验 基地 正式 成 立 。 

1960 年 9 月 ， 试 验 基 地 建设 已 初 具 规 模 ， 可 以 进行 地 对 
地 、 地 对 空 、 空 对 空 导 绊 式 验 。 

在 这 期 间 , 钱学森 的 行踪 不 要 说 对 新 闻 界 、 对 朋友 保密 ， 
连 对 家 人 ， 包 括 他 杀 爱 的 妻子 蒋 英 也 绝对 保密 。 他 和 他 的 助 
手 们 ， 经 常 穿行 鞠 走 在 风沙 迷 漫 的 大 西北 ， 或 顶 着 烈日 ， 或 
冒 着 沙 蝴 ， 进 行 勘测 。 他 们 风 黎 露宿 ， 夜 以 愁 日 地 工作 ， 为 
研究 解决 一 个 重大 的 科学 技术 难题 ， 一 去 就 是 几 个 月 ， 没 有 
书信 回 家 。 有 时 ， 他 旺 不 知 神 不 觉 地 返回 家 来 ， 妻 子 问 他 到 
哪 去 了 ， 为 什么 瘦 成 这 个 样子 9 他 只 是 淡淡 地 一 笑 ， 说 一 声 
“没关系 ， 不 用 担心 " ， 就 算 支 应 过 去 了 。 薪 碳 回 忆 起 钱学森 
那 一 段 生 活 时 ， 不 无 喷 候 地 说 : 

“ 那 时 候 ， 他 什么 都 不 对 我 讲 。 我 问 他 在 干什么 ? 不 说 。 

时 忽然 出 差 ， 我 问 他 到 哪儿 去 9 不 说 。 去 多 入 ? 不 党 。” 
3 一次， 钱学森 又 “出 差 ” 了 ,一 去 又 是 几 个 月 ， 查 如 
起 。 欧 英 急 得 坐立不安 ， 寝 食 不 于 。 她 再 也 无 法 忍受 这 种 
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洒 人 现 活 不 明 的 痛苦 折磨 ， 经 于 用 痰 一 样 的 楚 情 炸 开 了 理智 
的 阐 门 ， 她 找到 一 位 国家 领导 人 ， 像 一 个 天 真 的 纺 学 赌气 似 
地 质问 道 : 

“钱学森 到 哪 去 了 9 三 个 多 月 连 一 封 信也 没有 。 他 不 要 我 
了 ,不 要 了 强 子 了 ， 也 不 要 这 个 家 了 。 那 我 就 放 一 把 火 ， 把 这 
个 家 给 谋 啦 !” 说 完 呜 唱 地 器 了 。 

和 藉 英 “ 索 夫 ”的 故事 ， 当 年 曾 在 国家 领导 人 中 传 为 佳话 。 

钱学森 到 哪 去 了 9? 当时 的 确 是 无 法 告诉 她 的 军事 机 密 。 

此 烈 , 钱学森 济 刚 走 下 痰 入 发 动机 的 试验 人 台 ，、 又 跳 上 一 
辆 老式 吉普 车 , 沿 着 一 条 长 长 的 土路 ， 向 大 泽 进 发 。 
那 时 ,酒泉 没有 飞机 场 ， 筑 路 大 军 正在 日 夜 奋 战 赶 收 铁 
路 。 汽车 到 达 雅 安之 后 ， 只 好 骑马 前 进 。 在 茫茫 沙漠 和 丘陵 
间 ， 走 着 人 迹 罕 至 的 丝绸 古道 。 一 天 下 来 ， 腰 酸 腿 疼 ， 周 不 
逆 沾 地 。 住 的 是 “未 晚 先 投宿 ， 鸡 上 鸣 持 看 天 ”的 鸡毛 小 店 。 
小 巾 里 除去 床铺 ， 连 桌子 都 没有 。 开 始 的 两 天 ， 他 们 累 得 倒 
下 就 睡 ， 后 来 ,渐渐 习惯 了 。 每 到 一 处 ,钱学森 总 忘 不 了 要 
记 一 些 路 上 想到 的 事 ， 或 看 看 有 关 的 资料 。 小 店 里 没有 案子 ， 
他 便 到 附近 茶馆 边 吃 茶 ， 边 看 书 ， 边 记 笔记 。 根 慢 的 ， 同 行 
的 人 都 知道 钱学森 的 这 一 习惯 ， 住 下 来 后 ， 便 找 茶馆 。 

有 人 说 ， 弱 水 河 是 “ 魔 党 ”居住 的 地 方 。 烈 日 下 ， 红 褐 
色 的 山 丘 闪烁 着 奇异 的 光彩 ， 显 得 神秘 而 迷人 ， 使 人 想到 
《西游 记 》 中 的 一 些 故事 ， 也 给 人 带 来 历史 的 有 遐想 。 
这 里 天 很 高 ， 太 阳 很 长 ， 夏 日 ， 火 辣 辣 的 阳光 ， 照 在 戈 
句 难 上 ， 炎 热 灼 人 。 在 敬 汞 的 戈壁 滩 上 ,不 运 历 史 见 证 。 有 
古代 楼 宇 的 残 十 ， 也 有 中 世纪 城堡 的 遗址 。 它 们 将 与 现代 的 
航天 舌 堡 相对 而 立 ， 共 同 众 县 人 类 的 脚步 ， 共 同 面 对 戈 璧 的 
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1960 年 ,钱学森 在 某 导 弹 基地 指导 工作 
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狂风 。 

越过 漫漫 平 沙 ， 极 目 远 岗 ， 依 稀 可 见 一 抹 绿 色 林 带 , 那 
便 是 生命 力 极 强 的 胡杨 林 。 而 能 同 胡 杨 媚 美 的 ， 那 就 是 奋战 
在 航天 工地 上 的 中 国 科技 工程 人 员 了 。 

钱学森 浮想 联翩 。 他 在 大 漠 中 行走 了 许 义 ， 很 想 碰 到 一 
个 赶 骆驼 的 汉子 ， 或 者 是 一 只 飞 旋 在 头顶 天 空 上 的 雄 麻 ,或 
者 是 一 只 迷失 方向 的 野 免 …… 但 是 ， 他 什么 也 没有 通 见 ， 只 
有 那 圳 挟 着 沙砾 的 狂风 -…… 
这 真是 一 个 十 分 遥远 的 地 方 。 大 概 治水 的 大 融 也 未 曾 到 
过 这 里 。 因 为 ,这 里 无 水 可 治 。 曾 经 统率 干 军 万 马 ,完成 统 
中 国 帝 业 的 秦始皇 ， 他 的 将 籼 大 兵 ,也 不 曾 到 过 这 里 ， 因 
这 里 是 查 荒 之 地 。 而 晚 清 皇 宫 里 孝 位 “ 老 全 区" ， 即 使 在 茶 
余 饭 后 闲 得 用 象牙 骨 了 牙 答 吻 牙 的 时 候 ， 也 绝对 不 会 想起 这 片 
被 沙漠 履 盖 的 国土 。 仿 天， 我们 的 科学 家 来 了 。 在 他 们 眼 里 ， 
这 里 是 很 难得 的 一 块 风水 宝地 。 

钱学森 到 哪里 去 了 呢 9 他 来 到 一 个 在 祖国 地 图 上 没有 任 
何 标志 的 地 方 。 

此 刻 ， 在 他 的 脚下 ， 是 由 不 规则 的 沅 唉 石 铺 就 的 无 边 无 
际 的 戈壁 。 如 果 不 是 亲身 站 在 它 的 面前 ,任凭 你 怎样 发 挥 
己 丰 富 的 想 懈 力 ， 也 难以 描绘 它 的 苞 范 和 荒凉 。 那 枯黄 的 驹 
驼 刺 ， 容 易 使 人 联想 到 一 辈子 也 没有 得 到 过 鲜花 和 春风 的 人 
生 。 那 被 烈日 腾 烤 得 冒 着 青 烟 的 沙 石 ， 大 概 是 世界 上 最 而 得 
了 椒 宽 的 沉默 者 。 

大 漠 的 下 午 ， 是 最 有 特色 的 。 西 下 的 今 阳 ， 被 高 空 的 沙 
尘 庶 去 了 灿烂 的 光辉 ， 只 剩 下 一 副 淡 黄 色 的 圆 面 庞 。 在 大 漠 
的 远 处 ， 升 起 了 一 条 直上 高 空 的 炊烟 ， 使 寂静 的 大 漠 更 显得 
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辽阔 。 钱 学 森 的 心头 警 然 响起 了 J 儿 时 妈妈 教化 的 唐诗 “大 漠 


巴克 起 ， 长 河 落 
景物 的 观察 和 骂 括 力 。 


圆 "， 他 由 京 地 佩服 诗人 对 大 漠 特 有 的 自然 


当 他 联 上 马 背 就 要 向 前 方 进发 时 ， 突 然 看 到 在 东方 的 地 


平 线 上 ， 出 现 了 大 片 的 湖水 ， 
到 了 他 极为 熟悉 的 西子 湖畔 。 
是 大 漠 中 的 海 市 厦 楼 吗 ?9” 


波光 妆 关 ， 远 帆 点 点 ， 像 是 回 
钱学森 惊喜 地 叫 道 : “难道 这 就 


傍晚 时 分 ， 钱 学 森 一 行 终于 来 到 了 正在 施 


的 航天 城 基 


地 。 工 地 上 的 科技 人 员 、 解 放 军 战士 以 及 工人 们 ， 听 说 钱 学 


森 来 了 ， 都 围 拢 过 来 ， 表 示 欢 迎 。 钱 学 表 似 乎 忘记 了 一 天 在 


马 背 上 其 艇 之 若 累 ， 他 高 兴 得 写 大 家 握手 、 拥 抱 、 问 候 。 在 
简单 的 洗 法 之 后 , 便 和 大 家 一 起 ， 钻 进 帐 壬 吃 晚 饭 。 


夜幕 降临 ， 工 地 上 的 小 伙 子 们 燃 起 器 火 ， 在 哪 胖 网 鹏 的 


爆裂 声 中 ， 火 焰 乱 胶着 ， 照 映 着 周围 的 人 群 。 钱 学 和 森 就 挤 在 
小 屎 子 中 间 ,， 他 的 脸 被 拓 火 照 得 红彤彤 的 。 今 晚 是 工地 上 的 


施工 人员 与 附近 的 村 民 联 欢 ， 


气氛 显得 格外 热烈 。 只 听 得 一 


个 指挥 人 员 大 声 呼 0U 着 :“ 身 歌舞 开始 !” 这 时 ， 锣 鼓 声 响 了 ， 


信 们 纷纷 加 入 了 秧歌 了 认 ， 钱 学 森 也 被 拉 了 进去 。 这 是 他 


第 一 次 跳 秧歌 舞 ， 虽 说 步 法 并 


t 不 复杂 ， 但 还 是 踩 不 到 锣鼓 点 


儿 上 ， 逗 得 周围 的 小 伙 子 们 哈 座 地 大 笑 。 他 自己 也 笑 得 前 从 


后 印 ， 好 不 开心 
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将 汪 省 
可 寺 十 注 


半 fun | 涩 洲 J 


“东风 一 号 ” 导 弹 经 于 升 起 在 大 汉 荣 原 ， 它 标 
志 着 我 国 火 舌 、 导 弹 、 航 天 事业 实现 了 零 的 突破 ， 
它 为 华夏 文明 谱写 了 新 的 篇 章 。 


1960 年 10 月 中 旬 ， 经 过 七 百 多 个 日 日 夜 夜 的 奋斗 ,在 
钱学森 条 自 参 与 并 直接 领导 下 ， 我 国 第 一 板 伪 制 型 的 “东风 
一 号 ”弹道 导弹 研制 成 功 了 。 

1960 年 月 7 日 ,“ 东 风 一 号 ”被 专列 运往 酒泉 导弹 
射 靶场 。 

1960 年 1 月 5 日 ， 这 是 苏联 专家 撤 走 后 的 第 82 天 。 

大 漠 芒 原 的 弱 水 河畔 ， 新 建成 的 我 国 第 一 个 火箭 飞行 场 
上 ,一 榴 注 体 燃 料 推动 的 地 对 地 导弹 ， 像 一 把 利 剑 瘟 立 在 发 
射 架 上 ， 其 锋 世 直 刺 大 漠 基 天 。 

“东风 一 号 ”试飞 就 要 开始 了 。 

聂荣臻 元 内 与 钱学森 各 穿 了 一 件 厚 厚 买 实 的 军用 棉 大 衣 ， 
挨户 而 坐 。 钱 学 森 疾 视 着 导弹 发 射 架 上 “东风 一 号 ”的 猴 盗 ， 


-六 


钱 学 森 


极目 纵 观 大 漠 之 辽 阅 ， 一 种 方 奋 挤 击 心 诽 一 一 

16 年 前 ， 在 美国 的 由 萨 迪 那 ， 他 也 曾 面 对 一 座 火 简 地 面 
试验 台 。 那 时 ,他 除了 紧张 ， 怎 么 也 亢奋 不 起 来 。 因 为 , 他 
总 觉得 图 己 的 器 汗 应 该 抛 酒 在 自己 国家 的 土地 上 。 当 然 , 他 
也 很 明白 ， 在 美国 的 试验 ,仅仅 是 一 种 学 习 ， 终究 会 有 一 天 ， 
要 将 学 和 到 的 知识 根 效 祖国 。 这 一 天 终于 到 来 了 ， 他 的 中 汗 终 
于 抛 酒 在 生育 自己 的 土地 上 上 了， 他 的 心情 怎 能 不 激动 吧 9 
他 还 想 和 到， 前面 这 片 大 漠 ， 这 片 不 毛 之 地 ， 历 史上 并 不 
静 。 过 里 曾经 有 过 一 代 天 骄 成 吉 已 汗 战 号 的 晰 鸣 ， 有 过 西 
方 骑 士 和 东方 游侠 留 下 的 足迹 。 战 争 几 乎 是 伴随 着 人 类 前 进 
的 怪物 ， 不 想 要 它 ， 又 离 不 开 它 。 中 国人 民 是 热爱 和 平 的 ， 
中 国 的 社会 主义 建设 也 需要 利平 。 但 是 ， 某 毕 超 级 大 国 并 不 
愿意 让 中 国人 民 过 日 子 。 为 了 防御 帝国 主义 的 冒险 ， 为 
了 有 效 地 抵御 非 正义 战争 ， 中 国 一 定 育 现代 化 的 国防 ， 
要 用 尖端 起 器 装备 我 们 的 军队 。 正 因为 如 此 ， 今 天 的 试飞 ， 
包含 着 多 么 深远 的 意义 啊 ! 

想到 此 ， 他 在 兴奋 之 中 ， 难 免 有 些 担 I 心 和 不 安 。 要 知道 
他 是 祖国 第 一 要 导弹 谍 飞 技术 上 的 最 高 负责 人 ， 而 令 日 又 是 
一 次 试飞 呵 ! 
上 午 8 时 整 ， 现 场 指挥 员 下 达 了 “一 小 时 准备 ”的 命令 。 
警报 拉 响 了 ， 各 种 加 注 车 辆 纷纷 烙 离 发 射 现场 。 各 个 岗 
位 上 的 负责 人 ， 都 在 向 指挥 中 心 报告 着 “准备 完毕 ”的 信息 。 
接着 ,发 射 现场 出 现 了 少 有 的 寂静 。 

9 千 1 分 28 秒 ， 现 场 指挥 员 庄 严 地 下 达 了 命令 : “一 分 
钟 准 黎 ! 

各 种 地 面 记 录 设 备 开 始 启动 。 
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两 弹 一 星 功 动 科学 家 


当 到 计时 器 上 闪现 “0” 的 字样 时 ， 


地 喊 道 :“ 点 火 ]” 


只 听 现 场 指挥 员 果 断 


点 火 操作 员 ， 满 面 的 沉着 和 自信 ,在 听 到 “点 火 ”命令 
的 刹那 ， 将 手 对 准 “ 点 火 ”的 按钮 用 力 地 按 了 下 去 。 这 时 ， 
甘 荡 壁 滩 上 帜 时 爆发 出 一 声 春雷 ， 大 地 额 拌 ， 火 光 冲 天 ， 


“东风 一 号 ” 按 荐 狂风 党 电 ， 找 地 而 起 ， 


导弹 越 飞 越 快 ， 飞 到 
在 戈壁 入 天 上 区 
一 板 导 漳 吨 哮 着 向 550 干 米 以 外 的 


扶 摇 直上 。 


了 一 定 高 度 以 后 ， 只 见 它 向 西 一 偏 ， 
了 一 道 漂 亮 为 白色 马 线 。 华 夏 文明 中 上 第 


标 飞 去 。 


导弹 在 人 们 的 视野 里 消失 了 。 钱 学 森 从 发 射 指挥 控制 室 
的 坐位 上 红 组 站 起 来 ,脸色 术 然 那样 严肃 。 他 知道 ,现在 还 


不 是 欢 鲜 胜利 的 | 


9 时 10 分 5 秒 ， 溅 落 区 传 来 报告 ; 


““ 东 风 


”精确 命中 目标 1” 


对 性 ， 他 那 颗 屋 着 的 心 ， 


们 日 未 敢 放 下 。 


钱学森 所 盼望 听 到 的 消息 经 于 听 到 了 ， 他 大 声 宣 告 : “我 


们 成 功 了 !* 


顿时 ， 和 整个 试验 场 响起 了 震 耳 的 欢 
起 了 帽子 ， 抛 起 了 毛巾 ， 抛 起 了 衣服 ， 人 们 敲 响 了 锣鼓 ， 敲 
响 了 脸 倪 ， 敲 响 了 稿 资 茶 缸 ， 敲 响 了 一 切 可 以 般 响 的 东西 。 


钱学森 与 县 川 紧 紧 地 拥抱 。 


钱学森 写 张 爱 薄 上 将 紧 紧 地 拥抱 。 
钱学森 与 陈 十 江上 将 紧 紧 地 拥抱 。 


钱学森 与 
钱学森 眼 


这 个 在 


外 经 历 过 许多 成 功 的 科学 


流动 过 。 此 刻 ， 他 泪水 纵横 ， 说 不 出 一 
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呼声 。 人 们 向 高 空 抛 


一 个 又 一 个 助手 长 紧 地 拥抱 。 
含 着 热 浊 拥 把 着 每 一 个 毅 他 走 来 的 人 …… 


巨 睁 ， 从 来 没有 如 此 
句 活 来 。 这 是 成 功 的 


钱学森 


泪水 ， 喜 悦 的 溪水， 如 不 以 偿 的 泪水 啊 | 

“东风 一 号 ”导弹 ， 全 程 飞行 550 干 米 零 407 米 ， 历时 7 
分 37 种 。 它 完成 了 一 次 历史 性 的 使 命 ， 标 坊 着 中 国 火箭 、 导 
弹 、 航 天 事业 实现 了 零 的 突破 ， 为 华夏 文明 谱写 了 新 的 篇 章 。 

当 挠 ， 在 发 射 基地 招待 所 ， 举 行 了 盛大 的 基 祝 宴会 。 

元 山 、 将 军 们 纷纷 举 杯 祝贺 “东风 一 号 ”发 射 成 功 ， 军 
en 桶 昨 兴 奋 得 涨 红 了 脸 ， 他 高 高 地 举 起 沽 

， 激 情 满 怀 闻 说 道 : 

“今天 ， 在 祖国 的 地 平 线 上 ， 第 一 次 飞 起 了 我 国 自己 制造 
的 导弹 ! 这 是 我 国 军事 装备 史上 一 个 重要 的 转折 点 。 让 我 们 
“东风 一 号 ”被 试 锋芒 取得 成 功 干杯 1” 

声 和 杯 效 的 撞击 声 在 餐厅 里 交 [ 向 着 。 

要 知道 ， 苏 式 “P- 2” 火 简 。 是 在 德国 “V - 2” 痰 简 基 

础 上 仿制 而 成 的 。 苏 联 的 这 一 仿制 ， 先 后 用 了 四 年 多 的 时 间 。 
国 的 红 石 导弹 也 是 在 德国 “V- 2” 导弹 的 基础 上 仿制 

而 式 的 ， 大 约 用 了 七 至 八 年 的 时 间 。 

然而 ， 钱 学 和 森 领 导 的 这 支 火箭 队 葬 ,依靠 党 的 领导 , 依 
靠 社 会 主义 制度 的 优越 性 ， 依 靠 群 众 的 智慧 , 总 之 ， 依 靠 我 
己 的 力量 ， 只 用 了 两 年 多 的 时 间 ， 就 走 完了 这 一 段 路 程 。 
这 是 多 人 么 值得 自 之 | 
面 对 这 不 平凡 的 业绩 ， 钱 学 森 却 显得 十 分 冷静 。 此 刻 ， 
他 在 思考 着 什么 ? 他 似乎 想起 了 当年 那些 被 充军 到 这 大 漠 苹 
原 栽 植 嘉禾 的 先 癸 们 ， 似 乎 他 也 想到 了 为 火箭 飞天 而 献身 的 
万 虎 。 人 类 总 是 在 路 着 先辈 的 足迹 前 进 的 ， 人 类 世 世 代 代 签 
衍生 扎 ， 都 只 是 文明 链条 上 多 一 环 ， 既 不 能 腕 离 过 去 ， 又 不 
能 超越 现在 。 历 中 犹如 一 条 了 永 不 枯 记 的 江河 ， 因 为 它 有 无 数 
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两 弹 一 星 功 屿 科 学 家 


涓 渔 细 流 汇 入 。 同 样 ， 没 有 中 华 民族 记 老 的 文明 ， 就 不 会 有 
导弹 试飞 成 功 。 

“欢迎 钱学森 同志 给 大 家 讲话 1” 

张 爱 薄 上 将 一 声 点 将 令 ， 把 钱学森 的 思绪 一 下 子 拉 回 到 
眼前 。 他 毫 无 准备 ， 站 起 来 显得 有 有 些 匆 柱 : 

“同志 们 ， 我 没有 什么 好 说 的 。 我 说 过 ， 我 们 会 取得 成 功 
的 。 现 在 我 们 不 是 已 经 取得 试飞 成 功 了 吗 ……* 

这 名 证 ， 听 起 来 是 如 此 平淡 。 但 是 ， 它 却 钨 含 着 一 位 科 
学 家 坚定 的 自信 和 不 届 的 志气 。 

是 的 ， 我 们 的 “东区 ”是 在 苏联 撤 走 专家 ， 带 走 全 
部 重要 资料 、 图 纸 ， 摘 “ 黎 底 抽 薪 ” 式 的 破坏 之 后 的 第 82 
发 射 成 功 的 。 

劳 联 专家 撤 走 对 ， 有 人 对 中 国 年 轻 的 火箭 专家 说 了 一 句 
很 刺激 人 的 话 ; 

“我 看 你 们 这 些 人 只 能 是 医治 那些 无 病 之 人 的 医生 。 离 
我 们 ,你 们 终 将 一 事 无 成 1” 

赫 鲁 晓 夫 的 活 则 更 加 恶毒 : 

“有 些 人 不 愿意 参加 我 们 的 核 保 护 伴 ， 要 自己 搞 。 我 看 他 
们 不 仅 得 不 到 原子 弹 ， 到 头 来 贡 怕 是 连 裤子 都 穿 不 上 。” 

然而 ， 就 是 在 这 样 严 峻 的 时 刻 ， 钱 学 森 以 他 的 大 智 大 勇 ， 
坚定 地 说 : “我 们 自己 可 以 摘 成 功 。” 两 个 多 月 之 后 ， 那 些 看 
热 闲 的 人 ,那些 攻击 我 们 的 人 ， 其 中 包括 赫 鲁 晓 夫 的 预言 破 
产 了 ; 而 钱学森 的 话 ， 却 应 验 了 。 

“东风 一 号 ”发 射 成 功 的 军事 意义 是 灵 而 易 见 的 ， 但 是 ， 
它 的 政治 意义 却 远 远 超出 了 军事 意义 。 它 对 竺 鲁 晓 夫 的 恶毒 
攻击 给 予 了 有 力 的 回击 ， 也 使 大 洋 彼岸 的 超级 大 国 大 吃 一 惊 。 


钱学森 


它 对 于 在 天 允 人 祸 之 下 苦 度 艰难 岁月 的 中 国人 来 说 ， 是 极 
的 激励 和 鼓舞 。 它 振奋 了 民族 的 自尊 / 必 和 自 信心。 它 给 巴 人 
们 的 是 发 奋 图 强 、 战 胜 困难 的 巨大 勇气 和 力量 。 


新 华 社 11 月 5 巨 发 出 电讯 


我 国 第 一 枚 “东风 一 号 ”地 对 地 导弹 ， 在 我 国 西 
北 地 区 发 射 成 功 ， 精 确 命中 目标 ……… 


蒋 英 看 着 这 条 重要 消息 在 出 神 。 她 突然 悟 到 了 什么 ， 
上 绽 出 了 笑容 :“ 莫 非 是 那个 失踪 的 人 于 的 9 难道 他 就 在 我 
的 西北 地 区 ……” 

“ 当 | 当 ! 当 !” 一阵 急促 的 敲 门 声 。 

“难道 是 他 9 注 利 返 

藉 英 几乎 是 一 温 路 跑 打 开 了 房 门 。 一 切 都 被 她 猜 中 了 。 
果然 她 朝 思 萝 盼 的 丈夫 回来 了 。 

脸 也 浊 了 ， 胡 子 也 长 了 。 一 件 军 大 衣 上 还 留 有 戈壁 的 风 
尘 。 他 每 次 进 家 ， 军 大 家 口袋 里 总 是 半 得 鼓 喜 要 要 的 。 现 在 ， 
又 将 《控制 论 》 修 改 稿 ，《 导 弹 概论 》 讲 稿 ，“ 两 弹 ” 论 文 
…… 摆 了 一 桌子 。 钱 学 森 的 军 大 衣 与 其 他 军人 的 军 大 衣 没 有 
什么 不 同 ， 但 在 蒋 英 的 心目 中 ， 丈 夫 的 军 大 衣 显 示 着 他 独特 
的 鬼 力 。 它 朴素 、 威 武 、 阳 刚 之 中 ， 潜 藏 着 深刻 的 内 溺 和 无 
办 的 力量 。 但 是 今天 ， 她 看 着 他 一 件 一 件 地 从 口袋 中 掏 书 稿 ， 
是 多 么 的 不 情愿 。 

“孩子 人 站 都 睡 着 了 吗 ?” 

钱学森 将 大 衣 挂 三 大 衣架 上 ， 回 过 身 来 问 炮 英 。 
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两 弹 一 里 功 上 勋 科学 家 


苯 英 点 点 头 ， 没 有 说 活 。 
钱学森 从 蒂 英 脓 色 上 似乎 读 风 了 什么 ， 他 要 开口 ， 蒋 英 
昼 出 一 只 手 播 住 了 他 的 蜂 巴 ， 她 像 青春 少女 那样 调皮 地 说 道 ; 
“你 不 用 告诉 我 什么 。 你 从 哪里 来 ? 为 什么 这 么 长 时 间 不 
家 来 9 这 一 切 ， 我 都 知道 
“你 知道 什 么 ?” 钱 学 森 改作 惊讶 地 问 道 。 
“你 从 大 西北 来 。 在 那里 有 一 位 美女 内 | 缠 着 你 。 最 近 ， 人 
家 远 走 高 了， 你 才 回 来 ,对 不 对 9” 蒋 英 一 本 正经 地 说 。 
“你 说 的 是 什么 呀 9 蛙 有 什么 美女 9” 和 薪 英 那 认 真 劲 儿 ， 
使 钱学森 一 时 摸 不 着 头脑 。 
“您 不 用 隐瞒 ， 那 美女 的 名 字 我 都 知道 。” 蒋 英 不 慌 不 忙 ， 
似乎 她 全 知 全 沉 。 
“你 党 她 0U 慎 么 9” 钱学森 有 些 着 急 了 。 
“东风 一 号 '， 对 不 对 9?” 将 更 终 于 把 汉民 元 了 出 来 。 
“好 你 个 薄 现 1” 钱 学 森 上 去 将 妻子 紧 紧 抱 在 怀 里 ,久久 
地 杀 哆 着、 拥抱 着 。 
钱学森 对 爱情 的 疙 硫 与 他 对 待 科研 的 态度 是 完全 一 致 的 。 
这 里 不 仅 有 热 咒 的 追求 ， 更 有 至 善 至 美的 纯真 。 他 认为 ， 既 
然 爱情 是 真 的 的 、 美 好 的 ， 那 么 就 不 介 许 有 丝毫 的 杂质 去 污 
染 它 、 袭 澳 它 。 夫 妻 之 间 应 该 是 完全 的 融合 ， 各 自 的 心田 和 
情感 ， 只 能 是 对 方 的 领地 。 他 和 葵 英 就 是 这 样 的 一 对 夫妻 。 
当 钱 学 森 将 薄 英 松 开 上 时， 他们 会 心地 笑 了 ， 他 们 都 意识 
到 站 得 太 久 了 。 
苦 英 连忙 为 钱学森 泡 了 一 杯 龙 并 茶 ， 问 他 饿 不 狐 ， 钱 学 
和 森 扔 扔 手 ， 指 着 茶杯 说 ， 现 在 最 需要 的 就 是 “ 它 "。 她 坐 到 他 
的 身边 ， 绝 声 地 说 ， 


河 


钱学森 


“ 剑 好 狠心 啊 | 一 去 就 是 几 个 月 , 连 一 封 信 ， 一 个 口 信 都 
不 肯 来 。 我 以 为 你 失踪 了 ， 急 得 我 实在 忍 不 住 了 ， 便 到 ……” 
蒋 英 心直口快 ， 把 她 找 国家 领导 人 “ 索 夫 ”的 事 讲 给 丈夫 听 ， 
直 把 钱学森 带 得 哈哈 大 笑 。 

钱学森 录 切 地 涪 道 :“" 英 子 ， 你 这 么 联 明 的 人 ， 怎 么 也 办 
这 冒 层 气 的 事 9 我 今天 得 罚 你 。 

“ 罚 我 干什么 9 还 不 是 因为 你 才 有 的 过 失 !” 藉 英 依 然 
调皮 的 口吻 说 道 。 

“因为 我 , 你 也 太 出 格 了 。 仿 天神 尔 ， 好 让 你 记 住 今后 不 
能 再 办 这 种 侵 事 了 。” 钱学森 坚持 着 。 

“ 罚 吧 ， 认 罚 就 是 了 。” 蒋 英 让 步 了 。 

“ 贡 子 ， 我 入 你 给 我 唱 一 支 歌 。 你 知道 ， 我 在 大 西北 多 入 
想 你 ， 多 么 想 听 到 你 的 歌声 1!” 钱学森 的 口气 ， 哪 是 神 ， 完 全 
是 一 种 乞求 。 

“ 深 更 半 和 夜 怎 么 能 唱歌 ?” 蒋 英 提 覃 他 。 

“在 我 讨 边 小 声 哼 唱 ， 我 一 个 人 听见 就 行 。 

斑 页 轧 导 了 一 下 ， 轻 轻 地 说 道 : “ 那 就 唱 支 《 卡 秋 范 》 
EM 

钱学森 点 点 头 。 


正当 梨花 开 遍 了 天 涯 ， 
河上 束 着 柔 曼 的 轻 纱 。 
卡 秋 莎 站 在 峻 峭 的 岸上 ， 
歌声 好 像 明 奸 的 春光 。 


苦 英 用 轻 桑 胡 美 的 吹 声 ， 为 钱学森 洗 去 了 一 路 风尘 ， 驱 


所 
S 
目 

羡 
冯 

色 
3 

守 
站 
3 
四 
加 


两 详 一 星 功 副 科学 家 


走 了 百 日 的 斑 劳 。 池 上 着 腿 睛 说 道 ; 
“好 极 了 | 每 当 我 听 到 英子 的 歌声 ， 我 就 觉得 我 是 世界 上 
最 幸福 的 男人 。 就 觉得 生活 得 有 激 有 味 ， 其 乐 无 穷 !” 
一 轮 园 及 升 上 中 和 天， 情色 透 过 窗户 酒 在 他 们 甜蜜 的 脸 蔽 
上 。 钱 学 森 深情 地 说 : 

“ 今 晚 月 亮 真 好 。 什 么 “ 玉 盘 新 拭 `， 什 么 “ 飞 镜 重 左 ”， 
什么 “ 厂 寒 清 息 ， 什 么 “嫦娥 不 嫁 ”…… 古人 把 许多 美丽 的 
故事 都 加 在 月 亮 身上 了 。 可 是 ,月亮 再 美好 ， 也 只 是 可 望 而 
不 可 即 的 ， 那 美妙 的 月 亮 哪里 比 得 上 我 的 英子 啊 1” 

蒋 英 也 为 丈夫 对 自己 的 钟爱 而 深 深 感动 。 她 有 些 后 娇 似 
的 说 道 : 

“在 欧洲 时 ， 欧 洲 人 说 我 有 一 种 东方 式 的 古典 美 ， 你 说 是 
这 样 吗 9” 

钱学森 喇 了 一 下 蒋 英 的 前 额 说 道 ，, 

“他 们 的 话 并 不 过 分 。 依 我 看 ， 在 你 身上 所 体现 的 东方 式 
的 古典 美 ， 还 不 只 是 你 的 身材 、 容 貌 ， 还 有 你 的 品行 。 你 让 
我 如 此 倾心 的 ， 正 是 这 种 秀 外 而 慧 中 的 统一 。 一 个 人 的 外 在 
美 ， 只 能 维持 几 年 、 十 几 年 ， 而 我 们 却 要 在 一 起 生活 一 辈子 。 
人 一 旦 老 了 ， 那 惟一 永 不 衰败 的 美丽 的 东西 ， 就 是 人 充实 而 
善良 的 内 心 世 界 。 这 正 是 你 胜 过 他 人 的 地 方 。” 

一 片 事 肠 活 ， 使 得 这 对 中 年 夫妻 恋情 息 发 炽热 ， 他 们 再 
次 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 。 

钱学森 是 个 大 忙 人 ， 他 和 蒋 英 的 家 庭 生活 ， 并 不 因此 而 
平淡 无 味 。 他 们 忙中 偷 闲 ， 情 趣 顺 然 。 
1960 年 二 月 5 日 ,星期 一 。 
这 天 下 午 ， 钱 学 森 按 对 下 班 回 家 。 进 得 家 门 ， 平 时 多 是 
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保姆 接 过 人 也 手 中 的 提包 或 授 过 他 的 大 衣 , 今天 却 由 蒋 英 代劳 。 

钱学森 问 道 :“ 保 姆 呢 ?9” 

蒋 更 回答 : “我 放 她 一 天 假 。 

钱学森 不 解 地 问 道 :“ 怎 么 ， 刚 过 完 星期 天 又 放假 了 9 

藉 英 突 而 不 答 。 

钱学森 见 桌 子 上 放 着 一 个 国 圆 的 竹 篮 ， 严 严 地 盖 着 ， 但 

有 香味 飘 出 。 他 走 过 去 揭 开 一 和 看， 里面 都 是 近 两 年 来 很 少 
吃 到 的 食品 。 有 点 心 、 有 熟 肉 制品 、 有 水 果 ， 还 有 一 瓶 葡 萄 
酒 。 伐 惊异 地 问 道 ;“ 这 是 要 干什么 9” 

薪 英 笑 笑 说 道 :“ 今 晚 我 们 家 要 办 个 “满月 ， 室 会 ,这 是 
为 宴会 准备 的 。 

钱学森 大 恋 不 解 地 问 道 :“ 什 么 ? “满月 ”宴会 9 我 们 家 
还 有 谁 过 “满月 9” 

“你 忘 啦 ， 你 那 “东风 一 号 ”今天 不 正 是 试飞 成 功 一 个 
吗 ?” 夭 英 得 意 地 告诉 他 。 

钱学森 并 没有 高 兴起 来 。 人 也 梅 篮子 里 的 食品 一 一 倍 出 来 ， 
导 头 隆起 了 老 高 。 藉 英 没有 注意 到 钱学森 的 情绪 ， 在 旁边 补 
充 说 道 :“ 现 在 食品 太 紧缺 了 ， 只 能 准备 这 么 多 。” 

钱学森 园 过 身 来 ， 脸 色 阴沉 沉 地 说 道 :“ 既 然 食品 短 摧 ， 
还 搞 什 么 “满月 ′ 宴会 '!” 

“表示 一 点 负心 意 么 !” 薪 英 有 些 委 遇 地 涪 。 

“你 的 心意 我 很 感激 。 钱学森 将 气氛 缓和 了 一 下 ， 接 着 
说 道 ,，“ 你 知 遵 现在 中 央 领 导 屹 什么 ? 毛 主席 磋 了 肉 ， 周 总 理 
每 天 一 巾 粗 粮 。 目 前 ， 国 家 处 于 困难 时 期 ， 几 亿 同 胞 忍 饥 挨 
饿 ， 我 们 应 该 同人 们 同甘共苦 才 对 。? 

蒋 瑞 从 来 温 见 有 屯 过 钱学森 这 样 严肃 的 面容 。 她 理解 丈夫 
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的 意思 , 但 是 ， 她 又 感到 难以 接受 。 她 踊 着 说 道 : “那些 吃 
的 东西 也 不 是 我 抢购 的 ， 是 机 关 给 的 “ 特 供 '。” 

原来 ,“ 三 年 经 济 困难 ”时 期 ， 生 活 愧 资 非常 紧缺 ， 科 技 
人 员 的 体质 普 户 下降， 中 共 中 央 和 国务 院 领 导 对 此 十 分 关心 。 
1960 年 冬季 ， 聂 山 以 个 人 名 尺 向 解放 军 海军 、 北 京 、 沈 阳 、 
济南 、 广 州 等 军区 领导 机 关 呼 吁 ， 尽 快 拨 一 批 副 食品 支援 五 
院 。 


陈毅 同志 积极 支持 晤 帅 的 呼吁 ， 并 要 求 加 上 他 的 名 字 。 
他 说 :“ 这 些 人 是 国家 的 宝贝 ， 我 这 个 外 交 部 长 腰 杆 硬 ， 也 得 
靠 这 些 人 ， 要 保障 他 们 的 起 码 生活 。” 

接 到 信 的 单位 ， 积 极 响 应 聂 内 与 陈毅 副 总 理 的 呼吁 ， 在 
生活 物资 同样 兹 缺 的 情 兄 下， 省 吃 丛 用 ， 怀 慨 相 助 ， 很 快 把 
猪肉 、 鱼 、 大 豆 、 海 带 、 水 果 等 食品 送 来 支援 国防 科研 单位 。 

和 贺龙 元 帅 在 听取 五 院 的 汇报 时 指出 ， 要 照顾 好 科技 人 员 
的 生活 ， 特 别 是 对 老 知 识 分 子 更 要 注意 ， 不 仅 要 叫 他 们 本 人 
吃 好 、 住 好 ， 就 连 他 们 的 家 属 、 小 纺 也 要 照顾 好 。 

篮子 里 的 这 些 副 食品 ， 这 些 “ 特 供 " ， 就 是 这 样 进入 了 每 
个 科学 家 的 家 庭 。 

钱 学 柠 听 了 这 些 情 况 后 ， 心 中 更 加 不 平静 。 他 学 习 周 总 
理 ， 从 那 时 起 停止 了 喝 条 ， 拒 绝 吃 肉 。 这 使 得 体贴 了 他 的 薪 英 
非常 焦虑 。 

为 了 调节 钱学森 紧张 而 繁重 的 科研 生活 ， 有 时 葛 英 “ 教 
唆 ” 永 刚 、 永 真 和 葡 爸 开 一 开玩笑 。 

1961 年 12 月 11 日 , 钱学森 50 岁 生 日 。 

在 基 英 几 番 提醒 下 ， 这 一 天 ， 钱 学 和 森 按 时 下 班 了 。 当 他 
刚刚 脱 下 那 牛 鼓 鼓 哥 霜 的 军 大 衣 时 ， 永 刚 从 房间 里 走出 来 ， 


钱 学 琳 
怀 里 还 抱 了 一 个 红色 红 市 做 的 猪 娃 。 他 走 到 父 节 面前 , 规 规 
矩 矩 地 说 遵 : 
“做 苑 ， 风 | 才 一 位 女士 来 响 家， 放下 了 这 件 视 物 ,还 有 一 
张 锅 卡 ， 然 后 就 走 了 。” 
钱学森 授 过 锅 卡 ， 只 见 上 面 用 脸 拙 的 笔 达 写 道 : 


来 爱 的 学 森 ， 祝 贺 你 50 岁 生日 快乐 ! 


落款 是 :“ 崇 拜 你 的 女士 "。 
钱学森 思索 了 一 下 ， 感 到 没有 任何 来 由 。 他 又 接 过 猪 娃 ， 
仔细 地 看 了 又 看 : 这 是 一 只 手工 颖 制 的 猪 娃 ， 钠 上 的 眼睛 ， ee 
闪 规 的 田 头 ， 大 大 的 耳朵 ， 一 副 扣 人 的 琶 态 。 的 确 ， 从 设计 - 
到 制作 都 是 十 分 精心 的 。 这 个 人 不 仅 知道 他 今天 是 50 岁 生 
， 还 知道 他 的 属相 是 猪 。 
“这 位 送 筷 的 女士 是 谁 呢 ?” 伯 依然 不 解 地 问 永 刚 。 
永 网 j 还 是 那 副 老 实 样子 ， 说道:“ 那 袜 女士 高 高 的 个 子 ， 
说 话 甜 甜 的 ,好像 还 很 漂 充 。 
钱学森 越 听 越 感到 有 些 昭 跷 ,就 问 永 真 :“ 真 真 ， 你 是 区 
苗 的 莽 缠 子 ， 快 告诉 华 谷 ， 那 个 阿 鼠 到 底 是 谁 9” 

永 真 格格 她 笑 得 要 下 了 腰 。 她 强 忍 仕 笑 声 说 道 :“ 那 位 女 
士 , 不 是 阿姨 ， 是 妈妈 。” 
这 时 ， 苦 英 从 房间 里 走出 来 ， 跟 孩子 们 笑 在 一 起 。 

钱学森 知道 上 当 了 ， 旦 还 是 明知 故 问 。 他 问 道 : 
“这 生日 礼物 ， 为 贮 偏 要 赠 我 一 头 笨 猪 吧 ?” 
“因为 营 爸 是 属 猪 的 叶 1” 两 个 孩子 向 时 回答 省。 
“ 噢 ! 原来 我 况 是 一 头 任 人 宰 制 的 笨 猪 呀 !” 钱 学 森 摇 摇 
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头 说 道 。 

“ 敬 敬 才 不 笨 哪 ， 苗 苞 挺 万 害 的 ， 才 不 会 被 人 宰 制 呢 !” 
永 真 平时 最 维护 苔 苞 ， 高 声 说 遵 。 

“ 蔡 花 太 条 了 ， 刚 才 就 让 你 们 给 骗 了 咏 ! 

“区 苦 不 洒 ， 区 区 正在 给 我 们 国家 制造 原子 弹 嘛 !” 永 真 
进一步 申述 。 

“这 话 是 淮 说 给 你 的 ?9” 钱 学 森 一 下 严 赴 起 来 。 

“学 校 的 老师 和 同学 都 这 样 说 。” 永 真 依 然 理直气壮 。 

“你 们 的 老师 和 同学 都 说 错 了 。” 钱 学 森 抱 起 永 真 说 道 ， 
“将 区 不 会 可 | 造 原 子弹 ， 明 天 你 要 向 老师 和 同学 去 纠正 ， 就 说 
我 苞 芭 对 制造 原子 弹 是 个 大 外 行 1" 

一 席 话 把 两 个 孩子 都 说 网 了 。 
原来 ， 社 会 上 多 有 就 优 ,认为 钱学森 和 钱 三 强 一 样 ， 都 
是 搞 原 子弹 的 。 因 为 自从 第 二 次 世界 大 战 ， 美 国 在 日 本 广岛 
投下 原子 弹 之 后 ， 人 们 只 熟悉 原子 弹 的 威力 ， 而 钱学森 所 从 
事 的 导弹 事业 又 极为 保密 ， 许 多 人 都 误 认为 钱学森 纪 是 搞 原 
子 潼 的 。 

钱学森 的 家 庭 生活 就 是 这 般 丰 富 多 彩 。 
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战略 导弹 的 发 射 成 功 ， 狂 如 亚洲 上 空 的 一 声 
巨 雷 ， 震 手 了 全 世界 。 外 电 称 ; 红色 中 国 的 军事 
科学 取得 了 伟大 胜利 ， 是 钱学森 带动 了 这 一 伟大 
胜利 。 

这 一 胜利 ， 握 起 了 民族 自强 的 浓 梁 ; 

这 一 胜利 ， 接 毁 了 霸主 封锁 新 中 国 的 铁 圈 ; 

这 一 胜利 ， 托 起 了 炎黄 子孙 千 百 年 来 富国 强 
民 的 梦想 1 


1965 年 2 月， 国务 院 任命 钱学森 为 第 蕊 机 械 工业 部 副本 
长 。 上 任 伊始 , 一 个 新 课题 摆 在 了 这 位 新 部 长 的 面前 ， 这 就 
是 “两 弹 结 合 "。 

我 国 的 第 一 颗 原 子弹 在 “东风 二 号 ”试飞 成 功 后 的 三 个 
1964 年 10 月 16 日 也 爆炸 成 功 了 。 这 次 爆炸 试验 是 在 
高 架 上 进行 的 。 过 就 向 科学 家 们 提出 了 一 个 课题 ， 如 何 将 小 
型 化 的 原子 弹 送 到 远 距 离 的 目标 ， 也 就 是 说 必须 解决 把 核弹 


钱学森 


冻 和 导弹 结合 起 来 的 问题 。 

当 我 国 原 子弹 爆炸 成 功 ， 原 子音 小 还 化 的 工程 完成 以 后 ， 
钱学森 便 根 据 寺 总理 的 指示 精神 ,向 最 荣 殖 提出 了 “两 弹 结 
合 ”的 丸 想 。 最 荣华 听 了 很 高 兴 ， 表 示 同 莫 。 

1964 年 9 月 1 日 ， 中 央 为 论证 钱学森 关于 “两 省 结合 ” 
的 没 想 ,再 次 召集 了 专门 委员 会 。 会 上 决定 ， 由 钱 三 强 所 在 
的 一 机 邦和 钱学森 所 在 的 五 院 共同 组 成 “两 弹 结合 ”方案 的 
论证 小组， 进行 研究 没 计 ， 并 决定 这 项 研究 由 五 院 抓 管 。 

火 简 ， 作 为 一 种 运载 工具 ， 可 以 用 来 进行 科学 试验 ， 可 
以 运载 人 造 卫 星 上 天 ， 又 可 以 成 为 远足 离 的 杀伤 武器 。 作 为 
洒 伤 武 句 ， 威力 大 小 完全 在 于 头 部 运载 的 是 什么 样 的 爆炸 物 。 
只 有 当 它 成 为 核弹 头 的 运载 工具 导 ， 它 才 真正 可 以 称 之 为 战 
临 武器 。 
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早 在 1951 年 便 开 始 了 过 方面 的 试验 。 他 们 于 1958 
年 人 月， 将 战略 导弹 与 氢 绊 首次 配套 组 成 的 第 一 极 导弹 核武 
器 一 一 雷神 中 程 导弹 ， 开 始 装备 美国 军队 。 从 此 ， 导 弹 核 武 
器 成 为 美国 推行 全 球 战 略 的 重要 支柱 。 当 时 ， 另 一 个 超级 大 
荔 联 ， 也 是 依靠 这 种 战略 核武 器 写 美 国 相 抗衡 。 

在 我 国 ， 如 何 将 两 弹 结 合 起 来 ， 组 成 育 实战 价值 的 威力 
巨大 的 核武 器 ， 是 一 个 十 称 当时 世界 国防 尖端 科学 技术 中 的 
重大 课题 。 
1964 年 12 月 24 日 ， 钱 学 木 领导 的 方案 论证 小 组 正式 提 
出 了 “两 阐 结 合 ” 的 总 体 方案 。 对 于 导弹 头 部 帝 体 外 形 尺寸 
的 改动 以 及 头 部 加 温 等 也 提出 了 系统 的 方案 报告 。 对 于 钱 学 
森 办 事 效率 之 高 ， 聂 是 早 有 体会 , 但是， 这 次 方案 提交 之 快 ， 
又 使 他 大 胞 了 一 惊 。 
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“两 弹 结合 ”的 试制 工作 由 三 大 部 分 组 成 :第 一 ， 对 导弹 
进行 适应 性 改进 ; 笋 二 ， 对 等 子弹 弹头 进行 适应 性 改进 , 第 
三 , 解决 “两 弹 结合 ”的 全 面 配套 与 协调 。 

这 期 间 ， 周 恩 来 总 理 率 中 国 党 政 代表 团 访问 罗马 尼 亚 和 
阿尔 巴 尼 亚 两 国之 后 ， 经 巴基斯坦 的 拉 瓦 尔 品 第 回国 。 在 返 
京 途中 ， 专 程 来 到 茫茫 戈壁 滩 的 酒泉 发 射 基 地 ， 特 意 赶 来 观 
看 了 “东风 二 号 ”导弹 的 “搭载 ”发 射 试验 。 

这 次 给 周 总 理 看 的 是 考核 措 载 的 “东风 二 号 ”引爆 控制 
系统 。 

这 一 天 ， 天 气 很 热 ， 烈 日 受 烤 着 茫茫 沙 海 。 周 总 理 不 顾 
长 时 出 访 的 旅途 至 劳 ， 头 顶 烈 日 ， 走 遍 了 酒泉 发 射 基 地 的 每 
一 个 试验 场 区 。 

在 钱学森 的 心目 中 ， 周 总 理 是 最 富有 真知 灼 见 的 伟人 。 
在 这 大 漠 荒 原 迎 接 周 总 理 的 到 来 ， 他 心中 有 说 不 出 的 感激 和 
振奋 。 周 总 理 热情 地 关怀 着 从 事 航 天 事业 的 每 一 个 工作 人 员 ， 
在 钱学森 的 陪同 下 ， 每 到 一 处 ， 总 理 问 寒 问 暖 ， 与 科技 人 员 
系 切 谈话， 不 时 响起 爽 良 的 笑 声 。 周 总 理 看 完 发 射 场 的 设施 
后 称赞 说 

“几乎 无 法 想像 ， 在 这 沙 士 飞扬 的 戈壁 荒 难 ， 能 够 建 起 这 
么 一 座 具有 世界 水 乎 的 现代 化 城堡 ， 这 是 你 们 航天 人 的 成 绩 
吸 必 
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周 总 理 还 深情 闻 说 道 ; 

“我 走 进 这 广 各 的 沙漠 荡 原 。 和 大 家 一 样 。 有 一 种 自 亚 
感 。 我 觉得 ， 此 时 我 也 成 了 这 荒原 的 主人 。” 

周 总 理 条 切 感 人 的 话语 ， 再 次 赢得 了 经 人 不 息 的 学 声 。 
周 总 理 的 到 来 。 给 发 射 场 带 来 了 节日 般 的 欢乐 。 人 们 说 ， 
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钱 学 森 
自 航 天 城建 设 以 来 ， 还 从 来 没有 人 听 过 这 么 条 切 、 这 么 温暖 、 
这 么 令 人 振 冀 的 话语 。 

钱学森 和 航天 城 蜂 的 所 有 科技 人 员 一样 ， 从 周 总 理 的 谈 
话 中 受到 极 大 的 激励 和 鼓舞 。 他 觉得 周 总 理 的 感受 是 那么 深 
刻 ， 周 总 理 的 感受 与 所 有 热爱 社会 主义 建设 林业 的 人 的 感受 
是 匠 通 的 。 这 里 的 人 都 有 一 种 自 襄 感 ， 都 有 一 种 主人 禾 的 责 
任 感 。 正 是 在 这 种 神圣 感情 的 驱动 下 ， 钱 学 森 暗 暗 发 拆 ， 要 
尽 自己 的 所 能 ， 为 这 三季 的 大 漠 ， 为 迫 国 的 航天 事业 ， 抹 上 
一 笔 纺 丽 的 色 末 。 

进入 20 世纪 60 年 代 以 来 ,钱学森 为 实现 自己 的 地 言 不 
懈 闻 达 斗 。 他 带领 下 多 优秀 的 青年 航天 科技 工作 者 ,在 大 浇 
蘑 原 的 舞 全 上， 上 演 荐 一 幕 又 一 幕 20 世纪 中 国 军事 科学 的 神 
话 吕 。 他 们 研制 的 地 对 空 导弹 ， 一 次 又 一 次 地 击落 了 进犯 我 
国 领空 的 敌 机 。 以 后 ， 他 在 研制 “两 弹 结 合 ” 的 同时 ， 还 潜 
心 研究 在 未 来 反 慢 申 战争 中 占有 重要 地 位 的 控制 与 制导 技术 。 
在 他 的 积极 倡导 下 ， 控 制 与 制导 技术 被 列 入 办 家 重要 科研 项 
; 在 他 的 积极 指导 下 ， 我 国 的 控制 与 制导 技术 很 快 就 诗 上 
了 世界 先进 水 平 。 如 今 ， 我 国 超 低 空 、 低 空 、 中 空 、 中 高 空 ， 
已 经 筑 起 了 一 诬 座 坚固 的 无 形 的 长 城 。 朋 现代 化 军事 技术 装 
备 起 来 的 人 民 和 军队 ， 牢 固 地 守卫 着 祖国 的 领 室 、 领 海 和 广 砂 
的 领土 。 
周 总 理 不 顾 旅 途 劳 帧 ， 在 发 射 基 地 昕 取 了 “两 弹 结 合 * 
发 射 准备 工作 的 汇报 。 

“两 弹 结 合 ” 的 关键 ， 是 制造 一 枚 适合 于 导弹 运载 的 小 型 
裂变 弹 。 但是， 制造 这 种 裂变 弹 , 需要 过 三 关 : 第 一 ， 搞 小 
型 化 ， 以 减轻 其 重量 ; 第 二 ， 提 高 火 简 推 力 ， 心 增强 其 实 
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性 ; 第 三 ， 满 足 核 单 头 载 入 的 环境 考核 试验 。 

为 了 过 这 三 关 ,钱学森 绞 尽 脑汁 , 开 了 许多 次 “诸葛 这 
会 ", 设想 了 名 种 情况 与 处 置 方 案 。 但 是 ， 周 总 理 听 了 汇报 
后 ,还 是 不 放心 ， 提 出 了 一 连 串 的 “怎么 办 9” 

“核弹 头 万 一 掉 下 来 怎么 办 9” 

“ 掉 在 某 个 国家 边界 附近 人 怎么 办 9?” 

“ 掉 下 来 爆炸 后 着 了 痰 怎么 办 9” 

这 一 连 串 的 “怎么 办 ”， 体 现 了 周 总 理 一 贯 严谨 的 工作 作 
风 ， 也 体现 了 总 理 关 心 人 民 、 爱 护 人 民 的 公仆 心肠 。 的 确 ， 
“两 弹 结 合 ”的 试验 ， 人 命 关 天 ， 目 涉及 与 兄弟 邻 却 的 友好 关 
系 。 周 总 理 提出 这 么 多 “怎么 办 ”， 是 在 情理 之 中 。 

钱学森 深 知 周 总 理 的 嘱托 ， 总 是 那样 细致 周到 , 力求 万 

无 一 失 。 钱 学 森 以 严格 的 科学 试验 得 出 的 结论 和 周密 的 防范 
措施 , 给 了 周 总 理 以 满 匡 的 回答 。 
在 国防 科技 战线 上 工作 的 人 都 知道 ,我 国 的 火箭 、 导 弹 
乃至 卫星 发 射 ， 从 来 没有 发 生 过 和 人员 伤 亡 的 大 事故 ， 得 益 于 
两 个 方面 的 代表 人 物 ; 一 个 是 国务 繁忙 、 德 高 望 重 、 机 敏 过 
人 的 政府 首脑 周恩来 ; 另 一 个 是 才 高 八 斗 、 知 识 渊博 、 赤 诚 
的 科学 家 钱学森 。 尽 管 他 们 的 地 位 不 同 ， 职 务 不 同 , 工 
作 性 质 不 同 ， 但 是 他 们 都 有 一 颗 为 国 为 民 “ 著 躬 尽 容 ， 死 而 
后 已 ”的 赤 胆 忠心 ， 他 们 都 有 着 科学 的 态度 和 严谨 细致、 一 
丝 趟 荀 的 优良 作风 。 因 此 ， 他 们 能 够 从 不 同 的 角度 ， 以 不 同 
的 方式 ， 把 共 向 的 要 求 和 和 目标， 熔铸 到 具体 的 事业 中 去 。 

1965 年 5 月 中 旬 , “两 弹 结 合 ”的 地 面 效 应 试验 获得 圆 
满 成 功 ， 只 待 飞行 试验 了 。 他 们 把 这 一 喜讯 报告 给 周 总 理 。 
周 总 理 知道 以 后 非常 高 兴 ， 特 意 派 专机 将 钱学森 等 参加 试验 


钱学森 


的 人 员 接 到 北京 ， 共 同 庆 锅 ， 热 情 款 待 。 
对 于 “两 蝉 结合 ” 的 效应 试验 ， 我 国政 府 于 1965 年 5 
15 日 发 表 了 《新闻 公报 》。 公 报 称 ; 


这 是 继 1964 年 10 月 16 日 爆炸 第 一 颗 原 子弹 后 ， 
中 国人 民 在 加 强国 防 、 保 卫 祖国 安全 和 世界 和 平方 面 
的 又 一 重大 成 就 。 


这 则 《新 闻 公 报 》 虽 未 点 明 是 “两 阐 结 合 ”的 效应 试验 ， 
但 是 敏感 的 外 国 新 闻 机 构 以 及 美国 五 角 大 楼 的 将 军 们 ， 还 是 
从 中 悟 出 了 这 次 试验 的 重大 战略 意义 。 


1966 年 9 月 ,我 必 “ 两 弹 结 合 ”的 正式 产品 好 单 核 
武器 的 试验 准备 工作 ， 已 经 完全 就 绪 。 两 弹 已 经 安全 运 抵 酒 
泉 发 射 基地 。 

这 一 天 ， 最 荣 至 元 帅 与 钱学森 一 起 到 中 玄 海 向 毛泽东 主 
席 汇 报 情 名。 

席 认真 细致 地 听 完 了 钱学森 的 汇报 ， 高 兴 地 说 道 : 

“ 谁 说 我 们 中 国人 不 行 ? 谁 说 我 们 中 国人 搞 不 成 导弹 核武 
器 9 现在 这 不 是 摘出 末了 吗 ? 当然 ， 还 要 进行 飞行 试验 。 

说 到 这 里 ， 毛 主席 对 着 聂 菏 琶 说 道 : 

“你 是 常 胜 悔 军 嘛 1 可 是 ， 这 次 飞行 试验 可 能 打 胜 仅 ， 也 
可 能 打败 仅 只 1” 

毛 主 席 的 活 ， 青 次 为 钱学森 藤 响 了 警钟 。 他 反复 因 考 着 
毛 主 席 的 话 ， 这 看 似 戏言 ， 实 则 是 十 分 严肃 的 提醒 。 我 国 的 
核武 器 试验 与 某 些 西方 大 国 不 同 ， 我 们 的 导弹 核武 器 不 能 在 
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己 国土 外 进行 ， 而 是 在 本 国 国土 内 进行 飞行 爆炸 ， 这 在 世 
界 上 是 绝无仅有 的 。 如 果 发 生 痘 外， 国家 和 人 民 将 承受 巨大 
的 生命 和 财产 上 的 损失 。 因 此 ， 绝 对 不 能 打败 仅 ， 必 须 硝 保 
万 无 一 失 。 

然而 ,这 时 ， 我 国 已 经 开始 了 史无前例 的 “文化 
命 "， 干 扰 和 阻力 与 日 俱 增 。 发 射 试验 的 不 安全 因素 ， 也 在 增 
加 。 钱 学 森 力 排 派 性 斗争 的 干扰 ， 抓 紧 时 间 ， 过 细 地 做 好 试 
验 前 的 准备 工作 。 

1966 年 10 月 0 日 ， 周 总 理 、 李 富 春 副 总 理 和 最 荣 至 副 
总 理 ， 听 取 了 总 设计 师 澳 光 选 以 及 试验 队 人 负责 同志 的 汇报 。 
钱学森 也 参加 了 这 次 汇报 会 。 

在 这 次 会 议 上 ， 周 总 理 非常 细致 地 询问 了 许多 具体 问题 
以 后 ， 提 出 了 隶 载 史册 的 “十 六 字 诀 ， 这 就 是 : 


严肃 认真 ， 周 到 细致 ， 稳 要 可 咎 ， 万 无 一 失 。 


党 中 央 终 于 下 了 “两 弹 结合 ” 热 试 验 的 决心 。 

随即 ,钱学森 随同 最 荣 绎 一 起 ， 终 专机 飞 向 西北 酒泉 发 
射 基地。 

1966 年 10 月 下 旬 ，“ 两 弹 结合 ”的 首次 热 试 验 即 将 进 


行 。 


一 切 准备 二 作 已 经 完全 就 结 ， 只 是 天 公 不 作 美 。 气 象 预 
报 说 ， 我 国 西北 部 地 区 大 面积 连 阴 天 气 将 持续 数 日 。 

天 气 似乎 有 些 反常 。 一 向 干旱 缺 十 的 西北 部 地 区 ，0 月 
份 ， 正 是 晴好 天 气 ， 今 年 却 是 少 有 的 例 Y。 

式 壁 滩 的 10 月 ， 已 是 深秋 季节 。 阴 条 数 日 ， 气 过 最 降 。 


这 


钱学森 


每 到 夜晚 ， 狂 风 太 作 ， 飞 汕 天 


E 石 。 怪 声 四 起 ， 令 人 毛骨悚然 。 


钱学森 睡 不 着 觉 ， 轻 手轻 脚 地 起 来 ， 到 场地 巡视 了 一 遍 又 一 


融 ， 生 由 发 生 什 么 意外 。 白 天 ， 他 趁 等待 发 射 的 时 机 ,反复 


仔细 地 查看 名 项 准备 工作 和 仪器 设备 的 情况 。“ 两 弹 结 合 ” 斌 


验 ， 要 在 别 烈 的 原子 分 裂 和 强大 的 质子 胡 击 下 进行 ， 其 危险 


性 可 想 而 知 。 他 心 q 


P 牢 牢 地 记 着 周 总 理 “ 周 到 细 至 ， 万 无 一 


失 ” 的 嘱托 和 毛 主席 “可 能 打败 仪 ”的 提醒 ， 一 颗 心 总 是 县 


在 噪 子 眼 ,里 。 


然而 ， 令 他 不 放心 的 还 不 只 是 设备 士 的 事 。 由 于 连日 阴 


云 密 布 ， 悉 劣 天 气 迟 迟 不 肯 退 走 ， 一 些 参 试 人 员 的 心情 也 在 


变 得 焦躁 不 安 。 这 种 心情 对 了 


安全 发 射 是 鸭 命 的 大 敌 。 于 是 ， 


他 每 走 到 一 处 ， 都 要 做 思想 安抚 了 


劝导 大 家 ， 


[ 作 。 他 总 是 笑 微 微 地 耐心 


“不 要 急 ， 天气 很 快 会 好 起 来 的 。 天 气 不 好 ， 正 好 给 了 我 


们 更 多 的 准备 工作 时 


间 ， 大 家 要 充分 利用 这 个 机 会 ， 把 准备 


工作 做 得 更 加 细 驱 有 


周 


到 ， 万 无 一 失 。” 


有 一 个 年 轻 人 发 和 9 


经 说 :“ 这 个 老 天 实 在 不 长 眼 ， 不 看 看 


现在 是 什么 时 收 ， 阴 起 天 来 没完 没 了 !” 
钱学森 笑 了 笑 ， 对 那个 年 轻 人 说 道 :“ 看 来 ， 老 天 也 并 不 
像 有 的 圣贤 说 的 那样 不 犯错 误 。 现 在 他 就 犯 了 错误 ， 不 过 ， 


我 们 还 得 谅解 他 。 


一 句 活 ， 还 得 年 轻 人 笑 了 ， 这 里 的 气 择 也 随 之 活跃 了 。 


在 阴 才 密布 的 


子午， 钱学森 直 


和 般 心 细 玫 的 工作 4 


想 问 题 ， 世 帮助 {af 
的 科学 技术 知识 。 


解决 技术 问题 。 


E 到 忆 里 ， 就 将 欢乐 情绪 


作风 带 到 哪里 。 人 也 既 希 助 参 试 人 员 解 决 时 


因为 ,钱学森 拥有 渊博 
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众所周知 ， 搞 原子 弹 并 不 是 钱学森 的 专业 ,但 是 ， 搞 
“两 日 结 合 ” 热 试 验 ， 涉 及 对 原 了 核 裂 变 反 应 过 程 进行 十 分 复 
杂 的 计算 工作 。 对 此 ， 钱学森 也 能 像 这 方面 的 专业 人 员 一 样 ， 
可 以 熟练 地 编制 程序 ， 操 纵 高 速 电 子 计算 机 进行 运算 ,一 样 
的 准确 ， 一 - 样 的 敏捷 。 

1966 年 10 月 27 日 ， 天 空 阴 转 和 多云 。 这 对 发 射 基地 的 参 
试 人 员 来 说 ， 是 一 个 令 人 高 兴 的 信号 。 人 们 的 脸 也 开始 “ 阴 
转 晴 ” 了 。 

虽然 是 多 云天 气 ， 且 有 大 风 ， 但 是 能 见 度 较 高 。 于 是 ， 
钱学森 写 试 险 指挥 部 的 负责 人 商议 ， 决 定 抓 住 这 个 战机 ， 进 
行 试验 。 

拂晓 ， 发射 连 的 车 队 最 先 出 发 了 ， 紧 蝴 其 后 的 是 产品 结 
合 车 、 调 温 车 和 其 他 装备 车 ， 最 后 则 是 试验 队 科技 人 员 乘 坐 
的 大 轿车 和 聂 li 山 、 钱 学 森 乘 坐 的 小 轿车 。 

当 车 队 驶 入 发 射 场地 时 ， 苹 壁 滩 上 的 狂风 突然 加 剧 ， 它 
漫 卷 黄 沙 ， 将 本 来 就 摧 企 云 团 背后 的 太阳 ， 训 挡 得 更 加 暗淡 ， 
能 见 度 只 有 50 米 。 

钱学森 跳 下 轿车 ， 枯 心 虱 避 地 面 对 着 健 虑 的 风沙 。 他 以 
& 战 者 的 神态 迎风 站 立 在 盛 壁 滩 上 ， 背 着 太阳 望 去 ， 似乎 看 
到 和 远 处 慰 有 来 一 个 五 频 六 色 的 彩 球 。 有 人 大 声 喊 道 :“ 钱 老 赶 快 
加 到 | 车 里 1!” 他 还 没有 反应 过 来 ， 头 上 的 军 帽 已 被 大 风 搜 走 
了 ， 刹 时 郑 到 了 高 空 。 司 机 连忙 跑 过 来 ， 把 他 抠 进 千里。 

坐 在 车 里 的 聂 负 关切 地 问 道 :“ 天 气 这 样 坏 ， 试 验 还 能 进 
行 吗 9” : 
“假如 大 风 继 续 刊 下 去 ,试验 只 ”钱学森 不 情 
愿 地 回答 说 。 
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一 个 多 小 时 过 去 了 ,风速 终于 降 到 每 秒 20 米 。 

是 ， 下 令 开始 吊装 工作 。 
在 八 级 大 风 中 吊装 核 阐 头 ， 这 是 何等 的 危险 ! 但 是 ， 人 

们 早已 将 生死 年 之 度 外 ， 一 心 想 的 是 尽快 完成 试验 任务 。 人 

们 争先 恐 后 地 去 做 最 危险 的 工作 ,似乎 人 人 都 在 甘 当 普罗 米 

修 所 。 
风速 在 继续 下 降 ， 能 见 度 也 越 来 正高 。 

终于 ， 结 合 车 写 起 竖 架 紧密 配合 ， 顺 利 地 完成 了 “东风 
二 号 ” 导 绅 与 核 阐 头 的 对 壕 。 

发 射 转 入 正常 程序 : 起 坚 ， 测 试 ， 加 注 ， 瞄 准 …… 

“30 分 钟 准 备 ! ”指挥 部 发 出 了 命令 。 

操作 入 员 按 照 命 令 迅速 搬出 发 射 阵地 。 

这 时 ， 钱 学 森 随 最 山 进 入 地 天 指 睾 控制 室内 。 

“东区 一 号 ” 载 着 核 阐 头 ， 做 然 查 立 在 发 射 架 上 。 

上 此刻， 漫漫 的 风沙 渐渐 隐 退 了 。 随 着 加 注 燃料 的 车 师 和 
人 员 最 后 撤离 场地 ， 整 个 发 射 场 一 下 子 变 得 寂静 异常 。 发 射 
架 下 悬挂 着 的 那 块 巨 幅 木 牌 上 ， 周 总 理 提出 的 “严肃 认真 ， 
周到 细致 ， 稳 妥 可 靠 ， 万 无 一 失 ”16 个 红色 大 他， 在 微弱 的 
了 E 光 下 ， 燃 烟 生 涛 。 

钱学森 与 县 帅 端 坐 在 地 下 指挥 控制 室 ， 纳 默 着 。 

发 射 基 地 死 一 般 么 静 。 

两 弹 发 射 前 的 这 一 段 时 光 ， 紧 张 而 沉寂 ， 让 人 吴 不 过 气 
来。 钱学森 见 到 现场 指挥 员 做 了 一 个 有 力 的 手势 和 发 出 口令 
局 ， 操 作 员 那 双 操 作 计算 机 的 双手 微微 拌 动 了 。 荧 光 屏 上 开 
始 跳动 着 倒计时 的 阿拉 伯 数 字 ; 

“10、9、8、7、6、5 
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按 规 定 ， 钱 学 森 和 县 帅 都 应 当 穿 上 防护 服 ， 以 防 发 生意 
5。 可 是 ,钱学森 到 对 旺 川 说 :“ 不 穿 了 ， 没 问题 。? 

钱学森 写 聂 昨 的 镇 定 自若 ， 带 给 参 试 人 员 的 是 极 大 的 鼓 
动 和 镇 定 。 

“4、3、2、1、 发 射 1* 

只 听 一 声 秦 鸣 ， 地 下 描 挥 室 也 为 之 颤动 了 。 

事 /0 钱 学 森 按 掠 不 住 急 切 的 心情 ， 竟然 一 起 跑 出 了 地 
下 掩蔽 吨 ， 到 地 面 看 个 清楚 。 

他 科 杂 眼目 睹 了 “东风 二 号 ” 载 着 核 漳 头 腾空 而 起 的 壮 
观 景象 。 只 见 它 越 飞越 快 ， 不 一 会 儿 ， 就 消失 在 云层 中 了 。 

钱学森 和 梳 荣 怒 几 乎 同时 看 了 看 表 ， 时 间 是 1986 年 10 
月 27 日 上 午 11 时 。 

“东风 二 号 ” 载 着 核 洋 头 ,按照 预 定 弹 道 朝 着 罗布 泊 落 
区 ， 呼 啸 着 飞 去 。 

很 块 ， 千 里 之 外 的 核弹 试验 场 传 来 喜讯 ， 核 阐 头 精确 命 
中 旦 标 ， 准 时 实现 核 爆炸 。 

罗布 泊 的 大 漠 中 ， 再 一 次 升 起 一 水 绚 丽 的 蘑 敌 云 。 

“两 弹 结合 ” 热 试 输 成 功 了 ! 

发 射 现 场 ， 参 试 人 员 在 欢呼 。 聂 帅 与 钱学森 再 一 次 互相 
拥抱 着 。 一 位 是 统领 国防 科技 大 军 的 元 帅 ， 一 位 是 为 中 国 火 
箭 、 导 弹 事 业 黄 基 的 大 科学 家 ， 两 个 人 热泪 流 在 了 一 起 。 

野 川 拉 起 钱学森 的 手 ， 写 欢呼 的 人 流 一 起 涌 向 山坡 高 地 ， 
大 家 纵情 歌 喝 、 跳 跃 、 欢 呼 ， 用 名 种 方式 表达 自己 对 成 功 的 
祝 禹 。 照相 机 的 闪光 灯 不 停 地 闪烁 ， 人 们 纷纷 赶 来 与 老 帅 、 
与 他 们 共同 奋斗 的 科学 家 合影 留念 。 

1986 年 10 月 28 日 ,全 国 各 大 报 都 在 一 版 头条 位 置 月 通 
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栏 标题 发 表 了 新 华 社 的 《新 闻 公 报 》: 


[新 华 社 10 月 27 日 讯 ] 新 闻 公 报 

1966 年 如 月 27 日 ,中国 在 本 国 的 国土 上 ， 成 功 
地 进行 了 导弹 核武 器 的 试验 。 导 弹 飞 行 正常 ， 核 弹头 
在 预定 的 距离 ， 精 确 地 命中 目标 ， 实 现 核 灯 炸 。 

这 次 试验 成 功 ， 标 志 着 我 国 的 科学 技术 和 国防 力 
量 ， 在 毛 主席 思想 光辉 照耀 下 ， 正 以 更 大 的 速度 向 前 
发 展 。 这 是 中 国人 民 在 为 进一步 加 强国 防 力量 、 保 卫 
祖国 安全 和 世界 和 平方 面 取得 的 又 一 个 新 的 重大 成 
就 。 


“两 弹 结合 ” 热 试 验 的 成 功 ， 震 惊 了 世界 。 在 发 展 中 
家 、 在 当时 的 第 三 世界 引起 了 强 列 的 反响 。 洗 多 国家 的 领导 
人 纷纷 打 采 电报 或 发 表 谈 活 ， 表 示 祝 贺 。 

越南 人 民 的 伟大 领 神 胡志明 ，28 日 打 电 报 给 毛 主 席 ， 热 
烈 况 贺 我 国 发 射 导弹 核武 器 试验 成 功 。 电 报 说 : 


百 


值 此 中 国 成 功 地 进行 了 导弹 核武 器 的 试验 之 际 ， 
我 谨 代 表 越 南 人 民 、 越 南 劳 动 党 、 越 南 民主 共和 国政 
府 ， 并 以 我 个 人 和 名义， 向 敬爱 的 主席 同志 、 中 国共 产 
党 和 中 国政 府 致 以 最 热烈 的 祝贺 。 

中 国 拥 有 了 核武 器 ,这 次 又 成 功 地 进行 了 导弹 核 
武器 的 试验 , 证 明了 中 国 的 科学 技术 正在 迅速 发 展 ， 
保卫 伟大 中 医 的 图 防 力量 更 加 强大 。 
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全 
宝 
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28 日， 阿尔巴尼亚 《人 报 》 就 我 国 发 射 导弹 核武 
器 试验 成 功 发 表 社 论 ， 社 论 指 t 


比 


昌国 发 射 导弹 核武 恬 试 验 成 功 具 有 重大 的 历史 意 
义 。 这 是 对 正在 为 争取 民族 独立 、 解 放 和 保卫 真正 和 
平 而 斗 急 的 全 世界 人 民 的 一 个 新 贡 贾 和 巨大 赦 舞 。 


pan cay unxbol Puix 


正在 我 国 访问 的 巴基斯坦 外 交 部 长 皮尔 扎 达 ，28 日 在 上 
海 市 副 市 长 宋 日 昌 为 他 举行 的 欢迎 宴会 上 说 : 


中 国 发 射 导弹 核武 器 试验 成 功 是 一 项 有 意义 的 成 
就 ， 是 中 国 在 科学 和 技术 方面 大 步 前 进 的 标志 。 


DO 


在 日 本 东京 ， 日 本 各 界 人 土 集会 热烈 欢呼 中 国 发 射 导弹 
核武 器 试验 成 功 。 日 中 友协 、 东 方 通讯 社 、 日 本 国际 贸易 促 
进 会 、 日 本 工会 总 评议 会 等 组 织 的 负责 人 ， 在 集会 上 纷纷 发 
表 了 热情 洋溢 的 讲话 。 

在 尼泊尔 首都 加 德 满 都 ， 在 马里 首都 巴 马 科 ， 在 埃及 
都 开罗 ， 一 些 群众 团体 的 负责 人 ， 都 在 集会 上 发 表 谈话 ,对 
我 国 发 射 导弹 核武 器 试验 成 功 ， 表 示 热 乳癌 锅 。 
然而 , 我 国 导 弹 核 武器 试验 成 功 的 消息 ， 在 美国 国会 、 
美国 政府 和 五 角 大 楼 引起 了 更 加 强烈 的 震动 。 下 面 是 西方 通 
讯 社 从 华盛顿 发 出 的 消息 ， 
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中 国 宣布 的 消息 ，“ 使 美国 官员 们 大 吃 一 惊 ”， 
“使 华盛顿 白宫 官员 目 睡 口 果 "。 美 国 副 总 统 汉 弗 菜 28 
日 狠 即 同 美国 政府 高 级 官员 举行 会 议 ， 讨论 中 国 发 射 
导弹 核武 器 试验 成 功 的 问题 。 


务 院 在 保持 了 一 天 多 的 沉默 之 后 , 在 28 日 发 表 了 
一 个 声明 ， 强 作 镇 静 地 说 什么 中 国 这 次 试验 是 在 美国 “预见 
的 时 期 之 内 ”进行 的 。 但 是 ， 当 时 的 美国 白宫 只 不 过 是 用 搬 
谎 来 掩盖 自己 的 惊慌 。 美 联 社 在 另 一 条 消息 中 承认 ， 官 
员 本 来 认为 ， 中 国 能 否 在 十 年 内 制造 法 有 核弹 头 的 导 5 单 .“ 是 
值得 怀疑 的 ”…… 
法 国 《 战 斗 报 》28 日 指出 ,这 次 试验 对 约 竟 撑 是 一 个 
“晴天 霹雳 " 。 法 新 社 也 报章 说 ， 由 于 中 国 发 射 核武 器 试验 成 
功 ， 约 脸 逊 28 日 访问 边 谷 时 ,“ 了 明暗 的 气氛 占 了 上 风 "。 
和 党 参议 员 希 肯 卢 珀 28 我 还 不 知道 任何 别 的 

匡 家 在 第 一 次 试验 中 就 成 功 地 发 射出 一 权 核 导弹 ， 并 且 使 它 
命中 目标 。”“ 把 这 样 一 套 武 器 发 射出 去 ， 是 要 有 一 套 相 当 复 
杂 的 机 械 和 物理 计划 | 的。” 

《华语 帆 邮 报 》28 日 也 承认 , 
家 "， 这 是 西方 必须 承认 的 “现实 "。 

一 家 外 国 报纸 惊 呼 ; 


La 


全 


U 


已 经 是 “一 个 核 


中 国 这 种 闪电 般 的 进步 。 好 像 亚洲 上 空 的 一 声 巨 
雷 ， 震 撼 了 全 世界 ! 
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不 错 ,“ 两 弹 结 合 ”的 试验 成 功 ， 确 立 了 我 国 是 拥有 战略 
核武 器 的 军事 大 国 、 军 事 强国 的 地 位 ， 从 而 震 后 了 世界 。 

从 第 一 颗 原 子弹 爆炸 ， 到 第 一 颗 导弹 核武 器 试验 成 功 ， 
国 用 了 13 年 ， 我 国 仅 用 了 两 年 多 的 时 间 。 这 里 有 我 们 党 和 
政府 的 关怀 重视 ， 有 我 们 社会 主义 制度 在 统一 集中 、 宏 观 油 
控 方 面 的 优越 性 ， 有 全 体 航 天 科技 人 员 的 努力 。 然 而 ， 这 一 
切 又 是 与 钱学森 的 名 字 紧 密 联系 在 一 起 的 。 人 们 将 水 还 记 住 
这 位 崇高 的 爱国 主义 者 ， 这 位 为 了 祖国 的 航天 事业 不 图 虚名 ， 

恶 享乐 ， 终 生 为 崇高 理想 而 献身 的 科学 勇士 。 
在 我 国 ， 导 漳 核 武器 试验 成 功 的 喜讯 ， 谷 春雷 一 样 响 遍 
全 国 各 地 ， 举 国 为 之 欢腾 。 人 门 纷纷 拥 向 大 街 、 厂 场 ， 裔 锣 
打鼓 ， 热 烈 拓 贺 ， 亿 万 群众 都 为 这 巨大 的 成 就 欢欣 惑 舞 。 

刚 从 发 射 基地 风尘 仆仆 回 到 北京 的 钱学森 ， 还 未 来 得 及 
与 家 人 、 与 事 子 蒋 现 一 起 分 享 这 成 功 的 喜悦 ， 便 接 到 了 周 思 
来 总 理 的 邀请 。 

一 外 善于 控制 感情 的 周 总 理 ， 此 时 ， 也 抑制 不 住 内 心 的 
巨大 喜悦 。 他 特意 把 钱学森 谴 到 他 的 办 公 室 ， 兴 奋 地 说 道 ; 

“全 国都 在 庆祝 胜利 ， 我 们 也 在 这 里 庆祝 一 下 吧 !1” 

尽 礼 庆祝 的 方式 非常 简单 ， 仅 仅 一 矶 冻 鱼 ， 一 杯 水 酒 而 
已 。 但 是 , 由 于 它 的 简朴 、 真 的 ， 而 您 显得 隆重 。 一 位 日 理 
万 机 的 总 理 ， 一 位 拼死 搏击 的 科学 家 ， 两 颗 滚 溪 的 心 融 为 一 
体 ， 他 人 门 都 为 共和 国 的 强大 ， 为 了 祖国 火 简 导 弹 事 业 ， 付 出 
了 巨大 的 心血 ， 度 过 3 了 无 数 的 不 眠 之 夜 。 今天， 终于 获得 了 
丰硕 的 果实 ， 得 到 了 成 功 的 回报 。 他 们 怎 能 不 喜出望外 呢 ? 

后 来 ,一 位 海外 的 专栏 作家 写 道 : 
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钱 学 麻 


1960 年 到 1977 年 ， 是 中 国 大 陆 发 展 飞弹 的 黄金 
年 代 ， 曾 靠 着 众多 人 口 和 传统 兵 为 作战 的 中 国 军 队 ， 
短 短 20 年 为 ， 居 然 有 了 最 先进 的 可 携 核 弹头 的 洲际 
弹道 飞弹 。 对 于 这 样 的 转变 ， 凡 是 介入 钱学森 事件 的 
美国 政府 人 员 ， 都 知道 这 是 钱学森 所 带动 的 。 


是 的 ， 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 定 钱 学 新 带动 了 中 国 的 火箭 、 
导弹 事业 ， 是 他 创造 了 “两 弹 结合 ”的 杰作 ， 是 他 取得 了 一 
简 双 阐 的 圆满 成 功 ， 是 他 用 双手 托 起 了 亚洲 上 空 的 一 声 巨 响 | 

这 一 声 巨 响 ， 插 起 了 民族 自强 的 消 梁 ; 

这 一 声 巨 向 ， 捧 毁 了 畦 主 封锁 新 中 甘 的 铁 圈 ; 

这 一 声 巨 响 ， 托 起 了 炎黄 子 镍 干 百年 来 富国 强 民 的 梦想 ! 
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两 弹 一 旦 功 动 科学 家 
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西方 一 家 报纸 发 表 评 论说 ;“ 中 国 第 一 颗 人 造 
卫星 发 射 之 神速 ， 越 过 了 西方 专家 的 预料 ; 中 国 
第 一 颗 人 造 卫 星 的 发 射 成 功 ， 表 明 中 国 科学 技术 
突飞猛进 法 到 新 高 度 ， 中 国 已 当之无愧 地 加 入 了 
空间 俱乐部 。 


广 游 太空 ， 是 人 类 几 千年 的 梦想 。 

在 中 国 , 这 种 “飞天 ” 梦 似 乎 特别 多 。 诸 如 “ 娣 娥 弃 
9"、“ 考 父 追 日”"、“ 急 河 暗 渡 ”， 以 及 到 悟空 大 闹 天 富 …… 许 
许多 多 神话 故事 都 把 宇宙 星际 之 行 描写 得 非常 美丽 动人 ， 
人 向 往 。 而 且 ， 第 一 个 企图 飞天 为 和 人， 也 正 是 中 国人 。 

可 惜 ， 中 国人 的 这 种 飞天 梦 一 直到 现代 的 20 世纪 50 年 
代 ， 还 不 曾 实现 ， 而 是 让 苏联 人 找 了 头筹 。 这 双 中 国人 采 说 ， 
不 能 不 是 一 个 重大 的 刺激 。 

然而 ， 在 这 方面 震动 最 大 的 ， 莫 过 于 一 向 怀 有 飞天 梦想 
的 钱学森 。 
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钱学森 


1965 年 初 ， 钱 学 森 兼 任 中 国 空间 技术 研究 院 的 首 任 院 


长 。 他 在 分 析 了 我 国 研制 人 运 地 球 卫 星 的 有 利 形势 以 后 ， 


1965 年 1 月 8 日 向 中 央 军 委 写 出 了 一 份 关于 制定 人 造 卫 
究 计 划 的 建议 。 这 份 建议 指出 ; 


自 苏 联 1957 年 10 月 4 日 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 以 
来 ,科学 院 和 五 院 对 这 些 新 技术 都 有 过 一 些 考虑 ,但 未 
作为 一 项 研制 任务 。 现 在 看 来 , 强 道 导弹 已 有 一 定 基 
础 ,进一步 发 展 即 能 发 射 仪器 卫星 ,计划 中 的 洲际 导弹 
也 有 发 射 人 造 卫 星 的 能 力 。 工 作 是 艰巨 复杂 的 ,必须 
及 早 天 始 有 关 研 究 ,才能 到 时 拿 到 东西 。 因 此 ,建议 时 
日 主持 制订 研究 计划 , 列 入 国家 计划 , 促 其 发 展 …… 


这 份 建 议 书 很 快 引起 了 中 央 的 重视 ， 聂 帅 拿 起 毛笔 ， 
上 面 批 下 了 一 段 网 动 濡 酒 的 文字 ， 


我 国 导 弹 必 须 有 步骤 地 向 远程 .洲际 和 人 造 卫 星 
发 展 , 这 一 点 我 们 一 直 很 明确 。 人 造 卫 星 早 就 有 过 考 
虐 , 但 过 去 由 于 弹道 式 导弹 还 来 搞 出 来 ,技术 力量 安排 
上 有 困难 ,所 以 一 直 未 正式 提出 这 个 问题 。 钱 学 森 同 志 
这 个 建议 ,请 求爱 萍 副 总 长 邀请 钱学森 、 张 劲 夫 等 有 关 
同志 及 部 门 座谈 一 下 ,只 要 力量 可 能 ,就 要 积极 去 摘 。 


守 


在 


于 是 ， 国 防 科 委 在 张 爱 莎 的 主持 下 ， 召 集 张 劲 大 、 钱 学 


森 、 赵 九 章 、 孙 浅 人 等 三 十 余人 ， 对 钱学森 的 建议 ， 进 行 反 


复 讨 沦 研 究 , 做 了 可 行 性 专题 从 证 。 于 4 
Wh 
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两 弹 一 里 幼 勤 科学 家 


央 提 出 了 “ 没 想 在 1970 年 或 1971 年 发 射 我 国 第 一 颗 重量 为 
100 千克 左右 的 人 造 卫 星 ” 的 报告 。 
此 ， 中 国 的 航天 科技 事业 ， 从 1958 年 毛泽东 主席 提出 
“我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ” 的 号 召开 始 ， 经 历 了 创建 时 期 和 技术 
准备 时 期 ， 进 入 了 全 面 规划 和 正式 开始 研制 时 期 。 


1966 年 下 半年 ， 正 当 我 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 进 入 技术 
攻关 阶段 ， 卫 星 本 体 、 适 载 火箭 和 地 面 监 测 三 大 系统 的 研制 
工作 取得 可 喜 进 展 时 , “史无前例 的 文化 大 革命 ”开始 了 。 
兼任 中 国 科学 院 副 院 长 已 达 17 年 的 陈 白 达 ， 几 乎 从 来 不 
过 问 院 务 。 但 是 ， 自 从 “文化 大 革命 ”开始 以 后 ， 却 一 反常 
态 ， 变 得 十 分 关心 院 务 了 。 

1966 年 7 月 30 日 。 

过 天 ， 天 气 间 热 难耐 ， 有 眼看 一 场 暴风 又 两 即将 有 来临 。 

就 是 在 这 样 的 天 气 里 ， 陈 伯 达 陪 间 江 青 一 道 ， 以 中 央 
“文革 ”小 组 的 名 义 ， 用 突然 袭击 的 方式 ， 在 科学 院 召 开 了 一 
个 “万 人 大 会 "。 就 是 在 这 个 大 会 上 ， 陈 伯 达 这 位 副 院 长 登 全 
亮相 了 。 他 匡 破 了 文人 学 者 的 面纱 ， 才 出 了 一 副 净 凶 的 面孔 ， 
挥舞 着 源头 ， 大 讲 阶级 斗争 ， 号 召 科 学 院 全 体 革 命 群众 立即 
行动 起 来 ， 狠 狠 氮 斗 形形色色 的 “ 走 资 派 "。 

在 陈伯达 和 江青 等 人 插手 策划 下 ， 中 国 科学 院 很 快 姚 烧 
起 “文化 大 革命 ”的 烈火 ， 革 命 群众 分 裂 成 两 派 ， 迅 速 掀起 
了 搬 斗 “ 走 资 派 "、 横 扫 “ 眉 、 资 、 反 ”的 热潮 。 于 是 ， 科 学 
院 以 及 各 院 所 领导 机 构 兰 交 了 。 
周 总 理 闻 讯 后 ， 心 急 如 焚 。 于 1966 年 8 月 ， 火 速 派 去 刘 
西 藻 以 总 理 特 派 员 的 身份 进驻 中 国 科 学 院 。 
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钱学森 


刘 西 尧 带 着 总 理 的 嘱托 ， 经 过 深入 的 调查 了 解 ， 


周 总 理 做 了 报告 ， 认 为 科学 院 的 目前 状况 已 种 卫 


很 快 向 


程 的 研 


御 


工作 受到 很 大 干扰 。 若 照 此 发 展 下 去 ， 势 必 影 响 和 拖延 卫 


星 发 射 计划 。 因 此 ， 必 须 尽 快 设法 改变 眼前 这 种 局 面 


它 国 科学 院 的 形势 在 继续 恶化 。1966 年 9 月 7 


o 


天 ， 科 学 院 两 派 群 众 组 织 召 天 


这 


声势 浩大 的 “万 人 辩论 大 会 "。 


届 总 理 知 道 后 ， 决 定 亲 自 参 加 这 次 辩论 会 .利用 这 次 集会 员 
彻 中 央 的 改 策 ， 做 群众 的 工作 。 于 是 ， 身 为 共和 国 总 理 的 周 


霹 来 ， 


人 辩论 大 会 ”的 会 场 。 


不 硕 身 体育 病 ， 不 怕 混 乱 局 面 的 危险 ， 驱 车 赶 到 “万 


周 总 理 端 举人 在 大 会 的 


高 台 上 ， 认 真 听 着 两 派 群众 辩论 


代表 的 发 言 。 一 个 多 小 时 过 去 了 ， 辩 论 双方 的 火药 味 越 来 越 


浓 , 周 


起 身 来 ， 对 着 话筒 旗帜 鲜明 地 说 道 : 
和 我 们 不 能 看 着 科学 院 的 尖端 科学 研究 和 许多 重点 试 
验 像 现 在 这 样 下 在 一 边 。 这 种 情况 不 能 葡 继 续 下 去 了 ! 我 们 


已 经 有 很 多 材料 证 明 ， 我 们 的 某 一 方面 的 了 


总 理 的 眉头 越 锁 越 紫 。 总 理 终于 忍 不 住 了 ， 他 雹 地 站 


[ 作 已 经 推迟 时 间 


〈 描 卫星 研制 工作 》， 我 外 天 看 了 一 个 紧急 报告 ， 我 心里 很 


不 安 啊 ……” 
周 总 理 的 这 至 话 。 在 两 派 群众 中 产生 了 积极 反响 。 这 次 


许 论 大 会 结束 以 后 ， 卫 星 设计 院 的 专家 们 重新 返回 了 


争 分 夺 


可 


秒 ， 夜 以 继 日 地 拼命 工作 ， 希 望 能 够 抢 回 耽误 


设计 室 ， 
的 时 间 。 


可 是 ， 辽 种 状况 没有 坚持 多 入， 陈伯达 又 组 织 科 技 界 批 


判 “ 资 产 阶级 学 术 权威 *"， 况 然 选 定 20 世纪 最 伟大 的 科学 家 


爱 因 斯坦 的 “相对 论 ” 作 为 “靶子 ”"。 陈 伯 达 还 宣称 : “要 把 


牛 巾 、 


因 斯 坦 远 远 抛 在 店面 ， 发 出 东方 无 产 阶级 的 
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两 弹 一 星 功 凤 科 学 家 


在 陈伯达 的 煽动 下 ， 各 种 名 目的 大 批判 联络 站 纷纷 建立 。 


在 “形势 一 片 大 好 ”的 喧闹 声 中 ,形势 一 天 天 在 恶化 , 派 性 


斗争 钨 演 写 烈 ， 对 科技 人 才 的 控 兢 


益 站 草 。 


在 国防 科 委 机 关 ， 每 天 可 以 接 到 各 地 纷纷 打 来 的 报警 电 


话 : 

承担 研制 卫星 零 部 件 任务 的 沱 阳 、 南 京 、 合 肥 、 长 春 、 
成 都 等 有 关 单 位 发 生 武 斗 ， 生 产 严重 受阻 ; 

正在 施工 的 喧 什 、 长 春 等 地 的 地 面 观 测 站 ， 由 于 武 斗 ， 
工程 基本 迟 上 ; 

在 哈密 ， 由 于 武 斗 ， 将 四 千 多 号 重 的 通讯 器 材 扔 在 荒 郊 
野外 ， 任 任 风 十 剥蚀 ; 


在 素 怜 深 处 ， 原 本 用 于 计算 卫星 轨道 数据 的 程序 纸 ， 写 


成 了 铺天盖地 的 “大 批判 ”大 字 报 ; 


在 西北 火 简 发 射 场 ， 这 个 已 被 确定 为 发 射 我 国 第 一 颗 人 
造 号 星 的 地 方 ， 这 个 多 年 来 严格 保密 、 与 世 隔 绝 的 发 射 场 ， 
两 派 交锋 ， 你 争 我 斗 ， 越 斗 越 凶 ， 攻 至 有 人 还 要 将 发 射 基 地 


的 参谋 长 徐 明 “请 ” 进 大 批判 会 场 。 


面 对 如 此 严峻 的 形势 ， 钱 学 森 瞪 上 那 的 悉 的 笑容 没有 了 ， 


众多 的 科技 人 员 急 得 团团 转 。 各 地 方 领导 人 除 向 中 央 告 急 之 


外 ， 均 束手无策 。 
1967 年 


1 月 23 日 晚 ， 中 央 军 委 召 开会 议 。 会 议 通过 了 


聂 荣 至 关于 “军队 系统 及 国防 科研 生 


位 不 能 像 地 方 那样 搞 大 


鸣 、 大 放 、 大 字 报 、 大 辩论 ”的 意见 。 并 在 聂 遇 意见 的 基础 


上 形成 一 个 会 议 纪要 ， 下 发 给 各 军区 、 各 军 兵种 、 国 防 科研 


单位 。 为 了 强调 这 个 纪要 的 重复 性 和 不 可 置疑 的 权威 性 ， 有 


“Wb 


钱学森 
人 提议 在 场 的 每 个 元 山 都 要 在 “纪要 ”上 签 上 利己 的 名 字 。 
于 是 ,叶剑英 元 灿 首 先 站 起 来 ,第 一 个 在 “纪要 ”上 签 
七 了 名 。 
接着 ,是 最 荣 妊 元 遇 签 了 名 。 
而 后 ， 朱 德 、 陈 鹏 、 和 人 徐向前、 刘伯承、 更 龙 等 元 上 师 也 依 
次 签 了 名 。 
“纪要 ” 眠 了 新 中 国 成 立 以 来 中 央 军 委 下 发 的 一 份 特殊 的 
文件 。 几 位 元 响 在 一 个 会 议 纪 要 上 联合 签名 ， 也 属 首次 。 
次 日 ， 这 份 具有 等 殊 身 价 的 “纪要 ”首先 印 成 了 传单 ， 
飞机 送 往 西北 酒泉 发 射 基 地 。 
不 久 ， 中 央 军 委 又 下 发 了 一 个 关于 国防 科 委 所 属 基 地 不 
搞 “ 大 唱 、 大 放 、 大 字 报 、 大 辩论 "， 只 搞 正 面 教育 的 通知 。 
与 此 同时 ， 周 总 理 还 提出 对 去 个 国防 工 记 部 实行 军事 管 
制 的 建议 ， 一 并 呈报 毛 主席 。 
毛泽东 主席 接 到 报告 的 当天 ， 就 做 了 批示 。 
不 入， 中共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 发 有 了 对 各 国防 工 
业 守 实行 军事 管制 的 决定 。 
根据 毛 主席 的 指示 ， 将 人 造 卫星 的 主要 研究 单位 ， 将 从 
幕 空间 技术 研究 的 有 关 科 技 人 员 ， 包 括 中 国 科学 院 和 国防 科 
委 两 大 系统 所 属 有 关 单 位 的 空间 技术 骨干 ， 拍 调 出 来 ， 正 式 
组 成 “卫星 研究 院 "， 亦 称 “ 空 间 技术 研究 院 "， 归 七 机 部 建 
制 ， 由 钱学森 兼任 院 长 。 
根据 后 总 理 的 指示 ， 从 事 空 间 技术 研究 的 科技 人 员 ， 一 
律 穿 上 军装 ， 包 装 了 绿色 “防护 衣 "， 再 装 进 绿色 “保险 箱 "。 
钱学森 以 及 他 带领 的 这 支 卫 星 队 三， 从 此 得 到 | 了 安定 的 环境 。 
尽管 如 此 ， 钱 学 森 还 是 告诫 青年 科技 工作 者 们 说 : 
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“无 论 发 生 什 么 事情 ， 我 们 首先 应 该 考虑 的 是 ， 不 能 让 事 
业 受 损失 。 让 “卫星 上 天 ” ， 是 我 们 大 家 的 神圣 职责 ， 我 们 要 
团结 一 致 ， 坚 守 沉 位 。 “卫星 ”把 我 门 结合 在 一 起 ， 在 任何 情 
况 下 ， 都 必须 坚持 下 去 ， 哪 怕 是 付出 最 大 的 旺 牲 。 

那 时 ， 在 我 国 各 地 ， 众 多 人 跨 里 呼喊 的 时 晒 口 号 是 “ 造 
反 有 理 ”。 而 在 钱学森 的 跨 边 上 常 挂 着 的 话 是 “卫星 上 天 ”。 

在 那个 年 代 ， 人 与 人 之 间 以 “ 派 ” 论 系 朴 。 然 而 ， 在 钱 
学 森 家 里 ， 常 来 的 客人 绝 大 多 数 却 是 “天 圈 ” 里 的 人 。 大 家 
在 一 起 ， 只 谈 “ 天 "， 不 说 地 。 

那个 时 候 ， 在 科技 界 还 有 一 种 笃 现 象 ， 从 两 派 群众 中 分 
离 出 来 的 人 被 “造反 派 ” 称 之 为 “ 遂 遥 派 "。 当 年 ,许多 “天 
圈 ” 里 的 人 ,“ 道 遥 ” 于 “文化 大 革命 ”之 外 ， 却 一 头 钻 进 人 
造 卫 星 的 事业 中 ， 拼 命 若干 。 这 些 人 便 成 为 了 钱学森 家 的 常 
客 。 钱 学 森 很 乐于 与 这 些 很 有 “策略 ”的 年 轻 人 在 一 起 ， 共 
同 讨论 人 造 刀 星 技术 上 的 难题 。 他 的 书房 里 又 悬挂 起 那 块 大 
黑板 ， 他 们 或 是 用 来 推导 ， 或 是 用 来 演算 。 这 块 黑板 要 成 了 
他 们 邀 游 太空 的 通道 。 

从 1966 年 的 下 半年 开始 ， 正 当 几 亿 中 国人 全 身心 地 投入 
狂热 的 “文化 大 革命 ”的 时 候 ， 恰 是 世界 许多 国家 发 射 人 造 
卫星 的 高 峰 期 。 全 世界 几乎 平均 每 三 天 就 有 一 颗 人 造 卫 星 发 
射 上 天 。1967 年 ， 苏联 发 射 了 80 颗 卫 星 ，1968 年 又 发 射 了 
84 颗 。 当 然 , 热 衣 于 称霸 世界 的 美国 也 不 甘 落后 ,与 苏联 祝 
了 发 射 竞赛 。 
在 1965 年 ， 法 国 曾 用 自制 的 “钻石 ”运载 火箭 ， 成 功 
地 将 法 国 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射 升 天 ， 把 原本 领先 发 射 导弹 的 
中 国 抛 在 了 后 面 。 
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比 知 ， 与 中 国 隔 海 相 户 的 扎 本 ， 也 趁 中 国术 于 “文化 大 
草 命 ”的 机 会 ， 暗 暗 加 快 了 人 造 卫 星 的 研制 和 发 射 的 步伐 ， 

抢先 于 中 国 发 射 第 一 颗 卫 星 的 势头 。 

面 对 如 此 严峻 的 挑战 ， 钱学森 心急 如 焚 。 他 思 导 再 三 ， 
决定 通过 大 胆 启 用 有 真 才 实学 的 年 轻 人 的 方法 ， 加 快 研制 人 
造 卫星 的 进度 。 于 是 ， 有 一 批 年 怪 有 为 的 科学 家 走 上 了 科研 
的 领导 岗位 。 其 中 ， 最 为 突出 的 ， 就 是 推荐 年 仅 37 岁 的 孙 家 
标 出 任 卫星 总 体 设计 部 的 负责 人 。 
引 家 栋 于 1958 年 毕业 于 苏联 茹 柯 夫 斯 基 工 程 学 院 , 原本 
是 主攻 发 动机 设计 专业 的 。 他 回国 以 后 ， 曾 多 次 随 中 国 谈 判 
代表 团 赴 苏 联 ， 担 任 俄语 翻译 ， 因 此 ， 结识 了 钱学森 。 在 接 
触 中 ,钱学森 对 这 个 年 轻 人 有 了 更 多 的 了 解 。 后 来 ， 他 正式 
调 入 钱学森 领导 的 导弹 研究 院 ， 担 任 导 弹 总 体 方案 设计 师 。 
由 于 处 家 栎 工作 上 的 突出 表现 ， 也 由 于 钱学森 企 使 用 提拔 人 
才 上 不 拘 一 格 ， 四 家 栋 很 快 出 任 了 导弹 设计 部 的 副 主任 。 纱 
家 栎 在 钱学森 的 指导 下 ， 参 与 了 仿 苏 导 阐 的 设计 ， 接 着 又 参 
与 了 “东风 号 ”系列 导弹 的 研制 工作 。 他 对 工作 区 疡 业 业 ， 
勤 加 展 态 ， 卓 有 成 效 ， 在 科技 人 员 中 有 口 几 和 碑 。 这 一 切 ， 钱 
学 森 都 看 在 眼 里 ， 喜 在 心头 。 

1967 年 八 一 建 军 节 前 的 一 个 下 午 ， 孙 家 栋 正 在 大 汗 淋漓 
地 趴 在 火 往 图 纸 堆 里 进行 一 项 改进 型 导 漳 的 设计 ,突然 ,一 
位 名 | 汪 订 下 的 军人 来 到 了 孙 家 标的 办 公 室 里 。 汪 永 肃 做 了 
我 介绍 以 后 ， 便 开门 见 山 地 说 明了 来 意 : 
“中 央 已 经 正式 决定 ， 尽 快 组 建 中 国 空间 技术 研究 院 。 钱 
学 森 向 最 轴 推 荐 你 负责 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 总 体 没 计 工作 。 
现在 ,根据 景 帅 的 指示 ,决定 油 你 到 空间 技术 研究 院 。” 
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这 突如其来 的 消息 ， 使 孙 家 栋 十 分 兴奋 。 人 尤其 是 ， 当 他 

知道 自己 被 选调 到 空间 技术 研究 院 是 他 崇 孝 的 航天 技术 权威 
钱学森 点 的 将 ， 又 是 聂 山 亲自 批准 的 ， 一 种 自豪 感 和 责任 感 
油 然 而 生 。 他 二 话 没 说 ， 一 手提 了 铺盖 卷 ， 一 手 担 了 书 箱 ， 
立即 到 这 个 新 组 建 的 新 摊子 报到 。 
孙 家 栋 这 个 新 官 上 任 之 后 ， 第 一 件 事 也 还 是 挑选 人 才 。 
他 用 了 两 个 多 月 的 时 间 ， 跑 了 几 十 个 有 关 单位 ， 详 细 考 察 了 
各 个 部 门 中 具 定 特长 的 技术 骨干 ， 最 后 终于 选 出 了 18 名 
干将 。 后 来 ， 这 18 名 干将 号 称 “ 航 天 十 八 勇 士 "。 其 中 有 专 
攻 技 术 理 论 的 ， 有 擅 技 术 工 程 的 ， 有 搞 技术 管理 的 ， 还 有 专 
搞 技 术 档 案 的 …… 总 之 ,十 八 勇 士 ， 带 来 了 十 八 般 武 艺 。 

1967 年 10 月 未 ， 国 防 科 委 召开 了 “东方 红 ” 号 人 造 卫 
星 方案 的 修改 论证 会 。 与 会 者 多 达 二 百 多 人 。 会 议 在 钱学森 
主持 下 ,充满 了 学 术 民主 的 气氛 。 他 引导 与 会 的 科学 家 ,对 
名 个 亲 统 进 行 反 复 、 深 入 的 论证 ， 取 得 了 较 快 的 进展 。 许 多 
导 会 者 事后 回忆 说 : “钱学森 在 几 次 论证 会 上 ， 虚 怀 若 谷 ， 从 
善 如 流 ; 他 广 征 博 采 ， 集 轧 广 益 ， 反 复 比 较 ， 优 中 选 优 ， 最 
后 确定 方案 ,使 人 们 心服 口服 。 由 于 钱学森 在 技术 二 的 严谨 
负责 态度 ， 使 人 造 卫星 方案 得 以 很 快 落实 ， 避 免 了 走 膏 路 ， 
避免 了 犯错 误 和 淖 受 严重 损失 。 

在 这 次 讨论 会 上 ， 对 原 方案 又 进行 了 简化 ,按照 周 总 理 
的 指示 ， 把 发 射 卫星 的 要 求 概括 为 12 个 字 ;, 上 得 去 ， 跟 得 
上 ， 看 得 到 ， 听 得 见 。 

科学 性 的 问题 解决 了 ,但 是 ,在 那个 "一切 突出 政治 "的 生 
代 里 ,即使 是 纯 科学 技术 性 的 事情 ,也 要 同 政治 连 在 一 起 。 习 
么 怎样 通过 发 射 卫 星 来 “突出 政治 " 呢 ? 以 钱学森 为 首 的 专家 
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钱学森 


们 , 兽 


经 为 此 冥 思 苦 想 ,大 动脑 节 , 到 头 来 依然 是 一 筹 莫 展 。 


后 来 ， 终 于 有 联 明 者 赵 出 了 一 个 绝妙 的 主意 : 把 《东方 


红 》 纯 


下 曲 安置 在 卫星 上 ， 让 中 国 芍 人 造 卫 星 向 全 世界 播放 。 


主意 虽然 绝妙 ， 但 是 从 技术 上 解决 这 个 问题 ， 却 不 是 一 
件 容 易 的 事 。 


于 是 ， 只 好 在 原来 的 卫星 总 体 设计 方案 中 ， 湾 添 了 一 项 


播放 


经 过 简化 、 修 改 后 的 卫星 研制 方案 终于 被 确定 下 来 。 自 


《东方 红 》 乐 曲 的 难题 。 


此 ， 中 国 的 人 造 卫星 的 研制 任务 开始 进入 实施 阶段 。 


段 。 


于 是 ,钱学森 和 他 的 卫星 研制 队 画 进入 了 更加 忙碌 的 阶 


第 一 颗 人 造 卫星 运载 火箭 命名 为 “长 征 一 号 "。 在 “长 征 


试制 和 总 装 中 ， 钱 学 森 条 临 第 一 线 。 和 大 家 一 起 解决 


关键 技术 问题 。 他 那 废 补 记 食 、 连 续 奋 战 的 工作 态度 ， 和 一 


丝 不 苟 、 严 肃 认 真 的 工作 作风 ， 给 了 青 竺 科学 家 们 以 深刻 的 
教育 。 人 们 不 会 忘记 他 经 常 说 的 话 : 

“ 摘 科 学 要 有 科学 态度 。 我 们 是 搞 火 区 的 ， 它 不 准 有 任何 
细小 的 踊 油 。 想 想 看 ， 电 视 机 、 收 音 宙 南 量 不 好 ， 可 以 返修 ， 


火箭 则 不 然 。 火 前 能 上 天 ， 就 算是 成 果 ; 如 果 上 不 去 , 便 是 
吃 了 大 零 有 量 。” 


轻 的 科学 家 们 曾 说 ;“ 只 要 有 钱 老 向 我 们 在 一 起 ， 大 家 


心里 就 踏实 
“长 征 一 号 ”火箭 的 研制 ， 是 一 个 全 新 的 课题 。 因 为 要 把 
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相应 的 字 军 速度 的 有 强大 推动 力 的 火 衔 。 在 此 之 前 ， 钱 学 森 


已 星 送 入 预定 的 空间 轨道 ， 需 要 能 克服 地 球 引 力 ， 达 到 


领导 的 那个 导弹 研究 院 研制 成 功 的 各 类 火箭， 都 属于 单 级 火 


iDnxay unxguog Bupxsfauapguoy 


两 弹 一 星 功 一 科 学 家 


简 。 这 些 单 级 火箭 重 然 具有 能 够 飞 出 稠密 大 气 层 的 推力 ,但 
是 却 达 不 到 第 一 宇宙 速度 ， 即 每 秒 7.6 十 米 的 速度 。 因 此 ， 
不 可 能 成 为 人 造 卫 星 的 运载 工具 。 "长 征 一 号 ” 火 简 必须 是 多 
级 火箭， 需要 在 技术 、 材 料 许多 方面 进行 改进 。 年 轻 的 科学 
家 信和 在 钱学森 的 指导 下 ， 盘 夜 奋 战 ， 以 最 快 的 速度 ， 完 成 了 
“长征 一 号 ”运载 火 简 的 总 体 设 计 。 

“长 征 一 号 ” 简 身 长 度 为 29.46 米 ， 最 大 直径 为 2.25 米 ， 
是 一 枚 三 级 火 简 。 

根据 计算 , “长 征 一 号 ”利用 三 级 火箭 的 连续 加 速 ， 将 
“东方 红 一 号 ” 送 上 预定 卫星 运转 轨道 是 没有 问题 的 。 剩 下 的 
问题 是 ， 痰 握 发 射 的 方 立 ， 以 及 一 、 二 级 火 入 脱落 后 的 降落 
地 点 如 何 避 免 引起 国际 纠纷 的 问题 。 而 这 些 问题 的 解决 ， 完 
全 依靠 精确 的 计算 。 
于 是 ,长 征 一 号 ”运载 火箭 的 轨道 设计 师 们 ， 钻 进 计算 
机 房 里 开始 了 紧张 的 运算 工作 。 每 设 定 一 个 方案 都 要 经 过 干 
百 次 运算 ,而 后 再 拿 来 进行 比较 ， 最后， 终于 选 定 了 一 个 最 
佳 方案 ， 这 就 是 : 火 简 发 射 定位 应 定 在 偏 南 70"， 这 样 使 可 以 
使 全 球 各 大 洲 的 人 都 能 看 见 “ 和 东方 红 一 号 ”的 飞行 。 周 时 ， 
火箭 治 着 这 个 角度 形成 的 轨道 飞行 ， 第 一 级 火箭 工作 完毕 后 ， 
其 空 沉 可 以 坠落 到 我 国 甘 而 省 境内 ; 第 二 级 火箭 的 空 壳 可 以 
坠落 入 南 中 国 海 ; 第 三 级 火箭 的 空 帝 则 在 广西 北部 上 空 与 卫 
星 一 起 并 入 运行 轨道 。 因 比 ， 不 会 引起 国际 红 纷 。 
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1966 年 6 月 下 名 的 一 天 。 
七 机 部 第 一 研究 院 火箭 发 动机 研究 所 的 试验 大 厅 。 
“长 征 一 号 ”火箭 滑行 段 喷 管 控制 的 仿真 试验 正在 紧张 进 


钱 学 森 


一 


行 。 

"长 征 一 吕 ” 运 载 火箭 ， 在 第 二 级 火 荫 燃烧 剂 燃烧 完 之 后 

第 三 级 火 简 点 燃 之 前 ， 百 多 秒 的 滑行 飞行 段 。 就 在 这 

一 百 多 秒 的 期 间 内 ,需要 进行 姿态 控制 ， 消 除 油 行 的 干扰 ， 
以 便 为 第 三 级 火 简 发 动机 点 火 建立 必需 的 姿态 条 件 。 为 解决 
滑行 段 喷 管 控制 问题 ， 必 须 进 行 滑行 段 品 动 半 买 物 仿真 试验 。 
可 是 ,在 试验 中 岂 现 了 异常 现象 :滑行 段 的 晃动 幅 值 有 几 十 
米 之 大 ， 这 势必 影响 第 三 级 火 简 点 火 进入 预定 轨道 。 

在 试验 现场 ， 专 家 们 陷入 沉思 ， 但 是 ， 苦 于 找 不 到 克服 
园 动 的 办 法 。 

钱学森 起 末了。 当 他 详细 观察 了 试验 过 程 以 后 ， 随 即 组 
织 参加 试验 的 专家 们 分 析 、 讨 论 。 他 认真 地 听取 了 大 家 的 发 
言 ， 然 后 从 容 镇 定 地 说 道 : 

“不 要 紧 的 。 这 种 现象 是 在 近乎 失重 状态 下 产生 的 ， 
此 ， 原 哆 动 模型 已 不 成 立 。 要 知道 ， 这 时 想 的 流体 已 呈 粉 末 
状态 ， 晃 动力 很 小 ， 不 会 影响 飞行 。 

一 和 垩 精辟 的 分 析 ， 使 在 场 的 专家 们 茅 塞 顿 开 ， 大 伙 儿 的 
心 顿 时 变 得 踏实 了 。 

后 来 的 多 次 飞行 试验 证 明 ， 钱 学 森 的 分 析 和 得 出 的 结论 
是 正确 的 。 

1968 年 的 初冬 季节 。 经 过 三 个 春秋 的 紧张 攻关 ， “长征 
一 号 ” 火 简 各 系统 的 零 组 部 件 从 祖国 四 面 八方 几乎 是 同时 运 
往 战略 火 简 和 产 总 六 

然而 ， 由 于 “文化 大 革命 ”的 派 仪 人 在 升 盟 ， 尽 管 中 共 
中 央 的 “红头 ”文件 连续 下 达 ， 国 防 科 委 系统 不 摘 “ 四 大 ”， 
但 是 ,“ 树 欲 静 而 风 不 止 "。 被 称 为 “ 重 灾 户 ” 的 七 机 部 两 派 
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pifanxay unxPoB Puixihumplu ny 


pilsnxay unxOuol BujxrhuppBua 避 


两 天 一 星 功 动 科学 家 


殴 斗 依旧 在 继续 。 为 运载 火箭 试车 问题 ， 七 机 邵 两 大 派 互 相 


顶 牛 ， 已 经 上 了 试 车 台 的 火 简 ， 迟 迟 不 能 点 火 试 车 。 
1969 年 7 月 ， 周 总 理 不 得 不 在 百 忙 之 中 ， 抽 出 身 来 汪 自 
处 理 这 件 事 。 


然而 ， 派 性 这 个 网 灵 一 旦 绚 身 ， 就 很 难 摆脱 。 已 经 斗 得 


眼红 的 两 派 ， 谁 也 不 肯 让 步 。 周 总 理 连 续 四 次 把 两 派 的 头头 


邀集 到 中 南海 ， 晓 之 以 理 ， 
然 无 动 于 吉 。 一 些 善 
劳 ， 都 暗暗 地 流下 了 痛心 的 泪水 。 


动 


以 情 ,， 但是， 两 派 的 头头 依 


良 的 人 ， 看 到 心力 交 阁 的 周 总 理 如 此 操 


两 派 的 派 性 之 所 以 这 般 奖 


固 ， 谨 来 其 根源 盖 出 于 “上 
头 "。 陈 伯 达 、 江 青 等 是 那些 派头 头 的 总 后 人 台 ， 他 们 的 险恶 
届 ， 是 喜 图 郊 幸 人 民 的 好 总 理 。 为 了 破坏 卫星 的 研制 工作 ， 


他 们 抛 出 了 一 个 串 于 人 心 的 口号 是 :“ 卫 星 上 天 ， 红 旗 落 地 。” 


辕 总 理 与 之 针锋相对 ， 他 果断 地 | 临 蛤 点 将 : 


“请 钱学森 同志 亲自 及 组 织 这 次 试验 。” 


钱学森 受命 


捡 站 。 


危难 之 际 。 他 尺 无 反 顾 ， 迅 即 驱车 前 往 试 


在 试验 站， 钱学森 将 两 派 科技 人 员 召 集 在 一 起 ， 镇 定 自 
若 地 宣布 道 : 


= 会 天 


， 我 是 奉 周 总 理 之 命 ， 来 主持 点 火 试验 的 。 他 
那 双 籼 妇 有 神 的 大 有 眼睛， 严肃 地 扫 视 了 一 下 会 场 ， 然 后 用 坚 


定 的 语气 说 下 去 : 


“什么 


是 突出 政治 ? 什么 是 高 举 毛 泽 东 思想 红旗 ? 在 当 


前 ,尽快 把 : 


给 我 们 的 所 


中 国 制 造 的 卫 | 


第 一 颗 人 造 


虽 星 发 射 上 去 ,让 全 世界 人 民 看 并 


, 听 到 “东方 红 "的 乐曲 ,就 是 党 中 央 、 毛 主席 交 


全 一 切 的 政治 任务 。 任 何人 ,任何 派 ,都 要 服从 这 
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钱 学 森 


个 政治 任务 ! 如 果 技 及 上 有 不 同意 见 ,欢迎 大 家 提出 来 ,咱们 


当场 研究 解决 。 如 果 不 是 技术 
火 简 斌 对 


方面 的 问题 , 那 就 暂时 放 一 放 。 
FE 要 立即 进行 ,一 天 也 不 能 孝 了 。 谁 再 拖 淮 负责 !1” 


钱学森 攒 着 


位 科学 家 的 


知 和 对 卫星 事业 的 一 腔 热 咽 ， 


终于 感化 了 许多 善 恨 、 正 走 的 人 。 而 他 那 超凡 的 才 识 与 至 高 


无 上 的 权威 地 位 ， 慢 服 了 那些 被 派 性 迷 仕 / 则 窒 的 人 。 


在 火 蜀 总 三 厂 部 办 公 楼 四 层 


的 会 客厅 


， 两 派 终 于 达成 


了 协议 。 
裤 派 性 “ 锈 序 ”的 地 面 试 蛤 站 ， 终 于 奇迹 般 地 运转 起 来 。 


个 月 以 后 ， 


利 结束 ， 取 得 了 演 意 的 效果 。 


“长 征 一 号 ”运载 火箭 预定 的 


次 试车 ， 顺 


接着 ，1969 年 10 月 ， 


“东方 红 一 号 ” 


卫星 初 校 样本 告 


成 。 但 这 时 ， 有 消息 传 来 : 


日 本 


第 一 颗 人 造 卫 星 的 研制 工作 


上 


EF 加 快 步伐 ， 有 可 能 捡 在 中 
根据 可 靠 的 情报 ， 从 1966 年 9 
已 经 连续 三 次 发 射 人 造 卫 


前 发 射 。 


到 1969 年 3 月 , 日 本 


， 但 是 均 遭 失败 。 然 而， 这 一 次 


他 


狠 : 


我 


门 却 决心 


抢 在 中 


新, 并 扬言 


定 发 射 成 功 。 


了 一 验 子 。 


这 个 消息 ， 对 于 钱学森 来 说 ,无疑 等 于 在 他 的 辩 背 上 狼 


钱学森 心中 很 清楚 ， 如 果 没 有 “文化 大 革命 ”的 冯 坪 ， 


二 在 日 本 之 前 发 射 第 一 舌 人 造 眶 皇 ， 肯 定 无 疑 。 即 使 在 


前 这 种 不 利 的 情况 下 ,3 


F 1969 年 抬 赶 在 日 本 之 前 | 


射 ， 也 


是 可 以 做 到 的 。 然 而 ， 这 样 做 ， 风 险 太 大 了 ， 一 连 串 的 “ 怎 
么 办 ”闪现 在 他 的 脑 陈 : 
在 难以 确保 质量 的 情况 下 ， 万 一 发 射 失败 怎么 力 9 


卫星 发 射 上 天 以 后 ， 失 去 地 面 控制 怎么 办 9 


pifonxay wnxBuob BarxsuapBung 
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两 弹 一 里 功 一 科学 家 


卫星 上 天 后 ,“ 东 方 红 ” 乐 曲 不 能 奏 响 怎么 办 9 


技术 上 的 失败 ,本 来 是 不 可 避免 的 。 但 是 ,在 中 国 当时 特 


定 的 情况 
系 到 “ 毛 泽 


这 种 情况 下 ,钱学森 所 想到 的 “怎么 办 "是 至 关 重 要 的 。 


同时 ， 阳 荣 殖 元 如 也 在 思考 着 钱学森 所 思考 的 问题 


, 则 关系 到 “无 产 阶级 文化 大 革命 的 伟大 成 果 ”, 关 
东 思 想 伟 大 胜利 "这些 政 治 上 极为 获 感 的 大 事 。 在 


o 


于 是 ， 及 籼 发 出 了 指示 卫星 研制 要 加 快速 度 ， 但 必须 严格 


把 住 质量 关 。 没 有 质量 保证 ， 卫 星 不 能 出 厂 。 善 解 人 意 的 最 
帅 , 说 出 了 钱学森 的 心里 话 ， 给 了 他 巨大 的 支持 。 


在 中 南海 ， 周 优 来 总 理 也 在 思考 着 同样 的 问题 。 百 忙 了 


的 总 理 ， 要 采 自 折 取 有 关 卫 星 研制 生产 的 详细 情况 。 

那 是 1969 年 10 月 下 旬 的 一 天 晚上 ， 也 就 是 “东方 红 一 
号 ”卫星 初 样 基本 告 成 以 后 ， 钱 学 森 与 他 的 助手 孙 家 栋 先 后 
来 到 人 民 大 会 党 江苏 厅 。 权 人 门 知 匆忙 忙 地 摆 放 好 了 卫星 初 样 


不 一会儿， 周 因 来、 李先念 、 余 秋 里 等 几 位 中 央 领 导 同 志 以 


及 有 关 部 委 的 几 位 负责 人 ， 便 准时 出 现在 了 大 厅 门 口 。 


轻 荡 子 弯 多 嘛 上 
当 周 总 理 和 其 他 几 位 国家 领导 人 看 过 “东方 红 一 号 ”的 


当 钱 学 森 将 孙 家 栋 介绍 给 周 总 理 时 ， 周 总 理 紧 紧 地 握 住 
到 家 栋 的 手 杂 切 地 问 道 : 


“ 哆 ， 这 么 年 轻 的 火 简 专 家 时 ， 今 年 多 大 年 纪 ?” 
孙 家 栋 著 愤 地 可 答 总 理 涪 :“37 岁 。 
周 总 理 风趣 地 说 道 :“ 噢 ， 还 是 /小伙子 嘛 ! 学 森 问 志 的 和 


初 样 以 后 , 汇报 开始 了 。 


周 总 理 说 道 :“ 学 森 同 志 ， 是 不 是 你 先 谈 谈 9” 


钱学森 
钱学森 点 点 头 ， 接 着 ， 从 容 而 全 面 地 汇报 了 有 关 “ 东 方 


红 一 号 ”人 造 卫 星 的 研制 及 自前 发 射 准备 的 总 体 情况 。 而 后 ， 宇 
由 儿 家 栋 对 “东方 红 一 号 ”卫星 的 初 样 做 了 讲解 和 说 明 ， 并 全 
汇报 了 有 关 研制 的 具体 情况 。 村 
周 总 理 对 两 个 人 的 汇报 听 得 很 认真 ， 还 不 时 提出 一 些 问 
题 。 记 其 是 对 于 卫星 上 每 一 个 环节 的 质量 ,都 问 得 很 详细 。 
当 到 家 栋 汇报 结束 时 ， 周 总 理 突然 像 考场 里 的 主考 官 那样 # 
间 道 ， 他 
“卫星 上 总 共有 多 少 根 电弧 呵 ?” 入 
取 察 栎 如 数 你 了 回答 。 - 


周 总 理 又 间 :“ 卫 星 上 总 共有 多 少 个 插头 ?” 

这 下 可 难 住 了 孙 家 栋 ， 他 一 时 语 塞 了 ， 只 好 红 着 脸 着 以 
地 说 道 :“ 总 理 ， 等 我 回去 统计 好 ， 青 向 您 汇报 。” 

周 总 理 笑 了 。 他 和 菏 地 说 道 ，“ 这 些 数 字 对 我 没什么 
处 ， 对 你 们 用 处 可 就 天 啦 ! 搞 卫 星 工 作 一 定 训 认 真 李 细 。 你 
们 应 该 重 外 科 医 生 那 样 ， 熟悉 病人 的 每 根 仙 管 ， 每 一 条 神经 ， 
这 样 才能 万 无 一 失 。” 

在 汇报 中 ， 钱 学 森 和 处 家 标 都 谈 到 了 有 的 研制 单位 ， 在 
仪器 上 刻 了 毛 主 席 语 录 ， 有 些 零 部 件 还 钻 铭 上 毛 主 席 像 章 ， 
这 使 他 们 感到 很 为 难 。 

周 总 理 听 了 ,脸色 突然 变 得 严肃 起 来 。 他 说 道 : 

“ 搞 那 些 千 什么 9 卫星 一 旦 掉 下 来 ， 还 很 可 能 引起 政治 问 
题 嘛 | 

这 时 ， 周 总 理 环 顾 了 一 下 江苏 于 ， 接 着 说 道 :“ 现 在 到 处 
张贴 毛 主 席 语 录 ， 巧 挂 毛 主席 像 ， 使 毛 主 席 办 公心 情 很 不 每 
畅 。 政 治 挂 山 是 要 把 工作 做 好 ， 而 不 能 搞 得 太 朝 俗 。 有 的 人 


两 弹 一 星 功 勒 科学 家 


碱 忆 号 是 一 回 事 ， 真 心 苇 重 毛 主席 又 是 一 回 事 。 你 们 回去 后 
把 道理 潮 清楚 ， 摘 防 星 一 定 要 讲 科 学 ， 要 到 科学 芒 度 。” 

在 孔 星 仪器 上 刻 毛 主席 语录 和 馈 嵌 毛 主 席 远 章 的 事 ， 由 
于 周 总 理 的 制止 ， 总 算 刹 住 了 。 但 是 ， 在 当时 出 现 的 狂热 的 
个 人 崇拜 之 好 ， 却 在 变本加厉 地 发 展 着 。 
当 周 总 理 起 身 离开 江苏 厅 时 ， 已 是 午夜 时 分 。 
此 ， 我 国 第 一 颗 人 造 刀 星 的 研制 工作 ， 从 运载 火 简 到 
卫星 本 身 ， 第 一 阶段 总 算 有 了 初步 结果 。 但 是 , “东方 红 
号 ”卫星 的 最 后 生产 ， 依 旧 处 于 分 噶 前 的 阵痛 之 中 。 
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“东方 红 一 号 ”人 造 卫 星 按照 初 样 正在 加 速 研制 之 中 。 然 
而 ,每 前 进一步 ， 都 会 遇 到 这 样 或 那样 的 千 扰 。 林 形 、 江 青 
对 第 一 颗 人 造 卫 星 工 作 频 频 插 手 ,企图 把 人 造 卫 星 当 收 他 们 
的 一 份 政治 筹码 ， 成 可 邀 功 ， 败 则 诱 罪 ， 居 心 巨 测 。 让 “ 东 
方 条 一 号 ”卫星 在 太空 高 唱 《 东 方 红 》， 就 是 在 这 种 背景 下 强 
加 给 科技 人 员 的 。 
但 是 ,不 管 这 样 的 “高 见 ”出自 何 人 之 口 ， 在 当时 一 旦 
有 人 提出 ， 其 他 人 是 很 难说 “不 行 ”的 。 

钱学森 是 十 分 崇 元 毛 主席 的 。 在 他 看 来 ,《 东 方 红 》 这 首 
歌曲 ， 是 对 毛 主 席 的 颁 歌 ， 也 是 对 共产 党 的 颁 歌 。 他 作为 一 
个 强烈 的 爱国 者 ， 热 爱 新 中 国 ， 崇 烙 新 中 国 的 黄 基 人 。 因 此 ， 
对 于 在 我 国 第 一 颗 人 造 召 星 上 播送 《东方 红 》 乐 曲 ， 是 东 于 
报 受 的 。 尽 管 他 知道 此 举 难 度 很 大 ， 耗 资 频 巨 ， 难 题 很 多 。 

首先 一 个 难题 是 ,让 “东方 红 一 号 ”卫星 播放 《东方 红 》 
全 曲 ， 还 是 播放 其 中 的 部 分 音节 9 

当时 ， 一 部 分 人 认为 ,《 东 方 红 》 汉 首 乐 曲 是 神圣 不 可 


钱 学 森 

改 的 ， 应 当 播 放 全 曲 ， 而 另 一 部 分 人 则 认为 ， 卫 星 要 播 完 全 
曲 ， 技术 上 无 法 实现 ， 只 需要 播 出 前 几 个 音节 就 可 B 了 。 
照 第 一 种 意见 办 ， 倒 是 满足 了 当时 的 政治 需要 ， 但 是 这 
将 会 给 鳌 个 卫星 带 来 灾难 性 的 后 果 ; 若是 企图 避免 这 些 灾 难 ， 
在 技术 上 又 无 法 解决 。 搜 第 二 种 意见 办 ， 在 技术 上 好 处 理 ， 
但 洪 伏 着 “ 渐 章 取 义 ”的 政治 风险 。 这 样 的 大 事 谁 也 不 敢 贸 
然 行事 ， 大 家 要 钱学森 来 决定 这 件 事 情 。 
钱学森 面 对 这 样 一 个 说 是 科学 又 不 完全 是 科学 ,说 是 政 
治 又 不 完全 是 政治 的 问题 ， 难 以 定夺 。 他 只 好 拒 这 个 燥 手 的 
问题 提交 到 国防 科 委 ， 防 科 委 决定 。 

可 是 ， 国 防 科 委 领导 班子 考虑 再 三 ， 同 样 难以 决定 。 钱 
学 森 只 好 以 正式 报告 的 形式 ， 把 两 种 意见 同时 报告 给 了 中 央 
领导 。 
周 总 理 审 网 了 报告 之 后 ， 批 准 了 第 二 个 方案 , “东方 红 一 
号 ”上 天 后 ,只 播放 《东方 红 》 乐 曲 的 前 八 小 节 。 

方案 定 下 来 了 ， 技 术 上 的 问题 交 由 自动 化 研究 所 多 才 多 
艺 的 助理 研究 员 刘 关照 具体 承办 。 

在 卫星 上 播放 音乐 ， 这 件 事 不 仅 在 科学 上 尚 属 首 例 ， 在 
无 线 电 广播 史上 也 是 首创 ， 没 有 任何 现成 的 东西 可 以 借鉴 。 
刘 承 四 经 过 苦 思 尺 想 ， 反 复 介 夺 ， 终 于 拿 出 了 方案 ， 又 经 过 
屋 巷 奋战， 在 他 和 同事 们 的 努力 下 ， 用 了 三 个 多 月 的 时 间 ， 
币 成 了 音源 振荡 器 ， 奏 响 了 《东方 红 》 乐 曲 。 

总 体 设计 人 员 又 研制 了 乐曲 发 生 器 配套 。 为 了 简化 
卫星 结构 和 减轻 卫星 的 重量 ， 决 定安 置 一 部 功率 较 大 的 发 射 
机 ， 交 蔡 发 射 《东方 红 》 乐 曲 和 遥控 信号。 这 样 ， 地 面 每 隔 
40 秒 可 将 乐曲 用 磁带 记录 下 来 ， 再 通过 广播 电台 播放 出 去 ， 
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人 们 从 收音 机 中 即 可 听 到 洪亮 悦耳 的 《东方 红 》 乐 曲 声 。 
那 时 ， 凡 是 涉及 毛泽东 的 事 没 有 小 事 ， 都 得 百倍 小 心 灌 
愤 。 所 以 ， 周 总 理 在 批准 了 第 二 个 播放 方案 之 后 ， 对 卫星 播 
放 《东方 红 》 乐 曲 的 工作 , 抓 短 非常 细致 ， 非 常 具体 , 一直 
到 汉 个 装置 研制 成 功 ， 还 不 敢 放 下 心 来 。 因 为 卫星 还 没有 发 
射 上 天 ， 上 天 后 《东方 红 》 能 否 响起 来 ， 都 还 是 个 未 知 数 。 


1969 年 8 月 27 日 ， 第 一 枚 供 预 期 飞行 试验 用 的 两 级 火 
增 竖 起 在 酒泉 发 射 中 心 55 米 高 的 发 射 架 上 。 

当时 ， 国 际 形势 非常 紧张 。 在 火 简 刚 刚 竖 起 的 当天 ， 便 
惊动 了 殿 两 个 超级 大 

与 此 回 时 ， 一 下 多 急流 视 着 中 国 “东方 红 一 昌 ” 卫 星 发 
射 动 芒 的 日 本 ， 更 加 虎视 崇 觅 。 

1969 年 9 月 祝 ， 火 简 开 始 通电 ， 进 行 垂直 测试 。 但 是 ， 
出 厂 前 还 很 完好 的 取 螺 仪 突然 一 下 子 
“失明 ”了 。 大 家 查 来 查 去 ， 就 是 找 不 出 原因 。 

转眼 20 天 过 去 了 ， 毛 病 还 是 找 不 出 来 。 只 好 报告 给 在 北 
京 的 钱学森 ,请求 没 法 解决 。 

1969 年 9 月 26 日 深航 ， 钱 学 森 风 尘 仆 仆 地 圭 到 了 酒泉 
发 射 基地 。 

已 经 年 近 花 甲 的 钱学森 ， 不 顾 远 程 旅途 之 劳 ， 下 车 后 ， 
来 不 及 了 几 上 一 口水 ， 放 下 背包 ， 连 礁 廷 往 发 射 场 。 他 目 不 转 
睛 地 观察 着 真空 箱 中 反复 出 现 故障 的 试 哈 ， 看 来 看 去 ， 他 那 
严肃 的 面 虑 ， 突 然 绽开 了 笑容 : 

“ 嘿 ， 同 志 们 ， 大 家 太 着 急 了 ， 没 有 沉 住 气 呀 !” 

原来 ， 火 等 试 车 后 ， 在 给 仪器 加 强度 时 ， 操 作 人 员 忙中 
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钱学森 
出 错 ， 不 WW 页 手 将 系统 出 口 处 的 “ 定 压 活 门 ”给 碰 掉 了 。 
由 于 钱学森 的 条 临 现场 ， 陀 螺 仪 的 问题 顺利 得 到 了 解决 。 
火箭 发 射 随即 转 入 紧张 的 准备 之 中 。 

这 两 枚 火 葡 若是 发 射 成 功 , “东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 便 
有 了 成 功 的 基础 。 从 当时 中 国 的 技术 条 件 和 进展 速 喜来 看 ， 
完全 有 可 能 在 1969 年 后 或 1970 年 初 ， 也 就 是 赶 在 日 本 前 面 
发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 。 但 是 ， 如 若 这 两 权 二 级 火 简 发 射 失败 ， 
那么 “东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 只 好 推迟 ， 落 在 日 本 后 面 就 
成 定局 。 
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1969 年 11 月 16 日 7 时 45 分 。 
西北 酒泉 发 射 基 地 。 
第 一 权 两 级 痰 简 点 火 升 空 了 。 但 是 ， 人 们 最 不 愿意 看 到 
的 事情 发 生 了 一 一 由 于 第 二 级 火 简 控 制 系统 的 程序 配 电器 中 
途 发 生 故 障 ， 发射 得 到 失败 。 
这 次 失败 对 钱学森 和 他 的 助手 们 的 打击 是 沉重 的 。 因 为 ， 
这 如 同一 场 体育 比赛 ， 在 关键 的 时 刻 ， 偏 偏 输 掉 了 最 为 关键 
的 一 局 。 这 不 仅 给 了 日 本 人 以 追赶 的 时 间 ， 节 引起 世界 各 国 
一 片 哗然 。 
美 联 社 、 路 透 社 、 法 新 社 、 合 众 社 、 共 同 社 、 塔 斯 社 等 
世界 上 最 大 的 几 家 新 闻 通 讯 机 构 ， 几 乎 在 同一 时 间 向 全 世界 
发 布 了 这 条 新 闻 。 邻 国 日 本 获悉 中 国运 载 火 箭 试验 失败 的 消 
息 后 ， 更 是 惊喜 着 狂 。 美 国 出 于 政治 国 的 ， 乘 机 向 日 本 提供 
了 卫星 运载 火箭 的 关键 部 件 一 一 陀螺 仪 。 
陀螺 仪 就 如 同 火 简 的 有 眼睛， 是 火箭 飞行 中 制导 与 稳定 的 
装置 系统 。 一 个 性 能 好 的 也 螺 仪 ， 可 以 自行 瞄准 ， 使 火 简 达 
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到 预期 的 发 射精 度 。 钱 学 森 主 持 研 制 的 陀螺 侈 ， 从 最 初 的 改 
善 滚珠 轴承 式 陀螺 仪 开始 ， 很 快 便 研 制 成 功 了 静 压气 浮 陀螺 
尽 。 仅 仅 用 了 几 年 时 间 ， 使 走 完了 国外 花 几 十 年 才 走 完 的 第 
一 代 企 性 技术 的 路 程 。 此 启 ， 我 国 迅速 跟 上 了 国外 第 二 代 惯 
性 技术 的 发 展 步伐 ， 研 究 成 功 了 静 压 液 浮 陀螺 仅 装 置 。20 世 
纪 名 年 代 又 研制 成 功 了 四 负 找 性 陀螺 平台 。35 年 来 ， 我 国 
航天 惯性 技术 ， 几 乎 年 年 都 有 新 突破 ， 发 射精 确 度 创造 了 量 
高 记录 ， 达 到 了 国际 水 平 。 而 日 本 当年 则 不 得 不 靠 美 国 才 得 
到 这 一 技术 。 这 青 一 次 证 明了 钱学森 常 说 的 那 句 活 : 我 们 中 
人 绝 不 比 洋人 条， 要 比 洋人 赔 明 得 多 ! 

然而 ,“ 文 化 大 革命 ”这 场 浩 动 ， 却 抑制 了 中 国人 的 瞎 明 
才智 ， 时 常 导致 航天 事业 受阻 。 
中 国 的 航天 科学 家 们 却 依 俩 要 争 这 口气 。 第 一 枚 火箭 试 
飞 失 败 了 ,他们 摔 干 眼泪， 继续 第 二 极 两 级 火箭 的 试飞 。 钱 
学 森 说 得 好 ， 

“科学 家 不 要 以 为 遇 上 失败 是 坏事 依 ， 科 学 家 往往 与 千 

次 失败 结 为 伴 但 。 不 要 以 为 鲜花 、 掌 声 、 迄 扬 是 科学 家 的 生 
活 ， 不 要 以 为 目 己 从 事 的 研究 总 能 被 人 理解 
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时 间 推 移 到 1970 年 1 月 30 日 ， 也 就 是 距离 第 一 权 两 级 
火箭 发 射 失败 后 仅仅 两 个 多 月 ， 我 国 第 二 极 两 级 火箭 ， 再 一 
次 竖 在 了 酒泉 基地 的 发 射 架 上 。 


“东方 红 一 号 ”卫星 能 否 早日 发 射 ， 关 键 就 看 这 一 回 了 。 

隆冬 季节 ,年 近 花 甲 的 钱学森 ， 穿 了 一 件 棉 军 大 农 ， 迎 
着 奇 冷 无 比 的 寒 风 ， 来 到 大 西北 的 酒泉 发 射 基地 。 

那 律 虚 的 文 佳 骞 风 ， 挟 衷 沙 石 ， 摧 枯 拉 朽 ， 并 天 项 昌 。 


钱学森 

不 用 说 是 在 露天 的 风沙 中 工作 ， 就 是 站 也 站 不 住 。 人 们 只 
缩 进 营地 。 钱 学 森 听 着 窗外 大 风 发 出 的 如 鬼怪 般 的 叹 吊 声 ， 
突然 想起 了 儿 时 母亲 给 他 讲 过 的 《西游 记 》 中 的 “ 黄 风 怪 ” 
的 故事 。 他 想到 ， 这 “ 黄 风 怪 ”也 许 就 潜藏 在 这 一 带 。 当 年 ， 
唐 赠 师 徒 兽 饮 党 过 “ 黄 册 怪 ” 的 苦头 ; 今日 , 这 “ 黄 风 怪 ” 
又 向 掌 近 了 现代 科学 技术 的 一 代 航 天 人 施加 泽 万 ， 只 怕 是 这 
“ 黄 风 怪 ” 错 打 了 算 盟 。 “人 杰 者 ， 当 忧 以 天 下 , 乐 以 天 
下 ”一 一 古人 的 遗 训 | 激励 着 他 。“ 下 定 决心 。 不 凰 牺牲， 排除 
方 难 ， 去 争取 钥 利 ”的 信条 在 鼓舞 着 他 。 于 是 ， 一 种 迎战 
“ 九 思 八 二 一 动 难 ”的 夺 情 油 然 而 生 。 

BYJ\Y 了 ,试飞 立即 进行 。 

“点 火 !| ”号 令 发 出 了 ， 两 级 火箭 呼啸 而 起 。 随 着 必 最 人 
心 的 和 到 鸣 声 的 渐渐 消失 ， 火 往 也 越 飞 越 高 ， 填 飞越 远 …… 

这 时 ， 钱 学 森 最 担心 的 是 两 级 火 简 能 否 正 常 分 局， 他 密 
切 注视 着 火 蔽 的 去 向 。 透 过 漫漫 风沙 ， 钱 学 森 似 乎 看 到 天 空 
曝 出 一 个 火 团 。 待 云烟 散 去 ， 蓝 天 上 两 个 黑 点 清晰 可 见 一 一 
两 级 火箭 分 离 终 于 成 功 了 1 

很 快 ， 从 沙 区 传 来 喜讯 ， 火 薪 高 精度 击 中 目标 。 
于 是 ，1970 年 2 月 ， 国 防 科 委 正式 向 酒泉 发 射 基 地 下 达 
了 执行 发 射 “ 乐 方 红 一 号 ”卫星 的 预先 号 令 。 
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2 月 4 日 ， “长 征 一 号 ”运载 火箭 从 北京 总 装 厂 启运 。 
“东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 工作 开始 进入 了 紧张 的 阶段 。 

过时， 钱学森 出 现在 卫星 总 广 。 在 他 的 指挥 下 ， 对 “和 东 
方 红 一 号 ”卫星 进行 整 星 状态 下 的 自 旋 试 验 ， 舍 细 认 真 地 检 
验 卫 星 的 质量 。 
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然而 ， 一 则 令 人 痛心 的 消息 传 来 了 ;1970 年 2 月 11 日 ， 
本 的 第 一 颗 人 造 卫星 “大 隅 号 " ， 抢 在 中 国之 前 上 天 了 。 

这 个 消息 对 于 正在 加 速 同日 本 抢 时 间 的 钱学森 来 说 , 无 
异 于 当头 洲 了 一 盆 冷 水 。 
次 地 向 他 的 亲朋 好 友 们 表露 过 这 样 一 个 心 
声 ; 中 国 的 航天 专家 较 之 于 苏 、 美 、 法 、 日 的 专家 绝对 不 差 ， 
甚至 可 以 说 ， 在 许多 方面 还 要 比 他 们 强 。 可 是 ， 他 们 那里 没 
有 “文化 大 革命 ”的 冲击 ,航天 专家 们 不 曾 受 到 这 场 动 难 的 
摧残 。 否 则 ， 中 国 的 第 一 颗 卫 星 先 于 日 本 发 射 ， 是 不 成 问题 
的 。 今 天 ， 却 让 日 本 抢 了 先 着 ,尽管 日 本 发 射 这 颗 人 造 卫 星 
得 天 了 美国 的 帮助 。 尽 管 它 小 得 可 怜 ,但 毕 葛 它 是 舌 卫 星 ， 
毕竟 先 于 中 国 上 天 啊 ! 对 此 ,钱学森 只 好 以 无 奈 的 苦笑 了 之 。 
他 将 目光 果 住 自己 的 卫星 。 
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1970 年 3 月 26 日 ， 周 总 理 批准 “东方 红 一 号 ”卫星 和 
“长 征 一 号 ”火箭 正式 出 厂 ， 并 装 上 西 去 的 专列 ， 钱 学 森 等 也 
随同 专列 一 起 前 往 。 

五 天 后 ， 各 着 卫星 和 火箭 的 专列 停靠 在 了 酒泉 发 射 基地 
发 射 场 7 号 阵地 的 厂 评 上 。 列 车 刚刚 停 稳 ， 基 地 的 参 试 人 员 
恒 拥 了 上 来 ， 他 们 个 个 欣 膏 万 分 。 面 对 全 长 近 30 米 的 “长 征 
一 号 ” 火 般 造型 精巧 的 “东方 红 一 号 ”卫星 ， 人 们 禁不住 
高 呼 :“ 毛 主席 万 岁 !”“ 中 国共 产 党 万 岁 !1” 
周恩来 总 理 很 快 就 接 到 了 来 自 酒泉 发 射 基地 的 电话 :“ 火 
简 和 卫星 以 及 名 路 航天 专家 于 4 月 1 日 均 已 到 达 发 射 场 ， 一 
切 平安 无 事 ， 请 总 理 放心 忆 

尽管 半 总 理 国务 繁忙 ， 但 始终 挂念 着 远 在 大 西北 的 酒泉 
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基地 ， 外 记者 色香 发 射 的 “东方 红 一 号 ”卫星 。 

在 1966 年 6 月 ， 当 周 总 理 第 五 次 视察 过 酒泉 基地 以 
后 ， 就 曾经 向 询问 我 国 第 一 师 人 造 卫 星 何 时 能 上 天 的 人 们 ] 透 
吉 过 :“ 可 望 于 1968 年 左右 发 射 。” 

本 来 ， 我 国 在 1968 年 3 月 就 基本 具备 了 发 射 “ 东 方 红 - 
号 ” 卫 插 的 条 件 。 可 是 ， 当 时 由 于 某 些 人 怀 着 不 可 告 人 的 政 
治 目的 ， 从 中 做 了 手脚 ， 致 使 刀 是 和 运载 火箭 的 研制 工作 一 
拖 再 揪 。 汉 是 周 总 理 始 料 未 及 的 。 
现在 ， 火 简 和 卫星 总 算 平 安 地 离开 了 北京 ， 顺 利 地 抵达 
酒泉 发 射 基地 了 。 然 而 , 总 理 还 是 不 放心 。 他 决定 召集 各 路 
航天 专家 来 ,详细 了 解 一 下 卫星 发 射 工作 的 准备 情况 。 


approxoy unxBuog BusxiiauepBuag 


寺 间 是 1970 年 4 月 2 日 晚 7 了 时 诗 。 
地 点 在 人 民 大 会 堂 福建 厅 。 
钱学森 王 运 载 火 简 总 设计 师 任 新 民 、 卫 星 总 设计 师 威 发 

韧 等 人 ， 一 起 乘 专机 从 酒 录 基地 和 妊 来 向 周 总 理 汇报 。 
随后 ， 周 总 理 在 秘书 的 陪同 下 ， 末 到 了 大 厅 。 他 热情 地 

与 各 位 航天 专家 们 一 一 握手 ， 并 亲切 地 问 蛋 道 : 
“同志 们 辛苦 了 !” 

当 大 家 坐 定 后 ， 周 总 理 说 道 : 
“火箭 和 卫星 昨天 已 经 到 了 发 射 场 ， 今 天 我 请 大 家 来 ， 

要 是 想 听 一 听 一 线 的 情况 。 大 家 随便 谈 谈 。” 说 着 , 周 总理 

惯 地 将 目光 转向 钱学森 : 
“学 森 同 志 ， 还 是 你 先 谈 吧 1 
钱学森 微笑 着 点 点 头 ， 开 始 了 他 的 汇报 。 他 谈 得 很 详细 。 

因为 他 知道 ， 周 总 理 不 喜欢 听 那 些 笼 而 统 之 的 情况 ， 更 何况 
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周 总 理 十 分 关心 卫星 发 射 的 准备 工作 ,汇报 得 越 详 细 ， 才 能 
使 总 理 心中 有 底 。 尽 管 如 此 ， 周 总 理 在 听 汇 报 过 程 中 ,还 是 
一 问 再 问 ， 直 到 把 情况 问 清 为 止 。 
当 钱 学 森 汇 报 完了 之 后 ， 周 总 理 又 询问 了 当年 苏联 、 
人 射 第 一 颗 卫 星 的 有 关 情 况 ， 而 后 说道 : 
“我 们 这 次 发 射 ， 一 定 要 吸取 苏联 的 教训 ， 把 准备 工作 做 
得 越 细 越 好 ， 力 争 一 次 成 功 。 
授 着 ， 其 他 专家 依次 汇报 了 各 自 掌握 的 情况 。 
周 总 理 十 分 关切 地 问 道 : 

“这 次 火箭 的 第 一 级 和 第 二 级 落 点 在 什么 地 方 ?” 

运载 痰 科 一 二 级 空 帝 的 落 点 ,是 周 总 理 一 直 很 关心 的 事 
情 。 因 为 火箭 分 离 时 ,着 处 理 不 好 ,或 者 对 国内 人 民 的 生命 财 
产 造 成 损失 ,或 者 对 国外 的 某 些 地 区 带 来 破坏 ,造成 不 良 的 国 
际 影响 。 因 此 ,这 个 问题 这 次 又 被 提 了 出 来 。 钱 学 森 答 道 : 

“ 火 简 的 第 一 级 工作 完毕 后 可 以 险 入 我 国 甘肃 的 大 沙漠 
里 。 第 二 级 火 简 可 坠 入 南 中 国 海 。 第 三 级 火箭 则 在 广西 的 西 
北部 上 空 与 卫星 分 离 ， 同 卫星 一 起 进入 运行 轨道 。 一 、 二 级 
火箭 的 坠落 ， 都 不 会 造成 什么 事故 。” 

局 总 理 听 完 了 钱学森 的 一 亚 说 明 以 后 ， 放 心地 点 了 点 头 ， 
然后 又 问 遵 : 

“这 颗 卫 星 都 要 飞 经 哪些 国外 的 城市 ?” 

这 时 工作 人 员 在 地 仁 上 铺 开 了 一 幅 大 型 的 世界 地 图 ， 钱 
学 森 按照 卫星 飞行 路 线 ， 指 着 地 图 上 飞 经 的 城市 ， 一 一 做 了 
说 明 。 周 总 理 伏 下 身 去 ， 随 着 钱学森 手指 的 方向 ， 逐 一 核对 
卫星 飞 经 的 9 市 。 一 边 看 ， 一边 涪 : 
“对 于 我 国 第 一 颗 卫 星 飞 经 各 国 首 都 的 时 间 ， 要 进行 预 
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报 。 这 项 工作 一 定 要 做 好 、 做 细 、 做 准确 。” 

钱学森 等 人 点 点 头 ， 表 示 记 下 了 。 
周 总 理 还 强调 地 说 道 : “特别 是 卫星 飞 经 也 门 、 岛 干 达 、 
桑 给 巴尔 《8 现在 的 坦桑尼亚 》、 资 比 亚 、 毛 里 塔 尼 亚 这 些 
家 的 时 间 ， 一 定 要 预报 准确 ， 让 这 些 外 国 朋友 都 能 准时 看 到 
我 国 的 第 一 颗 入 洁 卫 星 ,都 能 收听 到 卫星 择 放 的 《东方 红 》 
乐 昌 。 这 对 第 三 世界 的 人 民 一 定 是 个 圾 大 的 鼓舞 。” 
说 话 间 ， 总 理 抬 蛇 看 了 看 手表 ， 涪 道 , 
“ 哆 ,已 经 12 点 多 了 。 同 志 们 的 肚子 一 定 饿 了 。 过 样 吧 ， 
党 我 请 大 家 吃 顿 入 宵 。 

钱学森 连忙 说 道 ; “总 理 ， 不 用 了 ， 我 们 不 猴 。” 

可 是 ， 周 总 理 还 是 让 秘书 做 了 安排 。 
不 一 会 儿 ， 服 务 员 为 大 家 送 来 了 热 平 平 的 包子 。 
周 总 理 拿 起 筷子 ， 首 先 为 钱学森 夹 了 一 个 ， 接 着 挨个 为 
每 人 夹 了 一 个 。 当 周 总 理 夹 了 一 个 包子 给 一 位 技术 人 员 时 ， 
那 位 按 术 员 连连 摆手 ， 表 示 不 吃 。 反 应 机 敏 的 钱学森 立即 明 
白 了 ,赶忙 说 道 : 

“总 理 ， 他 是 回族 。 
局 总 理 半 意 地 说 道 :“ 非 常 对 不 起 。 这 样 吧 ， 让 炊 要 
你 做 一 碗 鸡蛋 面条 吧 !” 
片刻 ， 服 务 员 端 来 了 一 碗 热气 腾腾 的 鸡蛋 面 。 
周 总 理 这 才 为 自己 夹 了 一 个 包子 , 与 大 家 一 同 吃 起 来 。 

边 忆 ， 一 边 与 大 家 聊 卫 星 ， 气氛 轻松 融 治 。 大 家 一 天 的 劳 

紧 ， 顿 时 茵 消 云 获 了 。 

吃 完 夜 寡 ， 千 总 理 青 三 0J 嘱 钱学森 ; 

“一 定 要 过 细 地 做 工作 , 干 万 不 要 以 为 工作 你 好 了 。 要 搞 
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故障 预想 ,对 名 种 可 能 发 生 的 情况 开展 分 析 \ 讨 论 , 多 想 一 些 应 
急 的 措施 ,以 免 到 时 慌乱 无 措 。 卫 星 入 轨 后 ,要 及 时 预报 。” 


次 日 ， 钱学森 与 参加 汇报 的 同志 一 起 ， 又 登 上 了 西 去 的 
专机 。 

钱学森 把 工作 重点 转 到 了 酒泉 发 射 基地 。 按 照 周 总 理 的 
嘱托 ， 去 做 过 细 的 工作 。 

在 宽大 敞 亮 的 测试 车 间 里 ， 他 与 运载 火 简 总 设计 师 尾 新 
呈 、 人 造 卫 星 的 总 设计 师 威 发 划一 起 ， 对 运 抵 基 地 的 火 简 和 
卫星 认真 地 进行 检查 测试 。 

4 月 9 日 ， 火 入 与 卫星 进行 对 接 。 

4 月 4 日 , 经 过 十 几 个 导 夜 的 紧张 工作 ， 技 术 阵 地 的 第 
二 、 第 三 次 总 检查 宣告 结束 。 

就 在 4 月 14 日 这 一 天 , 钱学森 又 接 到 北京 来 的 电话 通 
知 : 周 总 理 和 中 央 专 门 委员 会 要 表 一 次 听取 近 一 段 卫 星 发 射 
准备 情况 的 汇报 。 

4 月 1 日， 钱学森 又 与 几 位 专家 一 起 ， 再 一 次 乘坐 专机 
由 大 西北 威 壁 滩 飞 向 北京 。 

这 是 一 个 晴好 的 天 气 。 专 机 在 高 空 袍 和 翔 ， 机 桔 下 团团 云 
采 在 阳光 下 干 秦 百 态 ， 变 化 万 端 ， 使 得 空中 的 景色 格外 壮丽 。 

人 人 门 注意 到 ， 一 向 爱 说 爱 聊 的 钱 老 此 刻 没有 说 话 ， 而 是 
凝视 着 航 窗 外 的 云 人 六， 陷入 了 深 深 的 沉思 。 

他 正在 思考 的 是 一 个 JJ 的 “过 载 开关 "。 

原来 ， 这 个 四 叶 \ 的 “过 载 开关 " ， 同 “ 东 万 红 一 号 ”卫星 
在 太空 高 唱 《 东 方 红 》 乐 曲 有 关 。 

在 研制 “东方 红 一 号 ”卫星 时 ， 有 人 提出 这 样 一 个 问题 : 


钱 学 森 


假如 火箭 上 天 后 ， 万 一 达 不 到 竺 


宇宙 速度 ， 卫 星 便 无 法 进 


入 预定 轨道 。 那 么 , 《东方 红 》 乐 曲 生 不 生 响 彻 太 空 ， 俏 若 卫 


各 身 大 海 ， 神 至 的 《东方 红 》 乐 


依然 在 海水 中 “高 唱 ”， 


那 就 成 为 政治 笑话 ， 束 会 变 成 林彪 、 


江青 等 人 手中 的 把 柄 。 


这 的 确 是 个 很 严肃 的 问题 。 既 然 有 人 提出 了 这 个 事 关 童 
大 的 政治 问题 ， 任 何人 都 不 敢 掉以轻心 ， 就 必须 认真 对 待 ， 
妥善 解决 。 后 来 ， 还 是 钱学森 想 出 了 一 个 办 法 : 在 “长 征 


号 ” 火 简 的 第 三 级 上 ， 加 一 个 “过 载 开 关 ”。 


所 亩 “过 载 开 关 ”， 就 是 一 个 可 以 自动 启 开 和 关闭 ， 起 保 


险 作 用 的 小 开关 。 痰 箭 起 飞 后 ， 倘 若 能 够 达到 第 一 宇宙 速度 ， 


那么 这 个 “过 载 开 关 ” 便 写 卫 星 上 


《东方 红 》 乐 曲 音源 震荡 


器 的 线路 屿 动 接 通 ， 于 是 ， 进 入 轨道 的 卫星 便 会 按 没 计 高 唱 


《东方 红 》 倘若 火箭 息 飞 后 出 现 故 障 ， 那 么 ， 这 个 “过 载 开 


” 便 会 处 于 关闭 状态 ,《 东 方 纪 》 


此 ， 那 个 令 人 提心吊胆 的 “政治 事件 ” 便 不 会 发 生 。 


乐曲 自然 便 不 会 泰 响 ， 因 


这 个 问题 ， 从 技术 上 就 算 解 决 了 。 
但 是 ， 当 火箭 、 卫 星 到 达 发 射 基地 之 后 ， 在 测试 中 ， 有 
人 对 这 个 “过 载 开关 ”本 身 提 出 了 质疑 ， 假 如 火箭 起 飞 后 ， 


其 他 都 正常 ， 而 “过 载 开 关 ” 自 身 发 生 了 故障 ， 该 关 的 时 候 


不 关 ， 或 不 该 关闭 时 反而 关闭 了 ， 


也 就 是 说 ， 卫 星 不 该 唱 


《东方 红 》 时 ， 唱 了 ; 卫星 该 唱 《东方 红 》 时 ， 却 哑巴 了 ， 这 


怎么 办 9 


这 个 问题 虽然 是 “ 假 没 ”"， 但 不 是 没有 可 能 。 就 是 这 样 一 


个 问题 ， 这样 一 个 小 小 的 “过 载 开 关 ” 若 苦 地 困扰 着 钱学森 
运 个 大 科学 家 。 当 然 ， 这 种 困扰 绝 非 技 术 因 素 ， 而 是 当年 无 
处 不 在 的 政治 。 政 治 和 技术 混在 一 起 了 ， 形 成 了 一 个 难 解 的 
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“方程 式 "。 

后 来 ， 这 个 让 \ 开 关 的 难题 ， 提 交 到 了 国防 科 委 。 
国防 科 委 在 一 次 党 委 常 委 会 议 上 研究 了 这 个 问题 。 认 为 
开关 虽 小 ， 却 事 关 重大 ， 决 定 将 这 一 问题 报 送 中 央 审 批 。 
然而 ， 中 央 对 此 却 迟 迟 未 作 明确 答复 。 艰 看 卫星 发 射 在 
即 ， 钱 学 森 心 中 十 分 焦急 。 他 在 思考 , 这 次 回 北京 汇 授 ， 要 
不 要 当面 向 周 总 理 提出 来 呢 ? 

当年 钱学森 处 境 之 当 难 ， 由 此 可 见 一 斑 。 
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1970 年 4 月 15 日 , 晚 6 时 30 分 。 钱学森 等 人 准时 来 到 
人 民 大 会 堂 福建 厅 。 
他 们 I 些 下 不 久 ， 前 来 听取 汇报 的 中 央 专 委 的 领导 同志 
李先念 、 李 德 生 、 余 秋 里 等 ， 陆 续 走 了 进来 。 
7 时 整 ， 周 总 理 来 了 。 他 疾 步 走 进 大 厅 ， 秘 书 被 甩 在 身 
后 。 周 总 理 热情 地 向 大 家 招手 示意 ， 亲 切 地 说 道 
“从 发 射 现场 赶 来 的 同志 们 ， 你 们 辛苦 了 ! 请 你 们 到 前 排 


说 完 ， 他 见 大 家 依然 坐 在 后 排 不 动 ， 便 走 去 亲自 将 他 们 
请 到 了 前 排 的 坐位 上 ， 然 后 自己 才 坐 下 来 。 
周 总 理 落座 后 ， 褒 起 了 一 份 人 名 单 看 了 一 遍 。 然 后 ， 边 
挨个 叫 闭 名字, 边 与 其 本 人 对 号 。 对 上 一 个 ， 便 询问 他 多 大 
年 纪 ? 什么 地 方 人 ? 哪个 大 学 毕业 的 9 当 周 总 理 听 到 有 入 回 
答 是 留 苏 生 时 。 随 即 问 道 ; 

“ 候 滞 忘 坟 忘 9” 

“ 忘 了 不 少 。” 

“这 可 不 能 忘 呀 | 学 上 一 门 外 语 并 不 容易 ， 不 能 轻易 地 把 


钱 学 森 


它 还 给 老师 嘛 1 说 不 定 将 来 有 一 天 还 会 有 大 | 


场 呢 !” 


卫星 总 设计 师 戚 发 钊 ， 是 专家 行列 < 


b 最 年 轻 的 一 个 。 当 


周 总 理 点 到 他 的 名 字 时 ， 他 连忙 站 了 息 来 。 周 总 理 叫 他 举 下 


讲话 。 总 理 问 道 : 
“你 是 哪里 人 9” 


“我 是 金 州 人 。 ” 臣 发 胃 回 答 说 。 
“怎么 听 你 的 口音 有 天 津 末 儿 叶 ?” 


“我 也 不 知道 ”研发 四 不 好 意思 地 笑 了 
周 总 理 又 问 道 :“ 你 们 那里 闲 派 性 吗 ?” 


“ 闲 1” 戌 发 加 蓝 不 隐瞒 。 


o 


“ 那 你 是 哪 派 的 9” 说 话 间 周 总 理 指 了 指 举 在 戚 发声 身边 


的 孙 家 栋 ， 问 道 : 
“你 们 俩 是 一 派 的 39” 


“不 是 。” 右 发 四 回答 说 。 


“您 们 友 打 架 不 打架 呀 ?” 周 总 理 关 切 地 [ 


道 。 


"不 打 ， 不 打 。” 当时 的 


防 科 委 


任 


对 璋 抢先 回答 ， 


他 


“请 总 理 放 / 心 ， 他 俩 工作 能 搞 到 一 起 。” 
“不 闲 派 性 就 好 。” 总 理 满意 地 点 了 点 头 ， 接 着 说道 ,“ 好 
了 ， 现 在 就 听 你 们 的 汇报 吧 ! 怎么 样 ? 还 是 请 学 森 同 志 打 头 


炮 吧 !” 


钱学森 按照 准备 的 材料 ， 一 五 一 十 地 谈 情 况 。 并 以 半 疯 
的 心情 谈 到 了 测试 中 发 现 的 问题 ， 化 说 道 ， 


“这 枚 大 型 三 级 火 般 ， 其 内 楼 之 复杂 ， 较 之 人 体 的 五 脏 六 
月 、 血 脉 经 络 有 过 之 而 无 不 及 。 总 装 时 ， 尽 管 大 家 做 了 反复 
的 检查 ,但 是 ， 在 这 次 总 体检 查 时 ， 还 是 发 现 淡 箭 内 有 遗留 


下 的 松香 和 钳子 等 杂 物 。” 
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“这 可 不 行 !” 周 总 理 的 眉头 一 下 子 紧 锁 起 来 ，“ 这 等 于 外 
科 医 生 开刀 把 刀子 、 钳 子 丢 到 了 病人 的 肚子 里 吸 ! 可 是 ,你 
人 门 的 产品 是 死 的 ， 人 允许 撒 来 搬 去 ， 人 允许 拆 开 、 再 组 装 ， 找 一 
遍 不 行 再 找 一 遍 ， 总 可 以 搞 干 净 的 嘛 ! 无 非 是 晚 两 天 出 三。 
把 松香 、 钳 子 寺 在 火 简 里 头 ， 这 是 不 能 原谅 的 1” 

总 理 的 批评 很 严厉 ， 同 时 又 切中 要 害 。 

“确实 不 能 原谅 。” 这 是 在 场 的 航天 专家 们 的 共同 心声 ， 
尤其 是 钱学森 ， 他 感到 非常 内 效 。 事 情 很 明白 ， 在 这 样 的 事 
晴 上 , 稍 有 不 愤 ， 带 采 的 将 是 无 可 挽回 的 损失 。 虽 然 这 些 杂 
物 被 发 现在 发 射 之 前 ， 但 是 ， 它 说 明 自己 的 工作 仍 不 够 过 细 ， 
还 不 能 MK 为 总 理 分 忧 。 他 偷偷 地 看 了 总 理 一 眼 ， 他 要 然 发 
现 ， 总 理 明 显 地 消瘦 了 ， 营 者 了 。 现 在 国内 局 势 如 此 混乱 ， 
如 此 严峻 ， 总 理 日 夜 为 国 事 操劳 ， 能 让 总 理 为 发 射 卫 
的 事 分 心 了 。 想 到 此 ， 一 股 酸 村 ， 涌 向 哈 头 ， 不 禁 涪 下 两 行 
热泪 。 

汇报 继续 进行 着 ， 各 路 航天 专家 做 补充 性 的 汇报 。 随 着 
汇报 的 深入 、 具 体 ， 总 理 提出 很 多 问题 ， 而 且 ， 对 有 的 问题 
还 井 了 自己 的 看 法 。 有 些 问题 ， 年 轻 的 专家 们 回答 不 清楚 ， 
只 好 请 钱学森 蔡 他 们 做 些 解 释 。 
由 于 汇报 的 人 都 是 技术 专家 ， 所 以 ， 汇 报 中 使 用 的 专业 
术语 自然 很 多 。 而 听 汇 报 的 领导 人 中 ， 除 周 总 理 对 这 些 专业 
术语 比较 热 悉 以 外 ， 其 他 人 往往 听 不 权 ， 所 以 时 常 打 断 汇报 
提出 疑问 。 每 当 这 时 ， 周 总 理 使 指 着 钱学森 说 :“ 还 是 请 你 这 
位 “ 洋 博 士 ' 给 大 家 当当 翻 泽 吧 1” 

当 汇 报到 痰 箭 和 卫星 安全 问题 时 ， 几 位 中 央 领 导 司 志 对 
此 极为 重视 ， 几 个 人 | 
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由 在 展开 的 那 张 地 图 周围 ， 仔 细 地 察看 


钱学森 


运载 火 简 的 飞行 路 线 。 这 时 ， 局 总 理 问 钱学森 说 : 

“上 一 次 我 问 过 你 长 征 一 号 ;火箭 正常 飞行 情况 下 ， 
一 、 三 级 火 简 的 落 点 ， 后 来 我 又 想到 ， 万 一 发 生 事故 ， 痰 位 
可 能 落 在 什么 地 万 ? 什么 位 置 ?” 

钱学森 从 容 地 回答 道 :“ “长 征 一 号 ”火箭 在 飞行 中 如 果 
发 生 故 障 ， 将 采取 两 种 手 息 使 其 在 空中 自 铅 : 一 是 火箭 上 装 
有 自 毁 系统 ， 它 一 旦 办 别 出 了 程序 中 和 姿态 上 的 故障 后 ， 立 
册 可 以 接 通 爆炸 器 的 电泳 ， 手 间 即 可 自 毁 ; 二 是 ， 一 旦 火 简 
发 生 故 障 ， 而 自 辩 系统 又 迟钝 ， 那 么 地 画 的 观测 系统 便 发 出 
炸 毁 的 指令 ， 接 通 曝 炸 器 电源 ， 从 而 使 火箭 自 铝 。 

局 总 理 听 过 钱学森 的 一 番 说 明 ， 连 连 点 头 。 这 时 ， 有 人 
问 道 : 

“万 一 自 毁 系统 发 生 故 障 ， 该 炸 时 不 炸 ， 不 该 炸 时 它 炸 
了 ,怎么 办 9” 

又 是 一 个 “万 一 "。 

钱学森 镇 定 地 指 了 指 运 载 火 简 总 设计 师 任 新 民 说 道 :“ 我 
们 的 设计 师 对 火 莘 的 自 毁 系统 的 精确 度 要 求 是 很 高 的 。 该 炸 
时 ， 必 须 炸 ; 不 该 炸 时 ， 绝 对 不 会 炸 。 地 面 曾经 和 做 过 自 毁 试 
验 ， 并 试验 了 爆破 效果 ， 各 种 数据 是 可 靠 的 。 

这 时 ， 周 总 理 说 道 :“ 仿 晚 的 汇报 很 好 。 看 同志 们 还 有 人 
么 问题 需要 解决 的 9” 

钱 学 榨 看 时 机 到 了 ， 终 于 向 周 总 理 提 出 了 那个 “过 载 开 
关 ” 问 题 ， 他 说 道 : 

“关于 那个 “过 载 开关 ”问题 ， 不 久 前 已 报告 了 中 央 ， 但 
还 未 得 到 正式 答复 。 现 在 很 快 就 要 发 射 了 ， 这 个 开关 是 取消 
还 是 保留 ， 直 接 关 系 到 卫星 播放 《 东 万 红 》 乐 曲 的 避 题 ， 请 
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总 理 早 些 定 下 来 。 

真是 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 。 周 总 理 没有 马上 和 表态， 眉头 

锁 在 一 起 , 沉思 了 片刻 ， 问 身边 的 人 说 : 

“让 卫星 唱 《东方 红 》， 中 央 有 文件 吗 9” 

“总 理 ， 中 央 有 过 文件 。” 

周 总 理 又 沉默 了 ， 人 久久 地 不 说 话 。 

万 万 没有 想到 ， 这 个 小 小 的 开关 ,这 难 解 的 “方程 式 ”， 
难 住 了 一 位 声名 显 林 的 科学 家 ,又 难 住 了 这 位 盖世 英才 周 轧 
来 。 


周 总 理 抬 起 头 来 ， 眼 铺 中 闪烁 着 刚 锅 的 光 蔗 ， 他 问 酝 座 
的 航天 专家 : 

“您 站 说 ， 我 们 的 火箭、 卫星 到 底 可 靠 不 可 靠 ?7 

“AL 次 测试 的 结果 看 ， 火 简 质 量 是 可 靠 的。” 火箭 总 设 
计 师 任 新 民 果断 地 回答 了 周 总 理 。 
“卫星 研制 中 的 质量 和 模拟 试验 的 结果 ， 以 及 从 出 厂 前 后 
测试 状态 来 看 ， 卫 星 的 质量 是 可 靠 的 -” 卫星 总 设计 师 左 发 四 
的 回答 也 是 肯定 的 。 

这 时 ， 周 总 理 极其 严肃 地 党 道 ;“ 了 既然 你 们 认为 火箭 、 卫 
星 的 质量 可靠 ， 那 我 个 人 认为 ， 这 个 开关 可 以 不 要 。” 

一 句 话 ， 掀 掉 了 压 在 钱 学 积 | 心头 上 的 干 斤 巨 右 。 

接着 ， 周 总 理 说 道 :“ 今 晚 听 了 同志 们 的 汇报 ， 看 来 运载 
火箭 和 卫星 以 及 发 射 基 地 的 准备 工作 ， 都 僻 得 很 好 。 至 于 卫 
星 、 火 简 什 么 时 候 转 入 发 射 阵地 ， 什 么 时 想 实 施 发 射 ， 这 个 
问题 我 得 向 中 央 政 治 局 汇报 后 ， 才 能 正式 决定 。 
周 总 理 转 身 对 钱学森 说 道 :“ 学 森 同 志 ， 你 们 回去 后 ， 还 
得 抓紧 时 间 把 念 晚 汇报 的 有 关 火 箭 、 卫 星 的 情况 号 一 份 正 式 


NB: 


的 书面 报告 给 我 ， 我 对 尽快 提交 中 央 政 治 局 会 议 研究 决定 。 


钱学森 连忙 点 头 答应 。 


临 散 会 前 ， 寺 总 理 语重心长 地 告诫 大 家 : 
“同志 们 ， 这 次 如 果 发 射 成 功 了 ， 大 家 还 要 谦虚 浴 愤 ， 继 


线 前 进 ， 注 意 搞 好 团结 协作 。 


同时 ， 还 要 多 从 坏处 着 想 。 我 


想 的 是 ， 要 克服 的 问题 还 很 多 。 这 些 问 题 应 该 是 可 以 克服 的 ， 
也 相信 你 们 能 够 克服。 你 们 全 轻 同 志 应 该 比 我 们 8 强 。” 


大 家 热烈 鼓掌 ， 


感谢 周 总 理 的 鼓励 。 这 时 ， 一 位 专家 的 


笔记 本 掉 在 了 地 牧 上 测 泊 | 
理 走 过 去 躺 身 赫 他 捡 了 起 来 ， 
可 不 能 丢 啊 1!” 


觉 ， 却 被 周 总 理 看 到 了 。 周 总 
递 给 了 他 ， 笑 了 笑 说 遵 :“ 这 个 


那 位 青年 专家 近 往 总 理 的 手 ， 热 泪 佑 眶 ， 
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周 总 理 望 着 航天 专家 们 依依 不 任 的 神情 ， 便 勉励 大 家 说 : 


“同志 们 ， 大胆 地 


吧 ! 搞 科 学 试验 咏 ， 成 功 和 失败 的 


可 能 性 都 存 企 。 你 们 大 家 | 


尽量 把 工作 做 好 ， 万 一 失败 了 也 


没什么 ,继续 努力 就 是 了 。 失 败 是 成 功 之 母 过!1” 
砚 , 已 经 很 深 了 。 人 民 大 会 堂 内 静 悄 悄 的 。 总 理 深情 地 
望 着 挂 着 几 容 的 钱学森 ,一 步 向 融 ， 紧 紧 握 住 他 的 手 ， 关切 


地 困 嘱 道 : 


“学 森 同 志 ， 你 要 保重 身体 啊 | 


钱学森 握 着 周 总 理 的 手 ， 


感 交 集 。 这 句 话 ， 本 应 该 是 


他 向 总 理 说 的 呀 ， 没 想到 ， 反 而 总 理 向 他 说 了 ! 
最 后 ， 周 总 理 尽 力 提高 噪 门 祝愿 大 家 ， 


“ 祝 大 家 返回 基地 一 路 平 


功 !” 


1 预 祝 这 次 卫星 发 射 一 举 成 
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钱学森 带 着 沉甸甸 的 心情 ， 匆 匆 赶 怠 国 防 科 委 的 办 公 大 


刚 进 办 公 室 ， 电 话 盟 传 来 了 周 总 理 的 声音 : 
“中 央 同 意 你 们 的 发 射 计划 。 赶 回 发 射 基 地 以 后 ， 一 定 要 
认真 地 、 好 细 地 、 一 颗 螺 丝 钉 都 不 放 过 地 进行 检查 测试 1!” 过 
了 一 会 儿 ， 蝶 活 铃 又 响 了 起 末 ， 又 是 总 理 办 公 室 打 来 的 。 周 
总 理 指示 : 

“从 今天 起 ， 一 直到 卫星 上 天 ， 发 射 场 的 情况 ， 逐 日 向 周 
总 理 电话 汇报 。” 

钱学森 只 好 兵 分 两 路 ， 一 路 研究 如 何 落实 周 总 理 的 指 云 ， 
一 路 为 周 总 理 赶 写 世面 报告 。 

当时 针 指 向 凌晨 两 点 时 ， 报 告 草稿 送 到 了 钱学森 手 上 。 
钱学森 反复 看 了 两 遍 ， 做 了 仔细 修改 。 凑 晨 3 时 ， 送 到 了 
防 科 委 主任 王 秉 还 的 手 上 。 
E 般 璋 怒 大 家 召集 到 一 间 会 议 室 ， 要 大 家 一 起 讨论 、 亿 
改 。 他 一 字 一 句 地 读 ， 让 大 家 逐 字 逐 句 推 鼓 。 当 读 到 : “ 火 
箭 、 卫 星 所 有 的 地 面试 验 都 做 过 了 。 试 验 结 果 证 明 ， 没 有 问 
题 。 但 是 ,没有 做 过 空间 试验 ”时 ， 于 夺 璋 和 停 住 了 。 他 问 道 ; 

““ 没 有 和 做 过 空间 试验 ， 这 句 话 该 怎样 理解 9 什么 叫 空 
间 9 该 怎样 确定 空间 这 个 概念 9 你 说 这 和 间 会 议 室 叫 不 呈 空 
间 9” 

反应 机 燥 的 钱学森 说 道 :“ 我 看 这 样 吧 ， 把 “没有 做 过 空 
则 试验 ' 这 名 话 ， 改 成 “没有 经 过 上 天 的 考验 ' 好 了 。 

家 表示 癌 蕙 。 于 是 ， 王 秉 璋 拿 起 笔 来 杂 自 做 了 改动 。 

还 没 等 王 秉 璋 放下 笔 来 ， 电 话 铃 又 响 了 ， 电 话 是 周 总 理 

办 公 室 的 秘书 打 来 的 。 秘 书 询 问 了 报告 起 草 的 情况 后 ， 转 达 
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了 周 总 理 的 又 一 个 指示 : 

“凌晨 6 时 以 前 , 一 定 要 将 报告 送 到 。” 

这 是 周 总 理 办 公 室 这 天 夜间 第 三 次 来 电话 了 。 

蕊 刻 已 是 1970 年 4 月 15 日 凌晨 5 时。 

当 履 改 完 给 周 总理 的 书面 报告 ， 并 研究 完 如 何 落实 周 总 
理 的 指示 时 ， 时 针 恰 好 指名 凌晨 6 时 。 

天 色 已 经 微 明 了 ， 一 和 夜 不 曾 合 眼 的 钱学森 ， 连 家 门 岂 未 
曾 走 进 。 船 负 着 总 理 的 嘱托 ， 又 匆匆 赶 往 机场 ， 登 上 了 返回 
酒泉 基地 的 专机 。 

一 架 满 载 着 中 国 第 一 代 航 天 专家 的 银 麻 ， 展 列 岂 翔 在 福 
匡 清 晨 的 蓝天 。 七 彩 晨 螨 ， 照 爆 着 长 长 的 机 辟 。 

看 有 来 ， 周 总 理 的 担心 与 呆 中 绝 非 多 会 。 在 悉 世 里 诞生 的 
火箭 和 卫星 ， 转 移 到 发 射 基地 以 后 ， 尽 管 钱 学 森 与 各 路 航天 
专家 们 进行 了 多 次 检查 测 滤 ， 仍 是 问题 迭出 ,险象 环 生 

1970 年 4 月 18 日 ， 火 蜀 与 卫星 开始 垂直 测试 。 

4 月 20 日 上 午 8 寺 , 发 射 基地 传 来 了 周 总 理 对 这 次 发 射 
提出 的 “十 六 字 ” 要 求 : 

“安全 可 靠 ， 万 无 一 失 ， 准确 入 胃 ， 及 时 预报 。 

于 是 ， 一 幅 节 写 着 周 总 理 “ 十 六 字 ” 要 求 的 巨 幅 标 语 ， 
高 高 忆 挂 在 发 射 架 上 ， 给 发 射 场 增添 了 警示 而 神圣 的 气氛 。 

然而 ， 这 幅 标 语 刚 风 悬挂 起 来 的 第 二 天 一 一 4 月 21 日 中 
午 , “长征 一 号 ”第 三 级 火箭 的 固体 燃料 发 动机 ， 在 检查 时 出 
现 异常 。 

灰 ， 一 项 紧急 外 救 拱 施 提 了 出 来 : 速 将 北京 地 面试 验 
站 备用 的 第 三 级 火箭 空运 到 发 射 基地 。 
4 月 21 暂 晚 ,， 载 着 “长 征 一 号 ”第 三 级 火箭 的 大 型 运输 
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机 经 过 三 个 多 小 时 的 夜 航 ， 穿 过 云海 ， 越 过 雷 两 区， 终于 在 
午夜 时 分 安全 降落 在 酒泉 机 场 。 
4 月 23 日 ， 周恩来 总 理发 出 预 令 ; “如 果 一 切 准备 工作 
已 经 做 好 ， 希 望 能 在 4 月 24 日 或 5 日 发 射 。 
钱学森 接 到 周 总 理 的 预 令 以 后 ， 穿 上 那 件 绿色 的 棉 军 大 
衣 ， 迎 着 刺骨 的 寒 风 ， 末 到 发 射 现场 。 发 射 架 上 ， 周 总 理 提 
出 的 “十 六 字 ” 要 求 :“ 安 全 可 靠 ， 万 无 一 失 ,， 准确 入 轴 ， 及 
预报 ”赫然 在 目 。 
他 在 发 射 架 下 ， 慢 慢 地 践 着 步子 , 认真 地 思考 着 眼前 的 
发 射 工作 。 他 想到 ， 周 总 理 之 所 以 选择 要 在 这 两 天 内 发 射 ， 
一 定 考虑 到 国际 、 国 内 诸多 因素 以 后 ， 才 作出 决定 的 。 发 射 
是 不 能 再 拖 了 ,五 媳 妇 总 是 要 见 公 池 的 。 就 让 这 颗 晚 产 的 卫 
星 在 天 宇 经 受 考 验 ， 决 定 成 败 吧 ! 
想到 此 ， 伯 感到 身心 轻松 了 许多 。 可 是 ， 当 他 再 次 看 到 
发 射 架 上 醒目 的 “十 六 字 ” 要 求 时 ， 他 的 心 立 即 又 被 一 把 神 
圣 的 责任 感 的 大 钳 钳 住 了 。 他 不 由 得 自问 : 我 做 到 “安全 可 
靠 ， 万 无 一 失 ” 了 吗 ? 现在 ， 发 射 寺 间 已 经 落 在 日 本 后 面 了 ， 
如 果 再 发 射 失败 ， 怎 样 向 周 总 理 交 代 ? 怎样 向 党 中 央 交 代 ? 
怎样 向 全 国人 民 交 代 9 他 甚至 感到 ， 也 没有 脸面 面 对 自 己 的 
诅 先 。 
此 刻 ， 他 突然 想到 了 儿 时 母 妈 给 讲 过 的 我 们 祖先 的 许多 
发 明 、 创 造 的 故事 ， 是 我 们 的 祖先 最 早 发 明了 熔 冶 矿石 ， 铸 
造 出 了 精美 的 青铜 器 跨 ， 是 我 们 的 祖先 发 明了 养 重 、 纺 丝 ， 
编织 出 了 色彩 斑 米 的 锦 遍 ， 是 我 们 的 祖先 发 明了 指 乱 针 、 造 
纸 术 、 火 药 和 活字 印刷 术 ; 是 我 们 的 祖先 最 早 仅 得 观测 天 象 、 
星相 和 槐 忆 ， 从 而 编制 了 历法 ; 是 我 们 的 祖先 开 讽 了 谋 北 
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钱 学 森 


运河 ,建造 了 举世 无 双 的 万 和 


长 域 : 而 “飞天 ”的 畅想 也 源 


于 我 们 中 华 
虎 。 


族 ， 第 一 个 祈 盼 “飞天 ”的 人 


， 我 们 


作为 后 人 ,我 | 


秘 时 间 


门 绝 不 能 向 祖先 脸 上 抹黑 ! 


是 我 们 的 祖先 万 


祖先 创下 了 辉煌 ,永远 是 中 华 儿女 的 骄 微 ; 


， 一 阵 囊 挟 着 沙 石 的 寒 风 迎面 袭 来 ， 他 不 由 得 打 


了 一 个 寒战 。 他 污 身 于 戈 鲜 营 浴 ， 两 眼 疑 视 着 东方 ， 不 由 得 
想到 了 故乡 杭州 。 他 想 刘 ， 家 乡 的 春风 大 概 已 经 绽开 了 桃李 


可 梅 , 已 经 吹 开 了 杜鹃 牲 丹 。 但 是 ， 在 酒泉 发 射 基地 ,依然 


是 春 寒 料 峭 


他 想到 了 妈妈 教 他 的 一 句 古诗 : “春风 不 度 玉 门 关 。 
他 抬 卢 望 去 ， 那 高 大 的 发 射 阅 架 锋 然 扭 立 ， 那 乳白 色 的 


， 处 处 蒂 漠 兰 谅 。 风 沙 起 处 ， 


一 片 灰 黑 。 这 时 ， 


火箭， 犹如 一 把 午 天 宝剑 ， 蔓 立 在 戈壁 大 漠 之 中 。 突 然 间 ， 
他 身边 似乎 回荡 起 了 那 首 《东方 红 》 乐 曲 。 他 以 为 这 首 乐 曲 


将 是 他 飞天 梦想 成 真 的 象征 …… 


1970 年 4 月 23 日 ， 发 射 基地 的 火箭 和 卫星 通过 了 最 后 


一 次 测试 检查 。 指 挥 部 根据 气象 吕 门 


射 ， 并 将 发 射 时 间 定 为 1970 年 4 月 24 


的 预报 ， 认 为 可 以 实施 


奖 9 时 30 分 。 


钱学森 在 发 射 任务 节 上 郑重 地 签 上 了 


上 报 中 央 军委 和 毛泽东 主席 批准 。 


“东方 纪 


己 的 名 字 。 同 时 ， 


[一 号 ”卫星 的 发 射 准备 ， 进 入 了 最 后 一 天 。 只 待 


毛 主席 最 后 


准 ， 明 日 即 可 升 空 。 中 国人 几 和 干 年 来 飞天 的 梦 
想 ， 有 可 能 变 为 现实 。 


这 最 后 一 夜 的 等 待 ， 对 于 钱学森 来 说 ， 显 得 格外 漫长 。 


时 间 已 近 午夜 了 ， 钱 学 森 住 窒 和 办 公 


的 车 厢 里 的 马 灯 


依然 之 着 。 


3 当时 的 发 射 基地 还 没有 建 起 招待 所 和 指挥 部 ， 
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每 次 发 射 火箭 试验 ， 参 试 的 科技 人 员 和 指挥 部 ， 都 住 在 从 北 
京 开 往 酒泉 发 射 基地 的 专列 上 。 按 理 说 ， 火 箭 和 卫星 已 经 进 
行 了 最 后 一 次 测试 检查 ， 发 射 任务 蔬 上 他 已 正式 签 了 名 ， 中 
央 军 委 业 已 同意 了 这 次 发 射 ， 只 待 毛 主席 批准 了 ; 近 一 个 时 
期 以 来 ,一直 没有 得 到 很 好 休息 的 钱学森 ， 今 夜 正好 是 一 次 
难得 的 休息 机 会 ， 理 应 抓紧 时 间 安 安稳 稳 地 睡 个 好 觉 了 。 可 
是 ， 他 却 没有 丝毫 睡意 。 
发 射 卫 星 是 一 个 庞大 的 系统 工程 ,任何 一 个 环节 ,发 生 
任何 一 点 故 壬 ， 都 可 能 寻 致 全 局 的 失败 ， 刀 至 酸 成 大 视 。 钱 
学 森 虽 说 对 已 经 竖立 在 发 射 架 上 的 火 简 和 卫星 做 过 多 次 测试 、 
检查 ， 心 中 有 了 底数 。 但 是 ， 只 要 没有 将 卫星 送 上 轨道 ， 只 
要 “东方 红 一 号 ”没有 奏 响 《东方 红 》 乐 曲 ， 这 一 切 都 还 是 
“未 知 数 "。 他 作为 现场 的 技术 总 指挥 ， 此 时 怎 能 放心 睡 大 觉 
呢 ? 

钱学森 将 火 简 知 卫星 上 的 大 小 技术 环节 ， 在 脑子 里 又 过 
了 一 遍 “ 储 子 ”， 这 才 站 起 来 伸展 了 一 下 腰身 。 他 人 攒 究 探 性 
只 见 远 处 发 射 场 灯火 辉煌 ， 净 如 白 恒 。 发 射 场 的 解放 军官 兵 
们 正在 加 紧 忙 碌 着 ， 场 地 上 晃动 着 他 们 来 回 硒 走 的 身影 。 这 
常年 驻守 在 广 壁 荒 滩 ， 多 次 经 受 严 色 考验 的 部 队 ， 当 说 是 
和 平 建设 时 期 最 可 爱 的 人 。 他 们 为 了 民族 的 凯 起 ,甘愿 幸 献 、 
勇于 柄 性 的 精神 ， 给 钱学森 留 下 了 极其 深刻 的 印象 。 

当 他 把 视线 转向 黑 润 洞 的 夜 定时 ， 又 一 桩 使 他 烦恼 的 事 
涌 向 心头 。 原 来 ,这 一 带 的 天 气 近 几 天 一 直 很 坏 。 

火 简 、 卫 星 发 射 的 气象 条 件 很 重要 。 所 以 ， 每 次 发 射 的 
气象 形势 ， 钱 学 森 特别 重视 ， 每 次 发 射 前 ， 他 都 要 参加 气象 
汇报 会 。 对 于 气象 物理 ， 钱 学 森 也 可 以 说 是 通晓 的 ， 因 此 ， 
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钱学森 
他 有 时 还 和 搞 气 象 的 工程 师 一 起 分 析 气 象 图 ， 预 测 未 来 的 气 
象 。 根据 近日 的 天 气 预 报 ，24 日 属于 “转折 天 气 "。 “转折 ” 
有 两 种 可 能 性 ， 苇 好 ， 自 然 是 巴不得 的 好 事 ; 但 是 ， 如 果 天 
气 朝 着 坏 的 方面 “转折 ”， 那么 ， 发 射 的 日 期 就 有 可 能 再 度 延 
迟 。 想 到 此 ， 钱 学 森 的 心头 ,又 掠 过 一 丝 忧虑 。 好 在 天 气 不 
属于 技术 问题 ,也 不 是 人 为 就 因 喜 。 因 此 ， 这 种 忧虑 和 担心 
只 是 向“ 运气 ”联系 在 一 起 ,使 人 皖 摸 不定 。 

在 彻夜 不 眠 的 思虑 中 ， 钱 学 森 又 迎 来 成 壁 滩 的 黎明 。 

钱学森 走出 车 外 ， 呼 吸着 这 里 清晨 冯 测 的 寒气 ， 精 神 为 
之 一 振 。 钱 学 森 朝 着 发 射 场 的 方向 走 去 ,路 上 看 到 ， 加 注 分 
队 的 年 轻 官兵 们 ， 乘 坐 着 加 注 车 。 从 身 劳 驶 过 ， 一 路 上 知 下 
喷 碗 的 “语录 歌 ” 声 。 

1970 年 4 月 24 日 上 午 , 加 注 队 完成 了 给 运载 火 简 一 、 
二 级 加 注 推进 剂 的 任务 。 

火箭 和 卫星 进入 发 射 前 八路 时 的 准备 程序 。 

下 午 3 时 50 分 ,直通 中 南海 的 红色 保密 电话 机 的 铃声 响 
了 了。 钱学森 急忙 抓 起 电话 ， 听 到 周 总 理 在 电话 中 说 道 : 

“ 毛 主 席 已 经 批准 这 次 发 射 。 希 望 大 家 鼓 足 干劲 ， 过细 地 
工作 。 要 一 次 成 功 ， 为 祖国 争光 !” 

这 振奋 人 心 的 号 令 ， 迅 束 传 遍 发 射 场地 的 各 个 岗位 。 按 
照 毛 主席 的 指示 和 周 总 理 的 嘱托 ， 人 们 更 加 精心 地 进行 着 最 
后 几时 的 准备 工作 。 

就 在 毛 主 席 的 指示 下 达 不 久 ， 地 面 的 一 个 跟踪 圳 达 出 现 
了 不 稳定 状况 ,连续 波 测量 也 不 太 同 步 。 

钱学森 意识 到 ， 之 所 以 出 现 这 些 情况 ， 多 半 是 由 于 人 们 
过 于 紧张 ， 心 理 压力 太 大 造成 的 。 于 是 ， 他 来 到 这 个 发 生 故 
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障 的 机 房 ， 非 常 镇 定 地 劝说 大 家 :“ 不 要 紧张 ， 这 如 同 临 阵 打 
似 一 样 ， 一 懂 就 出 错 ， 现 在 最 需要 的 是 头脑 冷静 。” 
在 钱学森 的 劝说 和 安抚 下 ， 参 试 人 员 的 情绪 稳定 了 下 来 ， 
他 们 表示 故障 很 快 就 可 以 查 明 ， 并 迅速 排除 。 
钱学森 看 到 大 家 的 情绪 安定 了 ， 微 笑 着 点 点 头 ， 放 心地 
离开 了 那里 。 
下 午 5 时 30 分 ,钱学森 与 发 射 基地 司令 员 商 议 后 ， 向 北 
京 报告 了 地 面 雷达 站 出 现 的 情况 ， 表 示 改 障 已 经 排除 ， 不 影 
响 发 射 ， 并 向 北京 报告 说 : 

“发 射 时 间 ， 初 步 定 在 24 日 晚 9 时 到 9 时 30 分 之 间 。 
癌 7 时 50 分 ， 周 总 理 再 次 来 电话 询问 情况 。 钱 学 森 就 火 
简 和 卫星 的 情况 ， 回 答 了 总 理 提出 的 问题 。 并 表示 ， 尽 管 发 
射 前 还 可 能 出 现 一 些小 问题 ， 但 这 次 发 射 成 功 是 有 把 握 的 。 
周 总 理 在 电话 中 笑 了 。 因 为 他 听 得 出 来 ， 钱 学 森 对 于 
“东方 红 一 号 ”卫星 的 成 功 发 射 ， 怀 有 兖 分 信心 。 
对 整 ， 基 地 司令 员 也 向 周 总 理 报告 ; 将 要 下 达 一 小 时 
准备 的 口令 。 预 计 3 时 发 射 。 

20 分 钟 以 后 ， 意 外 情况 又 发 生 了 一 一 突然 发 现 卫星 上 的 
应 答 机 对 地 面 发 去 的 信号 没有 反应 。 

应 答 机 是 卫星 上 的 一 个 重要 部 件 ， 一 号 发 生 故 障 ， 卫 : 
上 天 后 ， 将 影响 跟踪 测量 的 精度 和 运行 轨道 预报 的 准确 性 。 

E 奈 ， 只 好 再 一 次 打 电 话 给 北京 ， 请 求 延长 半 小 时 的 准 


Op 


备 。 


周 总 理 同意 延长 半 小 时 的 准 第 ， 并 目 再 次 强调 指出 : 
“必须 把 应 答 机 的 故障 解决 好 。 
这 时 的 钱学森， 在 距离 发 射 塔 百 米 远 的 哨 位 旁 来 回 践 步 。 


钱学森 
他 背 着 双手 ， 时 而 践 步 ， 时 而 停 下 来 ， 疾 袖 着 即将 升 空 的 火 
第 与 卫星 。 那 如 状 祥 的 面 虑 上， 此 时 号 满 了 焦虑 与 沉重 。 
也 现在 恩 考 的 问题 是 ， 如 果 改 障 出 在 地 面 这 还 好 办 ;如 
果 出 在 卫星 本 身 ， 那 么 ,事情 就 麻烦 了 ， 就 要 打开 卫星 驳 进 
行 检查 。 这 样 ， 时 间 就 一 定 拖延 。 而 根据 气象 预报 ， 今 晚 9 
时 左右 ,在 发 射 场 上 空 云 翌 可 能 裂 开 ， 出 现 一 个 小 时 的 “发 
英 窗 口 "。 到 时 ， 卫 星 上 的 故障 能 否 排 除 她 目 不 说 ， 即 使 排除 
了 ,“ 发 射 窗口 ”也 可能 会 错过 。 

真是 急死 人 啊 ! 

局 面 总 算 有 了 转机 。 经 检查 ， 故 障 乌 现 在 地 面 设备 的 一 
个 松动 的 接头 上 ， 从 而 排除 了 改 障 在 卫星 本 身 的 可 能 性 。 

晚 8 时 28 分 ， 应 答 机 的 故障 排除 了 。 钱 学 森 对 着 苍天 ， 
长 长 地 吁 了 一 口气 。 

好 事 多 万 。 人 们 刚刚 平静 下 来 的 心 ， 又 被 一 个 长 途 电话 
找 起 了 波澜 。. 

9 时 整 ， 发 射 指挥 部 向 各 点 号 、 各 台 站 下 达 了 “30 分 钟 
准备 ”的 预 令 。 湖 南 新 化 卫星 观测 站 又 来 了 告急 电话 ， 说 那 
的 一 人 台 单 脉冲 雷达 的 参量 放大 器 芯 电 子 管 坏 了 ,8 时 30 分 
换 上 一 只 新 的 ， 按 技术 要 求 ， 应 给 予 40 分 钟 的 调整 时 间 。 

9 时 15 分 ， 湖 南 新 化 站 再 来 电话 报告 ， 说 是 单 了 脉冲 雷 远 
的 管子 已 调整 好 两 路 ， 另 一 路 正在 调整 之 中 。 

据 此 ， 指 挥 部 报告 北京 ， 只 要 延长 到 9 时 35 分 即 可 发 
射 。 

一 波 三 折 ， 电 话 频 频 ， 使 一 直 守 想 在 电话 机 旁 的 周 总 理 
也 察 山 到 第 一 线 参 试 人 员 的 心情 是 不 是 过 于 紧张 了 9 于 是 ， 
周 总 理 向 基地 发 出 了 最 后 一 道 指示 : 
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“不 要 民 忙 ， 不 要 性 急 ， 
准确 ， 要 把 工作 做 好 。 延 长 
总 理 的 指示 非常 及 时 。 


要 沉着 ， 要 谨慎 。 关 键 是 工作 
十 分 八 分 是 可 以 的 。” 
意外 情况 迭出 ， 既 反 时 了 我 国 


业 基 础 的 薄弱 ， 反 映 了 “ 


”的 混乱 状态 ， 也 反映 了 在 那 


个 特定 的 时 代 发 射 卫星 给 入 们 带 来 的 巨大 的 心理 压力 。 


自然 ， 压 力 最 大 的 莫 过 于 钱学森 了 。 只 是 ， 这 位 才华 横 


溢 的 大 科学 家 ， 不 仅 有 渊博 


的 知识 ， 而 且 也 具备 深厚 的 修养 。 


因此 ， 他 始终 不 急 不 职 ， 沉 


的 微笑 。 细 心 人 只 有 在 他 践 步 的 节奏 变化 中 ， 靖 测 着 他 内 心 


不 时 荡 起 的 微波 细 澜 。 为 了 今天 ， 他 已 经 度 过 了 2000 个 日 


着 冷静 ， 脸 上 总 是 挂 荐 那 种 安详 


夜 夜 的 忧 思 与 焦虑 了 。 现 在 ， 火 简 发 射 在 即 ， 他 的 心情 反而 


显得 平和 了 。 因 为 ， 他 相信 


， 他 率领 的 这 支 年 轻 的 航天 队伍 


是 靠得住 的 ;他 相信 ， 发 射 基地 那些 无 所 畏惧 的 解放 军官 兵 
是 靠得住 的 ;他 相信 ， 经 过 反复 测试 和 检验 的 火箭 和 卫星 是 


道 : 


靠得住 的 。 此 刻 ， 钱 学 森 充满 信心 地 对 发 射 基 她 的 司令 员 说 


“如 果 没 有 特殊 情况 ， 建 议 发 射 零 点 为 9 时 35 分 , 不 再 


变动 了 。 


“同意 。” 基 地 司令 员 作 出 果断 的 回答 。 


1970 年 4 月 24 日 晚 9 


对 8 分， 指挥 员 下 达 了 “30 分 钟 


准备 ”的 口令 。 紧 接着 高 音 
离 现场 ”的 命令 。 


喇 只 里 响起 了 “全 体 人 员 立 即 撤 


大 漠 的 春天 ， 姗 姗 来 迟 。9 时 许 ， 西 部 的 天 空 还 孵 有 落 


提 的 一 颖 余辉 。 但 是 ， 随 着 


那 一 缕 红 色 的 消失 ， 无边 的 长 色 


黑 蒙蒙 的 机 幕 在 迅速 降临 。 钱 学 夭 抬头 看 了 和 暂 阴 沉沉 的 蔡 天 ， 
寺 


钱 学 森 


厚 厚 的 乌云 水 重 在 发 射 场 的 上 空 ， 丝 获 没 有 裂 开 姓 隙 的 祥子 。 
他 的 心情 不 由 得 又 变 得 沉重 了 。 

发 射 场 上 ， 随 着 工作 人 员 的 撤离 ， 突然 变 得 寂静 异常 。 
在 黑 睦 睦 的 夜空 下 ， 为 发 射 架 以 及 写 在 巨大 木 牌 上 的 周 
总 理 提出 的 “安全 可 靠 ， 万无一失， 准确 入 轨 ， 及 时 预报 ” 
16 个 火红 的 大 字 ， 在 XJ 光照 括 下 ， 炮 眼 夺 目 。 

过时， 一 个 振奋 人 心 的 信 讯 传 来 了 。 连 日 来 ， 一 直 坐 在 
电 活 机 旁 等 候 着 发 射 场 消息 的 周 总理 ， 于 9 时 全 分 向 发 射 场 
全 体 参 武人 员 发 来 了 条 切 的 问候 : 

“请 转告 今 晚 战斗 在 发 射 场 上 的 同志 们 ， 大 家 辫 苦 了 ! 下 
一 步 关键 是 工作 要 准确 ， 不 要 慌张 ， 不 要 性 急 。 要 沉着 ， 
谨慎 ， 把 工作 秘 好 ， 争 取 一 次 成 功 1” 

射 场 的 高 音 砚 叭 播送 着 周 总 理 的 系 切 问 避 。 人 们 于 着 
广播 ， 不 约 而 同 地 集中 在 发 射 场 的 高 空 。 

就 在 这 个 时 候 ， 奇 迹 发 生 了 。 发 射 场 上 空 的 云 展 ， 突 然 
神话 股 地 和 裂 开 了 一 道 “ 长 砌 "， 并 且 继 续 向 着 火 简 即将 飞行 的 
东南 方向 渐渐 延伸 出 去 。 长 在 ”里 ， 星 光 闪 烁 ， 清 晰 可 见 ， 
管 直 是 上 帝 精 心 设计 出 来 的 一 条 飞 向 太空 的 光明 通道 。 

望 着 这 神话 般 的 情景 ， 人 们 欢呼 逢 跃 。 凝 结 在 钱学森 心 

头 的 一 团 岛 云 也 为 之 消散 了 。 

这 时 ， 发 射 指挥 员 哪 HH 着 卫星 航线 上 各 个 观测 站 的 名 字 。 

然后 ， 一 个 接 一 个 清脆 急促 的 应 答 声 ， 在 宁静 的 夜空 回响 。 
接着 ,指挥 员 发 出 了 “15 分 钟 准备 ”的 命令 。 

两 颗 信 号 弹 腾 空 而 起 。 

高 音 钢 只 依旧 播送 着 周 总 理 的 最 新 肚 托 : “工作 要 准确 ， 


不 要 收 张 ， 不 要 性 急 。 概 沉 罩 ， 要 谨慎 ， 把 工作 所 好 1” 
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9 时 34 分 , 天 空中 又 升 起 一 红 一 白 两 颗 信 号 弹 。 

“一 分 钟 准备 !” 

高 音 恒 只 可 然而 止 ， 厂 壁 滩 帆 时 变 碟 了 无 声 世界 。 

这 时 的 钱学森 ， 心 头像 一 潭 秋水 ,平静 得 很 。 他 什么 也 
不 去 想 ,什么 也 不 用 去 想 了 。 

1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 35 分 ， 当 倒计时 器 上 闪 出 “0” 
字 时 ， 指 挥 员 下 达 了 “点 火 ” 的 命令 。 

说 时 迟 ， 那 时 快 。 只 见 操 作 员 的 手指 对 准 了 “点 火 ” 电 
钮 ， 有 刀 地 一 按 ， 竖 立 在 发 射 台 上 的 “长 征 一 号 ” 火 箱 的 四 
个 发 动机 ， 一齐 喷 射出 痪 红色 的 火焰 。 只 听 “ 和 又 隆 ” 一 声 巨 
响 ， 乳 白色 的 “长 征 一 号 ” 火 稍 ， 托 举 着 “东方 红 一 号 ” 卫 
星 ， 膳 空 而 起 ， 直 向 那个 “发 射 窗口 ” 飞 去 。 

18 种 以 后 ， 火 简 开 始 揭 压 ， 朝 着 东南 方向 越 飞 越 快 ， 转 
瞬间 ， 使 在 茫茫 的 夜空 中 消失 了 。 那 火箭 ， 也 将 钱学森 等 航 
天 人 的 心 带 到 了 远方 。 

尽管 指挥 部 还 没有 收 到 观测 站 的 有 关 报 告 ， 发 射 场 的 科 
技工 作者 ， 解 放 军 官兵 门 ， 已 经 唤起 了 热烈 的 掌声 和 欢呼 声 。 


spfonxay unxbuog BaixrfuzpBipg 


二 分钟 以 后 一 一 晚 9 时 45 分 ， 从 数 千里 以 外 的 观测 站 传 
来 了 令 人 振奋 的 声音 

“ 星 简 分 离 1” 

“卫星 入 轨 1” 

中 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 发 射 成 功 了 !“ 东 方 红 一 号 ” 呈 
星 终 于 从 世界 东方 升 起 来 了 ! 中 国人 自己 设计 制造 的 第 一 颗 


区 


人 造 呈 星 终于 同 苏联 、 日 星 并 驾 齐 驱 邀 游 太 空 了 ! 
此 时 的 钱学森 ， 眼 里 咱 着 泪水 ， 心 潮 在 翻滚 。 多 少年 来 ， 
他 梦 霖 以 求 的 恒 是 这 样 的 时 刻 | 一 我 们 中 国 终于 跨 入 了 航天 


钱 学 森 


时 代 啊 ! 


晚 9 时 8 分 ， 又 一 个 激动 人 心 的 消息 传 来 了 ， 中 央 广 播 


事业 局 打 来 了 电话 : 


“我 们 已 经 收 到 了 我 


Hy. 


声音 非常 青果 、 洪 亮 .” 


放下 电话 ， 钱 学 森 再 也 


上 播放 的 《东方 和 并》 乐曲 声 。 


制 不 住 激动 的 心情 。 两 行 喜 泪 


从 他 的 面 烦 上 流 润 下 来 ， 他 顾 不 得 去 擦 , 便 和 卫 ， 


小 组 、 导 


讲 j 组 的 碟 员 们 相互 搂 成 一 团 。 在 他 的 那 节 车 厢 里 ， 人 门 喊 


呀 、 唱 呀 ， 任 攒 泪水 飞溅 ，|{ 


任 攒 激情 宣泄 。 


这 是 喜悦 的 泪水 ， 是 | 
甜 疑 桶 成 的 泪水 啊 ! 


豪 的 泪水 ， 这 是 多 少年 来 苦 终 酸 


为 了 中 华 | 


族 的 航天 梦 ， 


了 共和 


的 繁荣 富强 ， 他 们 


不 知 付出 


多 少 圣 勤 的 汗水 ,不 知 


经 历 了 多 少 艰难 曲折 ， 不 


知 排除 
终于 如 愿 以 偿 了 1 


此 时 此 刻 的 北京 中 南海 ， 也 同 


一 样 不 平静 。 
1970 年 4 月 24 日 晚 10 


多 少 无 端的 干扰 ， 不 知 度 过 了 多 少 不 眠 之 褒 。 今 天 ， 


大 西北 苹 壁 滩 上 的 航天 城 


村 整 ， 周 总 理 的 电话 铃 响 了 。 周 


总 理 迅即 拿 起 话 简 ， 传 来 了 


到 初 将 


激动 的 声音 ， 


“总 理 , 卫 


与 火 简 分 离 了 


E 常 ， 卫 


已 经 入 轨 了 1! 而 且 ， 


现在 已 经 收 到 了 号 


播放 的 


“好 , 很 好 ! 我 马上 向 


控制 感情 的 周 总 理 ， 此 时 ， 


《东方 红 》 乐 曲 声 !” 
E 席 报告 ， 准 备 庆祝 1” 一 向 善于 
出 喜 形 于 色 了 。 


周 总 理 抓 起 站 通 毛 主席 


的 电话 耳机 ， 高 声 说 道 ; 
“主席 ， 卫 星 发 射 成 功 啦 ! 


“我 们 也 要 搞 人 造 卫星 ”的 愿 
:32¥ 
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望 实现 了 !” 
毛 主席 一 下 子 将 烟 蒂 拐 到 烟灰 和 里 ， 高 兴 地 说 : 
“好 ， 太 好 了 ! 恩 来 ， 准 备 庆 各 1” 
当晚 10 时 20 分 ， 周 总 理 又 给 发 射 基 地 打 来 了 电话 : 
“卫星 发 射 成 功 了 ， 我 向 大 家 表示 祝贺 。 请 你 们 将 《东方 
红 》 乐 曲 的 录音 带 复制 一 部 分 ， 把 卫星 运行 的 轨道 绘 成 图 ， 
把 运行 时 间 列 成 表 。 把 这 一 切 立 即 分 送 给 中 央 各 位 领导 司 
志 。” 

最 后 ， 周 总 理 用 兴奋 的 语气 说 道 : 

“基地 的 有 关 领 导 和 专家 ， 明 天 请 回 北京 来 汇报 。 

这 就 是 我 们 的 周 总 理 。 在 任何 时 候 ， 他 总 是 想 得 那 么 周 
到 ， 那 么 细致， 那么 合情合理 。 


项 | 十 | ! 溃 


当 “ 东 方 红 一 号 ”卫星 飞 经 香港 上 空 时 。 港 
澳 同 胞 和 争 相 观 看 祖国 发 射 的 这 颗 卫 星 。 他 们 激动 


沽 热泪 熏 眶 ， 称 领 祖国 发 射 的 卫星 是 


的 一 轮 华 夏 小 月 亮 "。 


彻 
， 然 后 


昌 红 铅 


“东方 升 起 


机 未 眠 的 周 总 理 接 到 “新 闻 公 报 ” 草 稿 后 ， 先 看 了 一 
始 逐 字 逐 句 推 圳 。 他 六 


将 原稿 中 “坚持 


Ss a 


一 句 ， 


改 为 “坚持 独立 自主 、 


竺 的 方针 "。 


一 下 ， 总 理 像 是 
通 往 国防 科 委 0 公 室 


想到 了 什么 ， 又 说 起 


的 电话 ， 他 说 道 ; 


“办 天 初 同志 ， 公报， 
准确 吗 ?” 


中 号 到 


的 有 关 卫 星 轨 道 的 参数 都 


“ 品 理 ， 请 放心 ， 这 些 数 字 是 酒泉 基地 计算 中 心 根 据 各 观 


测 台 、 站 传送 的 数据 信息 计算 出 来 的 . 


充 说 道 ,“ 保 证 准确 无 误 。” 


到 初 回答 完 ， 又 补 


周 总 理 仍 不 加 心 ， 


接着 又 问 道 


“ 那 卫 


入 雪 后 的 精确 参 


na unxBuog BaxuiaapBaey 
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数 是 多 少 ? 现在 知 遵 吗 ?” 

“这 个 参数 正在 计算 之 中 。” 

周 总 理 听 完 思 导 了 片刻 ， 说道;“ 既 然 如 此 ， 我 的 意见 不 
如 先 等 一 等 ， 等 美国 方面 公布 了 参数 以 后 ， 我 们 做 个 比较 ， 
而 后 再 公布 于 世 。 你 看 怎样 ?” 

“可 以 ， 就 按 总 涅 说 的 办 。” 

周 总 理 政 下 电话 以 后 ， 在 那 件 他 修改 过 的 “公报 ” 稿 上 ， 
郑重 地 签 上 了 “周恩来 ”三 个 字 。 然 后 ， 匆 匆 登 上 了 飞 往 广 
州 的 专机 ， 迁 去 主持 由 越南 、 越 南 南 方 、 老 圭 、 束 埔 寨 领导 
人 参加 的 “三 匡 四 方 会 议 *。 

4 月 25 日 ， 向 全 世界 报道 了 中 国 发 射 卫星 航 消 
乱 ， 并 公布 了 中 国 卫 星 入 轨 的 参数 。 与 中 国 计 算 中 心 发 布 的 
卫星 入 轨 参 数 比 较 ， 大 体 相 同 。 于 是 ， 罗 疑 初 当即 向 身 在 广 
州 的 周 总 理 通 报 了 这 一 情况 。 
正 准 备 到 会 场 去 的 周恩来 总 理 得 知 这 一 消息 后 ， 心 情 十 
分 性 快 。 他 大 步 跨 入 “三 国 四 方 会 议 ” 的 大 厅 ， 向 与 会 的 朋 
友 们 高 声 宣布 道 : 

“朋友 们 ， 为 了 祝 货 这 浆 会议 的 召开 和 车 满 成 功 ， 我 给 大 
家 带 来 了 中 国人 民 的 一 份 礼 物 ， 这 就 是 中 国 于 4 月 24 日 晚上 
9 时 35 分, 成功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 。 中 国 的 人 造 
地 球 卫星 上 天 ， 是 中 国人 民 的 胜利 ， 也 是 我 们 大 家 的 胜利 !” 
周恩来 总 理 的 活 音 刚 落 ， 会 场 帜 时 爆发 出 一 阵 热 录 的 掌 
声 。“ 三 方 ”的 领导 人 纷纷 走 过 来 与 周恩来 总 理 热烈 握 
手 、 摆 起， 表示 祝 视 。 

1970 年 4 月 5 日 ,新 华 社 受权 发 表 了 “新 闻 公报 ”; 
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我 们 的 伟大 领袖 所 主席 提出 “我 们 也 要 搞 人 造 卫 
星 ”。 在 全 国人 民 迎 接 伟大 的 70 年 代 的 进军 声 中 ， 我 
们 怀 着 喜悦 的 心情 宣布 : 毛 主 席 的 这 一 伟大 号 召 实现 
了 +t 1970 年 4 月 24 日 ,我 国 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 
造 地 球 卫星 。 

卫星 运行 轨道 ， 距 地 球 最 近 点 439 千 米 ， 最 远 点 
2384 千 米 ， 扫 道 平面 和 地 球 赤道 平 硬 的 类 角 68"， 绕 
地 球 一 周 114 分 钟 。 卫 星 重 173 千克 ， 用 20.009 兆 周 
的 频率 ， 播 送 《 东 方 红 》 乐 曲 。 

这 次 卫星 发 射 成 功 。 是 我 国 发 展 空间 技术 的 一 个 
良好 的 开端 ， 是 毛泽东 思想 的 伟大 胜利 ,是 毛 主 席 草 
命 路 线 的 伟大 胜利-…-… 

中 共 中 央 向 从 事 研制 、 发 射 卫星 的 工人 人、 人 民 解 
放 军 指战员 、 革 命 干 部 、 科 学 工作 者 、 工 程 技 术 人 
员 、 民 其 以 及 有 关 人 员 ， 表 示 热 烈 祝贺 ! 


4 月 生日 ， 当 中央 人 民 广 播 电台 播 出 这 一 令 人 欢欣 鼓 泗 


的 特大 喜讯 时 ， 也 正 是 这 颗 会 喝 歌 的 卫 插 将 要 飞 临 北京 上 空 


之 时 。 


首都 沸腾 了 /1 沸腾 了 1! 
北京 市 民 锣 鼓 喧 天 ， 诊 炸 齐 喝 。 欢 庆 的 人 群 如 潮水 役 涡 


向 天 安 门 广 场 ， 泽 向 


席 、 周 总 理 居住 的 中 南海 广 前。 
当晚 8 时 为 分 , “东方 红 一 号 ”卫星 高 唱 着 《东方 红 》 


出 现在 北京 上 空 ， 首 都 的 百 万 人 民 ， 扶 老 携 幼 ， 走 出 房 舍 ， 


EE 


在 庭院 、 街 道 、 广 场 ， 争 相 观 望 。 当 那 蜂 明 亮 的 卫星 组 
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两 弹 一 星 功 副 科 学 家 


慢 地 飞 过 天 安 门 上 空 时 ， 广 场 上 几 万 双眼 睛 在 探照灯 的 引导 
下 ， 紧 紧 追 随 着 翻 炳 在 太空 里 的 卫星 ， 边 看 边 欢呼 省 跃 ， 直 
到 五 星 完全 消失 在 东南 方向 的 茫茫 夜空 中 。 
中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射 成 功 的 特大 喜讯 ， 通 过 无 线 电 
波 传 遍 了 长 域内 外 ， 大 江南 北 。 全 国 城乡 各 地 ， 人 们 纷纷 组 
成 长 长 的 队 皇 ， 高 呼 品 号 ， 上 街 游行 庆贺 。 诊 间 ， 仔 立 在 街 
头 、 田 间 观 看 “ 东 万 红 一 号 ”卫星 的 人 群 成 千 上 万 。 这 一 天 ， 
成 为 了 中 国人 民 最 开心 、 最 扬眉吐气 的 一 天 ! 
4 月 28 日 晚 ,， 当 “东方 红 一 号 ”卫星 经 过 香港 上 空 时 ， 
港澳 同胞 以 及 海外 侨胞 ， 带 着 收音 机 、 望 远 错 ， 成 群 结 队 ， 
拥 向 山头 ， 登 上 高 地 ， 聚 集 海边 ， 争 相 观看 祖国 发 射 的 这 师 
卫星 。 他 们 激动 得 流 着 热泪 ， 自 豪 地 称 颁 祖国 的 第 一 里 人 造 
卫星 是 : 
“从 东方 升 起 的 一 轮 华夏 小 月 亮 。 
各 天 报纸 纷纷 发 表 评论 指出 : 


中 国 第 一 颗 人 造 卫星 发 射 之 神速 ， 超 过 了 西方 专 
家 的 预料 ; 
中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 发 射 成 功 ， 表 明 中 国 科学 
技术 突飞猛进 达到 新 高 度 ， 已 当 之 无 物 地 加 入 了 空间 
俱乐部 ; 
中 国 已 经 拥有 了 原子 弹 和 和 氢弹。 必须 把 这 次 卫星 
的 成 功 看 做 是 宣布 能 拒 洲际 导弹 发 射 到 地 球 上 任何 她 
方 的 公告 。 


加 


一 位 上 U 列 枯 的 华 入 专栏 作家 这 样 写 道 : 


钱 学 林 


在 美国 和 西欧 各 国 试 射 战略 飞弹 ， 因 为 导向 系统 
和 发 东 系 统一 再 出 错 ， 束 故 频 频 。 但 中 国 大 陆 的 飞弹 
万 至 于 人 造 卫 星 的 发 展 却 异 常 的 迅速 ， 不 但 意外 事故 
其 少 ， 甚 至 可 提供 有 关 投 射 系统 的 技术 ,这 完全 是 钱 
学 森 的 功劳 。 因 为 当年 美国 第 一 代 的 飞 苹 专家 马 林 纳 
等 人 ，, 早已 脱离 了 美国 的 科学 界 ， 而 钱学森 却 始终 在 
中 国 大 陆 负 责 飞 弹 的 研究 。 


20 世纪 BD 年 代 ， 钱学森 在 一 次 答 香港 记者 问 中 ， 对 这 
一 期 间 的 工作 ， 谈 过 这 样 一 段 话 

“我 们 国家 国防 高 科技 发 展 是 从 20 世纪 50 年 代 中 、 后 期 
开始 的 ， 那 时 中 国 工业 技术 、 科 学 发 展 还 在 很 初级 的 阶段 ， 
困难 很 多 。 但 是 。 党 中 央 考 罕 了 当时 的 世界 形势 ，20 世纪 50 
年 代 中 国 和 世界 是 个 什么 情况 ?9 中国 处 在 怎样 一 个 环境 ? 我 
想 大 家 都 很 清楚 。 回 过 头 来 ,假设 我 们 中 国 没 有 了 原子弹、 所 
弹 和 卫星 的 活 ， 我 们 是 不 是 会 有 今天 这 样 的 图 际 位 置 ? 相信 
大 家 会 很 清楚 。 所 以 ， 当 时 下 这 个 决心 ,得 到 全 中 国人 民 的 
拥护 ， 科 技 人 员 更 是 感到 责任 重大 。 我 们 大 家 奋力 而 为 ， 真 
是 朗 究 忘 食 ， 礁 以 继 日 地 干 。 结 果 ， 我 国 国防 高 科技 整个 发 
展 过 程 是 比较 快 的 。 


“东方 红 一 号 ”卫星 的 发 射 成 功 ， 使 中 国 成 为 继 苏 、 
法 、 日 之 后 ， 第 五 个 靠 自 己 的 力量 研制 并 成 功 发 射 卫 星 的 | 
家 。 中 国 终于 路 入 了 航天 时 代 。 神 州 大 地 由 于 “东方 红 一 号 ” 
的 升天 而 搬 息 了 航天 热 。 钱 学 森 成 为 亿 万 人 心目 中 的 “民族 
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两 弹 一 星 功 盎 科 学 案 


英雄 "。 连 日 来 ， 在 钱学森 的 办 公 梨 上 ， 堆放 着 每 天 送 来 的 大 
批 信件 。 刚 从 发 射 卫星 的 极 香 忙 累 中 解脱 名 来 的 钱学森 ， 又 
陷于 回复 信件 的 忙 委 之 中 。 来 售 人 中 ， 绝 大 多 数 是 中 学 生 和 

学 生 。 他 们 在 信 中 ， 不 仅 表达 了 对 科学 冢 钱学森 的 误 租 和 
喧 拜 之 情 ， 还 提出 了 五 花 八 门 的 问题 ， 诸 如 “怎样 才能 成 为 
半天 专家 ?”“ 卫 学 为 什么 能 绕 闭 地 球 转 ?”“《 东 方 红 》 乐 曲 是 
怎样 播放 出 来 的 ?”“ 我 国耻 卫星 中 为 什么 不 闭 进 一 只 小 鸳 ?” 

钱学森 的 工作 相当 繁忙 ， 他 不 可 能 对 每 一 封 信 提 出 的 问 
题 都 给 予 答 景 、 对 他 们 为 求知 要 求 一 -给 予 天 助 。 但 是 ,在 
那 “ 知 识 无 用 ” “知识 越 多 越 反动 ”等 廖 论 盛行 的 年 代 里 ， 
这么 多 的 青少年 渴望 得 到 科学 知 认 的 强烈 愿 里， 使 钱学森 深 
为 感动 。 他 认为 ， 正 是 这 些 热 情 洋溢 的 年 径 人 ,代表 了 中 国 
的 未 来 。 为 此 ， 他 一 方面 总 是 要 挤 出 一 些 时 间 给 其 中 的 一 部 
分 学 生 条 笔 写 回信 ， 除 回答 他 科 提 出 的 问题 之 外 ， 敌 励 如 们 
要 集中 精力 学 好 数学 、 物 理 、 化 学 、 语 文 等 基础 知识 ， 为 将 
来 实现 当 己 成 为 一 名 航天 专家 做 好 准备 ; 另 一 方面 ， 建 议 新 
华 社 和 《人 民 日 报 》 发 表 一 些 有 关 人 造 卫 星 的 小 常识 ， 以 满 
足 人 们 对 人 造 卫 星 一 般 常识 的 了 解 。 

“东方 并 一 号 ”卫星 发 射 成 功 后 的 第 七天 ， 在 举国 热烈 欢 
呼号 庆 礁 声 中 ， 迎 来 了 20 世纪 70 年 代 第 一 个 五 一 国际 劳动 
节 。 

酒泉 计算 中 心 向 北京 做 了 预告 “五 一 ” 节 晚 上 , “东方 
红 一 号 ”卫星 将 再 次 飞 经 北京 上 空 。 着 来 , “东方 红 一 号 ” 卫 

烛 为 节日 增添 特殊 的 喜庆 气氛 。 

3 了 欢度 这 个 美好 的 节日 ， 首 都 将 

价 晚 ， 天 安 门 广场 有 天 型 联 欢 会 。 
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的 庆祝 活动 。 


钱 学 森 


繁忙 中 的 周 忠 来 总 理 并 没有 忘记 那些 航天 功臣 们 。 他 系 
作出 一 项 特殊 安排 ， 让 放 卫 星 的 功臣 们 组 成 一 个 观礼 团 ， 
到 天 安 门 参 加 “五 一 ”节庆 祝 活动 ， 拉 在 天 安 门 城 楼 观礼 全 
上 , 同 毛 主席 一 起 共度 良宵 。 

于 是 ,国防 科 委 挑选 出 了 以 钱学森 为 代表 的 17 位 商 柄 
的 卫星 功臣 ， 组 成 了 观 了 代表 玫 。 

松 幕 降临 ， 长 安 街 上 人 山 人 海 。 数 十 万 军民 云集 天 安 门 
厂 场 ， 争 相 人 0 和 望 着 天 安 门 城楼 ， 位 望 着 茫 落 褒 字 。 人 们 热切 
地 等 待 着 伟大 领 汕 毛 主 席 的 到 来 ， 等 圭 着 烟火 的 升腾 ， 等 待 
着 了 呈 插 的 | 铅 。 

踏 着 欢快 的 乐曲 声 ， 钱 学 森 、 王 盛 元 、 任 新 民 、 李 福 泽 、 
三 发 轧 筹 17 位 卫 洗 功臣 登 上 神圣 的 天 安 门 城楼 。 细 心 的 周 总 
理 为 了 让 这 些 卫 星 功臣 便于 同 毛 主席 九 面 ， 特 意 将 航天 观礼 
团 的 立 置 安排 在 适 道 边 。 

晚 8 时 疏 ， 门 厂 场 上 响起 了 雄浑 喷 亮 的 《东方 红 》 
乐曲 声 ， 毛 主席 在 周 总 理 等 国家 领导 人 的 陪同 下 ， 健 步 登 上 
了 天 安 门 城楼 。 顿 上 时， 三 场 上 的 人 群 沸腾 了 ， 城 楼 上 五 百 余 
名 观礼 代表 整齐 地 站 立 在 毛 主 席 经 过 的 通道 旁 ， 一 边 挥舞 着 
《 毛 主席 语录 》， 一 边 纵情 高 呼 “ 毛 主席 万 岁 ! 毛 主席 万 万 
宅 !” 


EE 泽 东 主 氏 一边 走 ， 一 按 摆动 着 大 手 ， 系 切 地 向 代表 们 
额 首 示意 。 当 走 到 航天 代表 团 身 边 时 ， 周 总 理 从 毛 主席 身后 
走 过 来 ， 特 意向 毛 主席 介绍 说 : 
“主席 ， 他 们 就 是 放 卫 星 的 功 和 站 于 

主席 立即 停 下 了 脚步 ， 面 雷 疾 容 ， 忌 有 许多 话 想 同 功 
臣 们 说 ， 但 只 是 朗 声 说 道 : “了 不 起 啊 ! 了 不 起 啊 ! ”然后 伸 
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两 弹 一 星 功 副科 学 家 


出 温 厚 的 大 手 ， 同 每 


位 代表 热情 握 


。 毛 主席 在 天 安 门 城 


楼 前 坑 正 中 的 一 张 国 桌 劳 就 符 。 


周 总 理 特意 安排 钱学森 在 毛 


主席 右边 的 一 张 国 尝 旁 的 椅子 上 就 从。 


这 时 ， 广 场 上 联欢 活动 开始 了 ， 


门 广 场 变 成 了 歌舞 


的 海洋 。 毛 主席 兴 臻 勃勃 地 晶 首 夜空 ， 期 待 着 中 国 那 桥 有 卫星 


的 到 来 。 钱 学 森 在 毛 主 席 身 边 ， 告 诉 毛 主席 卫星 飞 临 天 安 门 


的 大 体 时 间 。 毛 主席 


了 笑 ， 继 续 向 钱学森 询问 着 什么 - 


钱学森 今天 特别 激动 。 在 “ 


五 一 ” 节 这 个 伟大 的 日 子 里 ， 


在 天 安 门 城楼 这 个 神圣 的 地 方 ， 
一 起 ， 聆 听 毛 主席 的 亲切 教导 ， 
素 之 外 ， 还 有 一 居心 络 在 里 边 ， 
年 来 ,没有 率 负 祖 | 
着 报国 网 愿 。 


同 伟 大 领袖 毛 主 席 挨户 坐 在 
一 生 能 有 几 多 9 除了 这 些 因 
这 就 是 ， 他 感到 自己 回国 15 


对 他 的 筷 切 期 望 ， 亿 在 一 步 一 步 地 买 现 


突然 , 广场 的 高 音 辆 叭 里 传 出 了 “东方 红 一 号 ” 


卫星 就 


要 飞 必 广场 上 空 的 通知 。 


安 门 广场 一 下 子 静 了 下 来 ， 百 方 


双眼 铺 注 视 关 夜空。 接着， 高音 


例 叭 里 又 传 出 了 卫星 上 播 出 


的 清脆 鞍 亮 的 《东方 红 》 乐 


， 一 显 内 耀 着 橘红 色光 芒 的 


明星 出 现在 天 安 门 城楼 的 北方 ， 缓 慢 向 东南 方向 移动 。 这 时 ， 


天 安 门 广场 再 次 沸腾 起 来 ， 信 们 指 着 天 空 高 咸 : 


“看 见 科 1” 


“看 见 啦 !” 


目睹 天 


门 城楼 二 下 的 情景 钱学森 心 潮 泥 洲 ， 浮想 联 


亡 。 他 的 确 想 了 很 多 很 多 ， 他 恨 不 能 尽快 把 伟大 祖国 母亲 漂 
漂亮 亮 地 打扮 起 采 ， 赶 上 和 超过 全 世界 所 有 最 发 达 的 国家 ， 


让 名 国人 民用 蔷 莫 的 目光 看 着 中 


国 。 此 刻 ， 他 心中 暗暗 发 暂 : 


“我 们 祖国 就 应 该 是 世界 上 : 


5 与 伦比 的 。 
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钱 学 浆 


岁月 证 明了 人 们 对 童年 钱学森 的 预言 生来 这 孩子 必 
成 大 器 。 
不 错 ， 那 个 随 着 “民国 ”诞生 而 来 到 人 间 的 孩童 ， 在 他 
年 近 花 甲 之 时 ， 已 经 获得 了 至 大 的 成 功 。 
青年 时 代 的 钱学森 曾 波 美国 科技 弄堂 为 美国 第 一 代 “ 痰 
简明 星 "。 
他 从 美国 回 乒 祖国 15 年 来， 连续 取得 了 仿制 苏 式 导弹 、 
制 近 程 导弹 、 中 程 导 弹 、 中 远程 导弹 、 战 略 导 弹 和 发 射 卫 
等 一 系列 国防 高 科技 的 胜利 和 上 成功， 他 被 誉 为 中 国人 民 的 
光荣 和 骄 做 ， 他 理所当然 地 受到 党 和 国家 的 重视 。 
钱学森 之 所 以 不 断 取得 成 功 ， 主 要 取决 于 他 的 勤奋 ， 了 了 
决 于 他 为 民族 、 为 国家 的 振兴 和 富强 而 顽强 拼搏 的 意志 和 品 
格 。 他 在 追求 科学 真理 的 征途 上 ,， 不管 冬 天 的 风 雪 和 夏天 的 
泥 这 ， 总 能 找到 符 己 的 最 佳 位 置 . 找 准 属于 自己 的 人 生 跑 道 。 
一 个 人 当 他 身 处 耶 镜 时 ， 能 做 到 中 Wii 齐 愤 并 不 难 ， 但 是 ， 
当 他 功成名就 ， 春 风 得 意 之 时 ， 博 然 保持 广 攻 如 初 ， 就 绝 非 
易 事 。 这 一 点 ,钱学森 做 到 了 ， 他 始终 如 一 , 谨 愤 不 懈 ， 庶 
怀 若 谷 。 他 曾 不 止 一 次 地 告 泪 年 轻 人 : 
“倘若 戏 勇 过 人 、 竹 用 秦王 朝 届 钟 的 项 羽 ， 懂 得 “ 骄 兵 必 
败 ” 的 道理 ， 那 么 ， 他 便 不 会 在 “四 面 楚歌 ， 之 中 自 鹿 于 乌 
江 ; 登 上 法 兰 西 第 一 帝国 皇帝 宝座 并 称霸 于 欧洲 的 拿破仑 ， 
倘若 他 懂得 居 功 自生 会 酿 成 大 祸 ， 那 么 ， 他 就 不 至 于 被 困 莫 
斯 科 ， 兵 败 滑铁卢 ， 办 于 圣 赫 勒 享 留 。 
钱 学 牺 有 一 种 “ 忧 于 天 下 ， 而 乐于 天 下 ”的 胸 嘛 ， 有 一 
股 自强 不 息 的 锅 力 ， 有 一 绽 与 国际 最 先进 技术 一 争 高 低 的 信 
心 和 志气 。 他 做 了 大 半生 的 强国 梦 ， 终 于 杂 手 为 祖国 筑 起 了 
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丙纶 一 星 功 助 科 学 家 


一 道 新 型 的 “长 城 "。 

伟 太 的 社会 主义 中 国 ， 是 礼仪 之 孝 . 多 行 正 闵 之 举 。 虽 
然 ， 自 1840 年 以 来 ， 我 国 曾 被 列强 夺 城 探 地 ， 屡 遭 其 每, 但 
是 ， 当 我 们 终于 有 了 能 与 强国 比肩 的 战略 导弹 以 后 ， 却 在 世 
界 上 第 一 个 作出 了 在 住 何 时 息 、 任 何 情况 下 ， 绝 不 首先 使 用 
核武 器 的 庄严 承诺 。 因 而 ,，“ 后 发 制 人 ” 便 成 为 了 中 国 战略 导 
弹 部 队 的 性 一 选择 。 这 种 选择 给 战略 导弹 专家 钱学森 提出 了 
更 高 的 要 求 ， 这 就 是 必须 在 发 射 基地 及 战略 习 阐 性 能 上 强 了 
对 手 。 
于 是 ， 年 近 花 甲 的 钱学森 再 一 次 与 他 的 基 英 不 本 而 
别 。 但 是 ， 这 一 次 他 不 是 去 大 西北 的 驰 壁 浴 ， 而 是 奔 向 了 
行 山 的 深 处 ， 奔 向 了 三 十 多 年 前 抗日 游击 战争 的 主要 战场 。 
他 在 那里 开明 新 的 处 女 地 ， 参 加 和 指导 建立 新 的 火箭 发 射 基 
地 。 

钱学森 和 他 的 助手 们 乘坐 一 辆 老式 吉普 地 ， 洁 郑 一 条 山 
沟 ， 向 太行 山 深 处 进发 。 
头 ， 山 浴 里 的 景色 并 没有 什么 引信 之 处 。 但 是 , 愈 
是 往 里 走 ， 愈 觉得 别有一番 天 地 。 这 里 的 天 衬 像 是 水 洗 过 一 
般 鲜 亮 ， 飘浮 的 应 云 ， 白 二 光 眼 。 山 同一 条 出 既 的 小 溪 , 一 
直 伴 随 在 山路 的 赤 右 ， 像 是 一 群 不 知 疫 丹 的 顽童 ， 在 陪伴 行 
人 旅游 。 两 岸 山坡 上 的 山花 灌木 ， 五 彩 绽 纷 ， 茂 密 燕 范 。 清 
潜 灼 溪水， 欢快 地 奔腾 着 ， 丁 东 作 响 ， 宛 若 世 界 上 最 姜 妙 的 
音乐 ; 溪水 下 面 的 彩色 牧 唤 石 ， 在 阳光 的 绍 射 下 ， 亮 晶 蚀 的 ， 
像 是 在 炫 炮 它 门 是 世间 之 瑰宝 。 山 川 皇 空 气 新 鲜 宜人 ， 微 风 
中 充满 了 山花 、 圣 草 的 芳香 。 

钱学森 深 深 地 爱 上 了 这 里 的 山 山水 水 。 当 他 们 一 行 采 到 
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位 于 太原 西北 部 这 个 新 区 火箭 基地 时 ， 丝 毫 也 不 感到 长 途 跨 
涉 的 劳累 。 他 动情 地 对 先期 到 达 这 里 的 施工 人 员 说 : 

“祖国 的 山 山 水 水 太美 了 ， 为 了 这 山 ， 这 水 ， 就 是 把 全 韶 
生命 献 给 火 和 党 事业 ， 也 是 值得 的 。” 
到 1971 年 的 2 月 未 , 这 个 新 建 的 火箭 发 射 基 地 已 基本 落 
成 。 这 天 的 夜晚 ， 在 基地 附近 山沟 呈 的 一 座 简 陋 的 营房 里 ， 
山里 的 乡亲 们 同 基 地 的 建设 者 们 举行 联欢 会 。 乡 条 们 围城 着 
举世 闻名 的 大 科学 家 钱学森 ， 交 谈 得 是 那样 热烈 、 条 切 。 包 
着 白 羊 肚 毛巾 的 老汉 ， 提 着 柳条 编 的 篮 德 ， 为 钱学森 送 来 了 

红 就 、 山 核桃 。 年 轻 的 小 伙 子 和 曾 女 们 赶 来 为 基地 区 科技 
人 员 演 出 河曲 县 的 “二 人 人 台 ”"。 这 里 是 山西 省 有 名 的 民歌 
多 ， 山 里 人 以 当地 的 民俗 慰问 他 们 最 尊贵 的 客人 。 

钱学森 与 山里 的 乡 条 们 一 起 罩 着 舌 火 载歌载舞 。 这 位 全 
近 花 甲 的 大 科学 家 ， 对 音乐 有 特殊 的 天 分 。 他 听 了 几 遍 “二 
和信 台 ”的 曲调 ， 便 能 唱 得 上 来 。 于 是 ， 便 走 进 场 内 ， 与 山里 
的 毛 头 小伙 子 同 台 演 喝 “ 二 人 人 台 ”， 喜 得 乡 杂 们 捧腹 大 笑 。 

苘 碾 山 里 的 一 位 老人 拉 着 钱学森 的 手 ， 问 道 : 

“你 是 不 是 当年 跟着 最 老总 在 我 们 这 块 儿 打 党 子 的 那个 
路 钱 ”同志 啊 ?” 

钱学森 流动 地 回答 说 : 

“老人 家 ， 我 没有 那个 福 分 。 我 是 解放 后 和 平 建设 时 期 ， 
跟随 聂 老总 制造 火箭 、 导 弹 ， 保 卫 鸣 们 家 乡 的 老 钱 啊 |” 

老大 和 苑 捞 着 胡子 ， 笑 着 说 道 :“ 一 样 ， 一 样 ， 都 是 为 了 咱 
老百姓 啊 !” 

说 完 ， 两 个 人 “哈哈 ”大 笑 起 来 。 
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两 弹 一 星 功 动 笠 学 家 


新 建 的 这 座 太 原 卫 星 发 射 中 心 ， 就 要 开始 韶 受 发 射 任务 
了 。 它 是 继 酒泉 发 射 中 心 之 后 ， 我 国 创建 的 又 一 个 火箭 发 射 
基地 。 太 原 发 射 中 心 具 有 多 轨道 、 多 射 向 、 远 射程 发 射 能 力 
和 精确 的 测试 能 力 ， 可 担负 太阳 同步 轨道 气象 、 资 源 卫星 和 
运载 火 简 的 试验 任务 。 

1971 年 3 月 2 日 ， 这 个 中 心 迎 来 了 发 射 “ 实 践 一 号 ” 科 
学 实验 卫星 的 任务 。 按 预定 计划 ， 这 里 卫星 应 在 下 午 5 时 
射 。 运 载 这 是 卫星 的 火箭 “长 征 一 号 ”已 经 威武 地 竖立 在 发 
射 台 上 。 可 是 ， 出 师 不 利 ， 因 改 障 ， 只 好 挂 到 到 3 四 凌晨 
射 。 
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钱学森 在 故障 排除 后， 关切 地 对 大 家 说 道 :“ 现 在 已 绎 很 
列 了 ， 大 家 钛 紧 时 间 都 去 睡 一 会 儿 [ 巴 。” 

当 和 人们 都 离开 指挥 骂 的 大 棚 后 ,钱学森 自己 拉 来 几 把 长 
板 人 党 ， 并 在 一 起 ， 和 衣 身 在 上 面 。 一 位 员 于 淮 龙 的 青年 专家 ， 
当时 也 睡 在 这 里 。/ 于 看 到 这 个 情景 ， 心情 十 分 流动 ， 心 中 
暗自 思 导 : 想不到 在 这 太行 出 深 处 的 发 射 中 心 与 钱 老 度 过 
这 难忘 的 一 夜 。 

望 着 躺 在 板 车 上 的 这 位 世界 知名 的 科学 家 ，/\ 于 的 眼 畏 
湿润 了 。 他 想到 ， 这 位 大 科学 家 ， 无 论 在 国外 ， 还 是 在 国内 ， 
一 生 中 不 知 住 过 多 少 大 宾 饱 和 上 上 好 的 房间 ， 如 今 他 已 是 花 
年 ， 却 /心甘情愿 地 与 年 轻 人 一 起 和 家 睡 在 这 硬 板 党 上 ， 真 
是 难能可贵 啊 ! 
于 淮 龙 一 觉醒 来 ， 看 到 的 是 钱学森 精神 拌 撒 地 坚守 在 指 
挥 岗 位 上 。 

钱学森 笑 微 微 地 对 于 淮 龙 说 :“ 小 于 ， 你 的 呼 史 打 得 很 有 
水 平 啊 1” 
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钱 老 的 话 ， 把 大 家 逗乐 了 ， 也 把 大 家 因 改 障 而 产生 的 焦 
虑 、 烦 恼 给 驱散 了 。 
3 日 凌晨 3 时 ， 由 “长 征 一 号 ”运载 的 “实践 一 号 ” 卫 
星 发 射 成 功 了 。 

这 是 继 “ 东 方 红 一 号 ”卫星 发 射 成 功 十 个 月 后 ， 中 习 发 
射 成 功 的 第 二 颗 卫 星 ， 第 一 颗 从 东方 升 起 的 “华夏 小 月 亮 "。 

“实践 一 号 ”卫星 ， 是 颗 科学 实验 卫星 。 它 的 任务 ， 依 旧 
是 进行 卫星 技术 实验 ， 探 测 电 高 县 和 大 气 密 度 ， 为 我 国 义 后 
研制 应 用 忆 星 、 通 信 卫 星 扒 索 经 验 ， 创 造 条 件 。 

创业 维 艰 。 钱 学 森 从 参与 创建 我 国 的 导弹 研究 院 (后 改 
名 为 运载 火 重 技 术 研 究 院 》 开 始 ， 以 后 又 陆续 参与 创建 了 火 
入 地 面试 验 站 、 酒 泉 发 射 基 地 、 太 原 发射 基 地 、 北 京 战 略 火 
秆 总 厂 、 卫 星 总 装 厂 、 西 昌 卫 星 发 射 中 心 、 空 间 中 心 …… 这 
一 系列 重要 的 国防 科技 工程 ， 为 我 国 的 国防 尖端 科学 技术 弃 
验 , 打下 了 稳固 的 基础 。 以 钱学森 为 先导 的 中 国 第 一 代 航 
科技 工作 者 走 过 了 一 条 从 艰苦 创业 开始 ， 随 后 踏 二 向 尖端 
科学 技术 进军 的 历史 征程 。 如 仿 ， 国 内 外 都 无 人 怀疑 ， 中 
的 运载 火 简 已 经 达到 了 世界 先进 水 平 。 西 方 人 心目 中 的 “ 
行车 王国 "”， 如 今 已 成 为 令 世 人 剧目 相 看 的 “空间 大 国 ”。 西 
方 与 论 公认 ,“ 中 国正 在 成 为 世界 上 为 数 不 多 的 航天 国家 中 一 
个 值得 认真 对 待 的 竞争 者 ”而 在 谈 到 中 国 所 取得 的 令 世人 瞩 
的 航天 科技 成 就 时 ， 西 方 与 论 也 毫 不 隐 讳 地 承 准 :“ 正 是 当 
F 那 位 置 美 的 第 一 代 火 简明 星 钱学森 ， 为 他 的 国家 培养 了 一 
站 在 航天 科技 前 沿 的 精华 。” 
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两 弹 一 旦 功 助 科学 家 


周 总 理 浙 世 的 消息 传 来 ， 钱 学 疙 泣不成声 。 
他 叮 咽 着 对 一 双 儿 女 说 :“ 未 刚 ， 永 真 ， 你 们 要 未 
远 记 佳 周 总 理 的 恩 渡 。 如 果 没 有 周 总 理 的 保护 ， 
臣 帕 你 们 的 爸 苞 和 妈妈 早已 不 在 人 世 了 !1" 


自 20 世纪 70 年 代 开 始 ， 我 国 钳 行 研制 的 系列 运载 火 去 ， 
已 经 具备 了 发 射 过 地 轨道 、 太 阳 同 步 轨道 卫星 的 能 力 ， 同 时 ， 
我 国 独立 设计 生产 的 中 近 程 导弹 进行 的 两 弹 结 合 试验 ， 获 
得 圆满 成 功 。 标 志 着 我 国 导弹 核武 器 的 发 展 ， 进 入 成 熟 阶 段 。 

这 时 的 钱学森 已经 年 请 花甲 。 面 对 已 经 取得 的 黑 累 硕果 ， 
和 他 培养 起 区 的 一 代 代 航天 专家 .， 也 自然 感到 欣慰 。 但 是 ， 
他 并 没有 因为 这 一 切 而 放 慢 脚 步 。 钱 学 森 军 记 周 总 理 的 嘱托 ， 
依旧 不 失 时 机 地 带领 着 一 班 人 马 ， 向 着 国防 尖端 科学 技术 的 
局 峰 登 筷 。 

1973 年 初 ， 周 总 理 听 取 张 爱 薄 、 周 项 汉 、 钱 学 森 等 人 的 
汇报 ， 批 准 了 洲际 导弹 的 研制 计划 ， 同 时 ， 研 究 讨论 了 发 展 
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钱 学 森 


返回 式 卫 星 、 地 球 静 上 轨道 卫星 以 及 潜艇 水 下 发 射 或 略 导 弹 
国防 尖端 科学 技术 避 题 。 已 经 重病 在 身 的 周 总 理 ， 扣 人 然 是 
在 为 强国 之 梦 争 时 间 、 抢 速度 。 

研制 洲际 导弹 是 一 项 复杂 工程 。 仅 就 洲际 导弹 全 程 飞 行 
试验 的 测试 来 说 ， 就 必须 建立 以 朋 舶 为 基础 的 海上 跟踪 系统 。 
周 总 理 听 过 汇报 以 后 ， 批 准 了 调整 后 捍 测 量 工程 研制 报告 ， 
决定 远洋 测量 船 工程 领导 /小 组 由 国务 院 、 中 央 军 委 直 接 领 导 ， 
周 希 汉 任 组 长 ， 余 秋 里 、 钱 学 森 任 副 组 长 。 自 此 ， 供 发 射 洲 
慰 导 弹 期 间 用 以 测试 的 名 种 船 艇 相继 开工 建造 。 这 就 是 敬爱 
的 周 总 理 对 我 国 火箭 、 导 绊 事 业 作 出 的 最 后 一 次 周密 安 非 。 
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在 我 国 卫星 系 乳 发 展 规划 中 ， 返 回 式 卫星 占有 特殊 位 置 。 
为 了 保证 发 射出 去 的 卫星 在 预定 的 空间 方位 准确 地 离开 运行 
轨道 ， 并 能 准确 地 返回 指定 的 地 面 ， 必 须 使 卫星 在 太空 保持 
稳定 的 姿态 。 为 此 ， 钱 学 森 首 先 组 织 科 技 力量 攻克 了 三 轴 稳 
态 控制 系统 ， 而 后 ， 又 连续 攻克 了 如 控 返 回 系统 等 一 系列 关 
键 技术 。 
1975 年 11 月 26 日 ， 钱 学 森 再 一 次 奔 向 酒泉 发 射 基 地 ， 
“长 征 二 号 ”运载 火箭 ， 发 射 了 中 国 第 一 颗 返 回 式 遥 感 卫 
星 。 这 颗 卫 星 按照 地 面 指令 ， 准 确 地 返回 地 面 ， 回 收成 功 。 
这 是 我 国航 天 技术 发 展 史上 又 一 个 新 多 突破 。 这 一 突破 ， 使 
我 国 成 为 世界 上 继 苏 、 后 ,第 三 个 掌握 了 卫星 回收 技术 
的 国家 。 

周 总 理 在 病危 之 际 ， 仍 在 关怀 着 我 国 遥 感 卫 星 的 回收 试 
验 。 当 他 众 收音 机 中 收听 到 将 星 回收 成 功 的 消息 后 ， 面 才 欣 
喜 ， 用 微弱 的 声音 对 身边 的 一 位 护 十 说道 ， 

了 


酚 弹 一 星 功 贱 科 学 家 


“清茶 我 给 国防 科 委 打 个 电话 ， 感谢 我 国航 天 工作 者 ， 
为 祖国 立 了 新 功 | 

那 位 护士 眼 会 热泪， 冲 着 总 理 点 了 点 头 。 

这 就 是 阁 爱 的 周 总 理 对 我 国 豚 天 工作 者 的 最 后 一 次 激 肋 
和 鼓 鳞 。 用 绕 学 森 的 活 来 涪 ， 这 就 是 “ 周 总 理 对 航天 事业 的 


1976 年 1 月 9 日 娠 , 钱学森 起 床 后 ， 习 惯 籽 打开 了 收音 
机 ,收听 中 央 人 器 三 播 电 台 的 《新 闻 和 报纸 摘要 》 节 上 自 。 
然 ， 从 收音 机 里 传 来 了 低沉 的 京 乐 声 。 钱 学 森 的 心头 紧缩 了 ， 
他 最 不 愿意 ， 也 是 最 害怕 听 到 的 消息 ， 终 于 传 来 了 : 敬爱 的 
周 总 理 逝 世 了 

钱学森 巾 时 泪 流 满面 ， 一 下 子 况 次 坐 在 沙发 上 。 欧 菊 司 
声 从 卧室 中 赶 来 ,钱学森 已 经 泣不成声 。 陷 入 极端 厅 痛 之 忆 
的 一 对 者 夫妻， 此 时 惟有 抱 头 痛哭 。 
3 了 寄托 一 家 人 的 京 思 ， 钱 学 森 亲 手 将 毛 主席 和 周 总 理 
1945 年 在 延安 鞭 合 影 精心 地 装 在 一 只 镜框 旦 ， 高 高 最 挂 在 客 
厅 的 增 上 。 自从 周 总 理 逝世 后 ， 他 们 天 天 跨 僧 ， 天 天 落 泪 ， 
一 直到 很 久 很 人 久 …… 

每 当 瞻 人 铅 周 总 理 的 遗 照 ， 钱 学 森 的 心情 总 不 能 平静 。 是 
周 总 理 的 营救 ， 才 使 他 胸 离 虎口 ， 回 到 祖国 母亲 温暖 的 怀 想 ， 
是 周 总 理 的 关怀 和 支持 ， 才 使 他 的 满 盖 和 才华、 满腔 爱国 热忱 
得 到 充分 地 展现 ， 开 始 了 创建 祖国 航天 事业 的 征程 ， 又 是 周 
总 理 一 次 又 一 次 的 排忧解难 和 生体 嘱托 ， 才 有 了 他 创业 上 的 
涟 粒 。 特 别 使 他 门 夫妇 永生 难 志 的 ， 是 在 “文化 命 ” 中 
周 总 理 对 他 们 的 保护 。 那 是 揪 “ 叛 、 特 、 反 ”的 风暴 掀起 后 ， 
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钱学森 
钱学森 的 名 字 也 曾 被 某 些 别有用心 的 人 列 入 “ 黑 名 单 "。 周 总 
理 听 说 后 ， 立 即 下 了 一 道 命 令 ， 要 “军管 会 ”立即 搞 一 个 科 
家 的 名 单 报 给 了 他。 名 单 报 来 以 吾 ， 周 总 理 一 一 过 目 ， 然 后 
非常 严肃 地 对 “军管 会 ”的 负责 人 说 : 
“名 单 上 的 每 个 人 ,你 们 都 要 保证 他 们 的 安全 。 出 了 问 
题 ， 我 惟 你 是 问 。” 
局 总 理 贸 阅 的 这 个 名 单 中 ， 就 有 钱学森 。 从 此 ， 钱 学 森 
才 得 以 免除 被 揪 斗 之 说 。 匡 英 所 在 的 音乐 学 院 ， 在 “文化 
草 命 ” 开 始 后 , 天 起 了 扫 “ 四 | 日 ”的 风暴 ， 蔡 英 也 在 被 冲击 
的 行列 。 但 由 于 中 央 对 钱 学 枚 的 保护 ， 才 使 荐 英 没有 踪 受 
大 的 届 辱 。 不 久 ,， 音乐 学 院 的 师 生 都 要 到 农村 去 , “接受 贫 下 
中 农 的 再 教育 "。 蒋 英 主 动 报 了 名 ， 要 求 到 基层 去 铀 炼 。 后 
来 ,“ 军 宣 队 ”通知 薪 葛 ， 说 不 让 她 去 农村 了 。 事 后 才 知 道 ， 
这 是 中 央 办 公 厅 的 指示 。 
想起 周 总 理 一 桩 桩 一 件 件 令 人 刻骨 铭 心 的 恩德 ， 钱 学 森 
去 妇 总 是 难以 抑制 对 周 总 理 的 强烈 怀念 。 钱 学 森 流 着 热泪 量 
响 着 对 一 双 儿 女 说 道 : 
“ 永 刚 ， 永 真 ， 你 们 要 永远 记 住 周 总 理 的 恩德 。 如 果 没 有 
周 总 理 的 保护 ， 奴 怕 : 尔 们 的 爷爷 和 旭 妈 早已 不 在 人 世 了 !” 
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周 总 理 逝 世 一 周年 时 ,，“ 四 人 攻 ” 已 经 被 粉碎 了 。 人 们 更 
加 怀念 敬爱 的 好 总 理 。 在 那些 ， 电 视 和 广播 节目 中 ， 
天 天 都 在 播送 郭兰英 演唱 的 《 绣 金太 》。 钱学森 夫 妇 达 听 边 
内 ， 听 一 遍 ， 器 一 场 。 后 来 ， 干 瞻 蒋 英 自己 在 家 中 唱 起 了 这 
支 代表 全 国人 民心 愿 的 歌 , 
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1976 年 10 月 6 日 ,钱学森 同 来 访 的 工人 朋友 亲切 交谈 
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三 唱 周 总 理 ， 

人 民 的 妈 总 理 ， 
全 心 全 意 为 人 民 ， 
人 民 热 连 


薪 英 唱 着 只 钱学森 听 着 踢 。 尽 管 这 样 ， 也 仍然 无 法 拓 
解 心头 对 周 总 理 的 思念 。 后 来 钱学森 眼 含 热泪 提 笔 写 下 了 
售 悼 念 周 总 理 的 文章 。 中 写 道 ; 


我 们 敬爱 的 周 总 理 去 世 已 一 周年 了 。 半 个 月 来 误 
了 人 民 追 包 他 的 文章 ， 听 了 人 民 囊 念 他 的 歌曲 ， 看 了 
人 民 领 扬 他 的 剧目 ， 更 加 激发 了 我 们 对 周 总 理 的 怀 
念 。22 年 前 ， 我 们 全 家 能 够 幸福 地 回 到 祖国 的 怀抱 ， 
是 和 周 总 理 坚决 贯彻 执行 了 毛 主 席 的 革命 外 交 路 线 分 
不 开 的 。 我 们 全 家 人 正 心 地 崇敬 和 爱戴 周 总 理 ， 每 想 
到 他 ， 我 们 就 感到 十 分 亲切 。 周 总 理 逝 世 后 .为 了 寄 
托 我 们 一 家 人 的 无 限 哀 思 ， 我 们 把 毛 主席 和 周 总 理 
1945 年 在 延安 合拍 的 照片 ， 装 在 镜框 里 ， 挂 在 墙 上 ， 
天 天 瞻仰 ， 给 我 们 很 大 鼓舞 和 力量 。 我 们 还 翅 近 几 年 
周 总 理 活 动 的 照片 ， 从 刊物 上 前 下 来 ， 按 时 间 次 序 ， 
贴 在 像 硕 上， 常常 翻阅 …… 现 在 ， 我们 再 也 见 不 到 周 
轧 来 总 理 了 。 但 是 ， 周 总 理 又 没有 离开 我 们 ， 还 在 鼓 
励 教 育 我 们 好 好 为 草 命 工作 …… 

我 自己 接受 周恩来 总 理 的 教诲 就 更 多 了 …… 当 我 
们 工作 有 点 成 绩 的 时 候 ， 周 总 理 总 是 给 予 鼓 励 并 提出 
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新 的 要 求 ; 当 我 们 工作 受到 挫折 的 时 候 ， 周 总 理 总 是 
要 我 们 认真 总 结 经 验 ， 以 利 再 战 。 

使 我 极其 激动 的 是 ， 直 到 1974 年 5 月 。 周 总 理 在 
重病 中 ,还 在 一 项 科学 法 术 项 目的 报告 上 批示 ， 要 把 
建造 、 雪 作 和 使 用 方针 先 定 下 ， 然 后 再 按 计划 分 工作 
出 规划 ， 督 促进 行 。 在 我 参与 科技 工作 二 十 多 年 中 ， 
周 总 理 草 开 过 不 知 多 少 次 会 议 来 听取 科学 技术 工作 的 
汇报 ……… 周 总 理 测 博 的 学 识 和 对 工作 极端 负责 、 严 肃 
认真 、 耐 心细 致 的 态度 ， 给 我 们 留 下 了 极其 深刻 的 印 
象 , 也 教育 了 我 们 。 总 理 还 经 常 提醒 我 们 要 勤俭 节 
约 ， 要 艰 著 奋 斗 。 在 每 一 次 会 议 结束 时 ， 周 总 理 对 工 
作 做 了 中 肯 和 具体 的 指示 后 ， 和 总 要 鼓励 我 们 奋勇 地 去 
完成 任务 ,使 我 们 充满 了 战胜 任何 困难 的 信心 。 


四 
加 
局 


敬爱 的 周 总 理 生 前 全 力 支持 钱学森 研制 了 我 国 第 一 枚 导 
弹 ， 第 一 枚 战略 导弹 ,第 一 里 人 尘 卫 星 ， 第 一 颗 返 回 式 卫星 ， 
并 取得 了 举世 瞩目 的 伟大 成 就 ; 周 总 理 在 病 中 ， 又 向 钱学森 
提出 了 新 的 嘱托 一 一 为 了 保卫 伟大 祖国 的 繁荣 昌 鳞 ， 要 继续 
洲际 导弹 的 飞行 试验 ， 要 发 射 通信 卫星 ， 要 研制 导 阐 核 潜艇 ， 
要 发 射 水 下 战略 导弹 …… 

时 光 推 移 到 20 世纪 80 年 代 第 一 个 春天 ， 尽 管 钱学森 已 
近 古 稀 之 年 ， 但 是 ,为 了 总 理 的 嘱托 ， 他 时 刻 不 敢 松懈 ,他 
以 总 理 为 覆 模 ， 为 了 报效 伟大 的 祖国 ， 著 躬 尽 疗 ， 死 而 后 已 ! 
他 以 古稀 之 年 ,告别 首都 ,告别 麦子 儿女 ,继续 届 的 大 治之 行 。 
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我 国 向 南 本 平 洋 成 功 发 射 洲 际 导 弹 以 后 ， 美 
国 合 众 社 记 者 罗伯特 以 《中 国 导 弹 之 父 钱 学 
和 森 》 为 题 ， 撰写 了 一 篇 专 稿 ， 文 中 称 ;“ 中 国 由 钱 
掌 森 负责 研究 的 火 舌 , 正在 使 中 国 成 为 同 苏 联 、 
美国 一 样 能 把 核弹 头发 射 到 世界 上 任何 一 个 地 方 
的 国家 。” 


+t 


打倒 “四 人 帮 ”， 科 学 的 奉天 重 回 祖国 大 地 ， 科 学 事业 再 
次 充满 了 勃勃 生机 。 对 于 将 要 步 入 古稀 之 年 的 钱学森 来 说 ， 
在 他 的 面前 又 出 现 了 人 生 的 另 一 个 里 程 碑 。 
个 人 上 节 一 生 ， 如 然 的 四 季 。 人 少年 时 代 ， 象 征 着 
抒 种 希望 的 春天 ; 青年 时 代 , 则 象征 着 发 育成 熟 的 夏 日 ， 半 
FE 时代 ， 进 入 收获 的 秋季 ; 那么 老年 时 代 ， 似 乎 就 是 人 生 的 
严冬 了 。1977 年 , 钱学森 已 经 68 窟 。 由 于 祖 医 迎 来 了 科学 
的 春天 ， 在 钱 老 的 人 生 冬 季 里 也 酒 满 了 明媚 的 春光 。 
乳 老 夫子 涪 :“ 七 十 而 从 心 所 欲 ， 不 通知 。” 这 话 是 很 有 
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哲理 的 。 一 个 人 在 经 历 了 几 十 年 的 风 风 十 雨 之后， 已 趋 老练 
成 熟 ， 有 了 丰富 的 经 验 ， 做 起 事 来 可 以 获得 更 大 的 自由 , 不 
会 违反 客观 规律 了 。 

回首 几 十 年 的 匆匆 光 阴 ， 在 同 及 十 的 搏击 中 ,不 少 人 被 
无 情 的 迪 浪 沽 没 了 ， 而 能 竖 波 斩 混 冲 到 彼岸 的 ， 能 有 几 人 9 
钱学森 可 以 说 是 其 中 的 饮 偿 者 。 人 们 都 知道 钱学森 是 成 功 者 ， 
他 是 从 奋斗 、 拼 博 中 走向 成 功 的 。 他 的 双击 法 满 了 泥水 ， 浑 
身 披 着 厚 厚 的 大 漠 沙 尘 ， 手 中 所 着 同 死神 决斗 的 长 剑 。 他 像 
伍 日 的 寺 父 ， 黎 超 了 无 数 的 高 山 。 每 当 他 登 上 一 座 新 的 高 峰 
时 ， 他 又 望 到 还 有 无 数 的 高 峰 在 前 方 ， 在 迁 方 ， 在 向 他 召 贤 。 
于 是 ， 他 顾 不 得 哨 息 ， 又 朝 着 前 方 的 另 一 座高 岩 登 驳 。 

如 今 ， 祖国 科学 的 春天 来 了 ， 他 耳 旁 似乎 又 响起 了 战马 
的 晒 鸣 ， 号 角 的 高 泰 。 老 驱 伏 疯 ， 志 在 干 里 ， 他 又 踏 上 了 新 
的 征程 。 他 以 激动 的 心情 对 身边 的 年 轻 科 技 人 员 说 : 

“当今 世界 上 有 六 十 多 个 国家 投资 发 展 航天 技术 ， 有 一 百 
七 十 多 个 国家 和 地 区 应 用 航天 技术 。 美 苏 以 及 西欧 航天 技术 
的 开发 写 研 究 成 绩 卓 著 ， 日 本 、 线 度 、 巴 西 等 国正 在 快速 赶 
上 。 我们 的 及 天 大 国 、 军 事 强 国父 闻 位 ， 正 在 面临 严峻 的 挑 
战 。 我 们 应 有 紧迫 感 ， 应 当下 决心 ,和 干 方 百 计 保持 航天 事业 
发 展 的 势头 。” 

1977 年 9 月 和 8 日 ,中共 中 央 、 中 央 军 委 决 定 : 集中 力 
量 ， 突 出 重点 ， 大 力 抓 好 洲际 导弹 、 潜 地 导弹 和 通信 卫星 的 
研制 、 冻 验 。 这 个 决定 提出 的 任务 ， 被 简称 为 “三 抓 ”任务 。 

这 是 中 央 为 争取 国际 公 端 技术 的 新 突破 而 作出 的 重大 决 
策 。 这 项 凌 策 ， 在 国防 科技 战线 产生 了 极 大 的 号 召 力 和 凝聚 
力 。 钱 学 森 积极 响 太 ， 立 即行 动 。 在 近 古 稀 之 年 重新 “ 挂 ” 
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Henxay Mix 


钱学森 


出 征 了 。 


研制 洲际 导弹 是 周 总 理 和 


FE 前 定 下 来 的 任务 。 钱 学 森 不 由 


得 忆 起 了 周 总 理 对 这 项 工程 的 亲切 关怀 一 一 


时 在 1965 年 8 月 , 在 一 


次 周 总 理 主持 的 中 央 军 委 会 议 


上 ， 当 听取 3 了 钱学森 等 人 关于 发 展 中 国 的 洲际 导弹 和 建立 海 


上 编组 测量 船 队 的 汇报 以 


口 


， 便 决定 由 国防 科 委 提 出 具体 计 


划 。 但 是 ， 由 于 不 久 就 开始 的 “文化 大 革命 ”的 风暴 ,迅速 


席卷 全 国 ， 周 总 理 要 求 的 这 份 “ 计 划 ” 被 粒 置 了 下 来 。 


1967 年 ， 尽 管 中 国 的 时 局 依然 处 在 大 动荡 之 中 ， 但 周 总 


理 : 
大 事 。 回 年 7 


并 没有 忘记 发 展 洲际 导弹 和 鞠 


二 远洋 测量 巾 舶 工业 的 这 性 
， 国 防 科 委 六 请 总 参 误 部 、 留 防 科 委 、 海 军 、 


划 。 


中 国 科学 院 以 及 有 关 工 业 部 门 和 
进一步 做 了 研究 论证 ， 而 后 ， 提 出 了 远洋 测量 船舶 为 研制 计 


[有 关 研 究 机 构 ， 对 这 项 工作 


1973 年 ， 重 将 之 中 的 周 总 理 ， 详 细 审 向 了 测 鲁 船 研制 工 


程 报告 ， 


f 听 取 了 钱学森 关于 


展 洲 际 导 弹 的 设想 。 周 总 理 


进一步 明确 了 指导 思想 ,规定 了 名 系统 分 工 ， 决 定 远 洋 测量 


山 工 程 领导 小 组 由 


对 院 、 


ph 央 军委 直接 领导 。 从 此 ， 各 型 


号 船舶 相继 开工 建造 ， 并 将 : 


号 12 艘 船 ， 大 部 分 在 上 海地 


区 建造 。 


期 工程 的 规模 调整 为 5 个 型 


如 今 ,，“ 四 人 帮 ” 被 粉碎 了 ,干扰 被 排除 了 ， 钱 学 森 鼓 起 


更 大 的 了 
各 项 工程 的 开展 。 


F 劲 , 决心 抓紧 研制 洲际 导 绊 的 有 利 时 机 ， 全 面 推进 


1980 年 1 月， 洲际 导弹 的 研制 和 试验 准备 工作 取得 了 良 
好 进展 。 导 漳 经 过 测试 质量 合格 , 陆 上 首 区 发射 区 ) 已 具 
备 了 进行 发 射 试 验 的 条 件 ; 从 陆 上 到 海上 的 控制 、 通 信 准 备 
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钱学森 与 相声 大 师 修 宝 林 
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伐 学 森 
工作 基本 完成 ， 通 讯 指 挥 系统 联络 畅通 ; 海上 落 区 已 经 选 定 ， 
航 区 安全 确 有 保障 ; 水 文 、 气 象 调查 已 经 完成 护航 编队 已 
由 海军 作出 部 署 。 

1980 年 3 月 初 ， 张 爱 萍 、 李 耀 文 发 布 洲际 导弹 全 程 飞行 

试验 进入 实施 阶段 的 动员 令 。3 月 中 旬 ， 中国 政府 分 别 向 澳 

利 亚 、 新 西 兰 、 日 本 、 通报 了 中 国 即将 进行 的 试验 ， 
随后 ， 新 华 社 受权 发 布 了 公告 。 

1980 年 5 月 5 日 ， 张 爱 薄 、 李 烤 文 、 郑 天 翔 以 及 钱学森 
年 人 一 起 奔 向 大 西北 的 酒泉 发 射 东 地 ， 参 加 了 运载 火箭 全 面 
试验 动员 大 会 。 钱 学 森 在 会 二 发 表 了 讲话 。 他 说 道 : 

“20 年 以 前 ,我们 着 手 试验 第 一 枚 近 程 身 弹 时 ， 陈 毅 副 
总 理 曾 经 对 我 涪 过 这 样 一 句 活 :“ 你 门 的 导弹 上 去 了 ， 为 国 争 
了 和 气 ， 我 这 个 外 交 官 出 去 ， 枝 本 也 就 硬 了 。”60 年 代 初 ， 我 
们 的 近 程 导弹 上 去 了 ， 为 祖国 争 了 气 ; 今天 ， 我 们 的 远程 导 
弹 也 要 上 去 ,为 祖国 再 次 争光 。 洲 际 导 举 掌握 在 超级 大 国手 
旦 ， 便 会 成 为 他 们 称 棍 的 资本 ; 掌握 在 中 国人 民 手 中 ， 便 会 
成 为 世 寞 和 平 与 安全 的 保障 。 

“AN 个 意义 上 讲 ， 我 们 每 一 位 参加 研制 、 生 产 、 试 验 的 
科学 工作 者 ， 工 程 技术 人 员 、 工 人 以 及 解放 军 指战员 ， 都 是 
世界 和 平 的 保护 神 1” 

钱学森 的 讲话 ， 赢 得 了 台 下 一 阵 热烈 的 掌声 
干 百 张 充满 青春 活力 的 面孔 上 ， 和 看 到 了 祖国 航 
达 的 希望 和 未 来 。 

发 射 前 的 这 一 天 ， 钱 学 森 再 次 来 到 也 所 熟悉 的 火 简 发 射 
架 下 ,独自 站 了 许久 。 他 从 1956 年 4 月 起 ， 担 任 了 中 国 火 
蓟 、 导 弹 和 航天 中 心 的 技术 领导 职务 ， 勤 勤 导 且 地 工作 在 导 
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。 他 从 台 下 
事业 兴旺 发 
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弹 研究 院 院 长 、 七 机 部 副 部 长 、 国 防 科 委 副 主任 的 岗位 上 ， 


为 祖国 的 国防 尖 庙 科技 事业 ， 默 默 地 奉献 着 ， 


转瞬 间 ， 自 己 


已 近 古 稀 之 年 。 在 古人 眼 里 ,70 汐 是 人 生 的 


个 大 限 ， 所 以 


十 有“ 人生 七 十 古来 靖 ” 之 说 。 可 是 ， 在 钱学森 看 采 ，70 


不 应 成 为 人 生 的 终点 ， 他 个 人 觉 咀 “人生 七 


”是 一 个 新 的 


开端 。 他 不 能 停 下 来 ， 他 要 竭尽 全 大 抒写 人 
EF 中 一 个 新 的 春天 。 


| 性 


1980 年 5 月 1 日 。 
钱学森 早 早 地 来 到 发 射 基地 的 指挥 中 心 ， 


上 E， 努 力 创 造 人 


静 静 地 坐 在 指 


挥 台 后 排 的 坐位 上 。 考 挥 厅 的 调度 话 简 里 ， 不 断 传 出 无 线 


通信 器材 那 特有 的 声响 :; 
“发 射 准备 完毕 !” 
“控制 系统 情况 良好 性 
““ 远 望 号 ”测量 船 队 进入 指定 位 置 | 


电视 监测 屏幕 上 ， 各 种 参数 内 烁 着 、 变 损 着 ， 勾 款 出 了 


这 枚 远程 火 简 的 飞行 轨 还 ， 标 示 出 了 各 种 活动 站 的 位 置 及 各 
种 测量 数据 …… 屈 时 一 幅 奇 妙 的 网 络 图 是 现 在 眼前 。 


指挥 大 厅 弥 漫 着 一 种 决战 前 夕 特 有 的 紧张 气氛 。 


钱学森 称 悉 这 里 的 一 切 ， 也 适应 这 里 的 一 切 。 我 国 每 一 


次 大 型 飞行 试验 ， 几 乎 都 留 下 了 他 的 足 还 。 这 种 节奏 明快 、 


程序 严谨 、 忙 而 不 乱 的 工作 方式 ， 正 是 钱学森 工作 作风 的 体 


现 。 


钱学森 目 不 医 睹 地 凝视 着 电视 屏幕 ， 他 永远 忠于 职守 ， 


忠于 事业 。 
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两 弹 一 星 功勋 科学 家 


当 运 载 火 简 在 祖国 大 西北 腾空 而 起 的 一 瞬间 ， 远 隔 秆 
的 “ 远 望 号 ”测量 船 ， 立 即 收 到 了 火 简 起 改 的 信息。 在 中 心 
电子 计算 机 的 控制 下 ， 各 种 测 弃 仪 器 和 设备 都 朝 着 火 简 即将 
飞 采 的 方向 严密 地 搜索 着 。 火 简 刚 刚 飞 向 海平 杏 ， 舱 船上 的 

祭 雷达 立即 准确 地 抓 住 了 它 ， 自 动 引导 和 调动 其 他 设备 捕 
捉 轧 标 。 

仪表 革 吾 种 信号 均匀 地 闪现 着 ， 荧 光 屏 里 显示 的 目标 清 
晰 地 移动 着 。 

指挥 大 厅 血 ， 已 经 爆发 出 热烈 的 欢呼 : 

“好 ， 太 好 了 1” 

“我 站 成 功 了 !” 

“我 门 租 利 了 '* 

操纵 员 情不自禁 地 消 下 了 欢乐 的 泪水 。 

为 了 今天 的 胜利 ， 许 多 科技 工 年 者 在 漠 漠 茉 原 献 出 了 青 
春 和 才华 ; 为 了 今天 的 胜利， 年 近 证 稀 的 钱学森 ， 风 尘 仆 仆 
出 征 大 西 
只 见 钱学森 依 上 日 凝视 着 电视 屏幕 。 他 目不转睛 地 看 着 那 
极 远 渡 万 里 重洋 的 火箭 在 太平 洋 上 飞速 下 落 ， 在 洋 面 上 激 起 
了 高 大 的 水 柱 ， 恰 亿 一 条 巨大 的 蛟龙 出 海 ， 岗 空 而 起 ， 十 分 
壮观 。 啊 ， 这 是 使 中 华 儿 女 扬 屠 吐 气 的 奇观 ! 


用 
三 谋 


‘th mpBtuvl 


won ray Hy 


同一 时 间 ， 在 首都 北京 ， 邓 小 平等 党 和 国家 领导 人 , 在 
国防 科 委 的 指挥 大 厅 ， 观 看 了 发 射 现场 传 来 的 试验 实况 。 一 
位 科技 人 员 不 时 在 一 旁 解说 道 : 

“看 ! 我 国 自行 研究 的 洲际 导弹 在 大 西北 酒泉 导弹 发 射 基 
地 发 射 升 空 了 !1” 


30 


钱 学 森 


钱学森 与 卢 嘉 锡 
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两 弹 一 星 功 财 科学 家 


“导弹 飞行 正常 !” 


“ 快 看 ， 导 弹 在 预定 海域 滤 范 ， 全 程 飞行 试验 获得 加 


功 !” 


满 成 


就 在 导 阐 溅 沙 的 时 歼 ， 数 据 回 收 舱 从 弹头 为 弹出 来 并 


很 快 张 


降落 求 ， 徐 徐 下 降 ， 最 后 溅 沙 在 海面 上 ， 溅 起 一 股 


强大 的 水 柱 。 写 此 同时 ， 远 洋 编队 测量 船 队 的 工作 紧张 地 展 


开 了 。 


航 测 飞 矶 首先 发 现 了 导弹 下 沙 的 方位 ， 立 即 向 测量 站 


“ 远 望 一 号 ”发 出 


祝 号 。 正 在 附近 警戒 的 海军 驱逐 躯 立 如 飞 
驰 而 来 。 早 在 空中 盘旋 的 打捞 直升机 ， 当 了 听 到 航 测 机 的 呼 QU 


信号 后 ， 立 即 调整 好 方位 穿 


破 雳 ， 向 着 导弹 溅 落 区 飞 去 ， 


停 密 在 数据 舱 蛤 入 海面 的 上 空 。 
升 飞机 放下 的 软 梯 上 跳 入 海中 ， 
底 的 数据 舱 打 捞 上 来 。 
“我 们 成 功 了 !” 
“我 们 胜利 了 !” 


这 天， 年 轻 的 潜水 员 ， 从 直 
仅 用 5 分 加 秒 , 便 把 沉 入 海 


战斗 在 太平 洋 二 的 中 华 儿女 ， 看 到 | 我国 洲际 导弹 发 生得 


如 此 成 功 ， 而 且 首 次 担负 测量 、 


打捞 、 回 收 任务 的 解放 军 指 


战 员 、 科 技 人 员 干 得 又 是 如 此 


净 、 漂 亮 ， 人 们 情不自禁 地 


高 声 欢 呼 着 ， 与 忠 星 着 鸭 海 涛 融 为 一 体 ， 变 夭 为 美妙 、 友 壮 


的 交响 乐章 。 


入 夜 ， 太 平 洋 上 空 繁星 灿烂 。 海 面 上 ， 一 盘 艘 和 型 远洋 


测量 船 的 灯 痰 倒映 在 海水 中 ， 以 似 神 话 中 的 水 晶 宫 殿 。 在 辽 
阔 的 太平 洋 上 ,组 成 一 幅 壮 丽 的 图 党 。 


我 国 的 第 一 支 远 洋 舰 船 编队 ,远航 方 里 ， 在 浩瀚 的 太 


洋 上 ， 同 满 地 完成 了 我 
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第 一 权 洲 际 导 弹 全 程 飞 行 试验 之 后 ， 


钱学森 
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两 姑 一旦 功 财 科学 守 


高 奏 凯 歌 ， 胜 利 返 航 了 。 

辽 支 威武 雄壮 的 船 队 ， 向 全 世界 庄重 宣告 : 中 国 已 是 世 
界 上 继 美 、 苏 、 法 之 后 ， 第 四 个 具有 海上 跟踪 测量 能 力 的 
家 了 。 


> 


团 


1980 年 6 月 10 日 ,北京 人 民 大 会 堂 。 

中 共 中央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 举行 盛大 集会 ， 大 祝 我 国 

一 术 洲 际 导弹 发 射 成 功 。 

我 国 向 芭 太 平 洋 发 射 洲 际 导弹 的 消息 ,在 大 洋 彼岸 的 

国产 生 了 奢 动 效应 。1980 年 5 月 20 日 ， 合 众 社 向 世界 播 
了 记者 罗伯特 撰写 的 稿 ， 标 题 非常 醒目 : 


人 


中 国 导 弹 之 父 一 一 钱学森 


文章 写 道 : 


主持 研制 中 国 洲际 导弹 (远程 运载 火 稍 ) 的 智慧 
人 物 是 这 样 一 个 人 : 在 许多 年 以 前 ， 他 曾经 是 美国 陆 
军 上 校 、 美国 政府 由 于 泌 怕 他 回归 中 国 ， 把 他 扣留 了 
五 年 之 久 。 

他 的 名 字 叫 钱学森 , 今年 69 岁 。 在 这 个 名 字 的 
背后 。 有 着 一 段 任 何 科学 幻想 小 说 或 侦探 小 说 的 作者 
都 元 法 想像 出 来 的 不 寻常 的 经 历 。 

20 世 纪 5 年代、 美国 海军 次 长 金波 尔 对 钱学森 
博士 的 才能 的 高 度 评 价 ， 已 经 涪 1955 年 钱学森 获准 离 
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开 美 国 回 中 国 大 陆 以 来 的 事实 所 证 明 。 

正 是 因为 有 了 钱 学 表 ， 中 国 才 在 4970 年 成 功 地 
发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 。 现 在 ， 由 他 负责 研究 的 
火箭 ， 正 在 使 中 国 成 为 同 苏联 、 美 国 一 样 能 把 核弹 头 
发 射 到 世界 上 任何 一 个 地 方 的 国家 。 

六 星期 四 ， 是 钱 终 生 事业 中 的 一 个 旦 程 碑 。 在 这 
一 和 天， 中 国 宣 布 ， 它 成 功 地 向 新 西 兰 和 澳大利亚 周围 
海域 ,发 射 了 一 枚 洲际 导弹 火箭 …… 


wilonxay unxBuof Psuppbunsy 


pilanxay unxBuob Buixihu phn 


琴 弹 一 星 功勋 科学 家 


_[ 鞭 木 上 Fr 
咏 团 岗 吕 从 
机 出 十 | | 溃 


海 


古稀 之 年 的 钱学森 ,紧迫 的 使 命 感 依旧 支配 
着 他 。 他 再 度 着 手提 高 火 衣 的 运载 能 力 ， 亲 自 组 
织 核潜艇 水 下 发 射 运 载 火 箭 的 试验 ， 潜 心 构 钳 祖 


国 的 海上 “长 城 "。 


二 


古稀 


F 的 钱学森 ， 越 来 越 觉 得 要 做 的 事情 很 多 、 很 多 ; 


而 自己 所 能 支配 的 时 间 ， 却 感到 越 来 越 少 。 许 多 该 做 的 事情 ， 


或 者 没 能 如 愿 完 成 ， 或 者 还 在 计划 之 d 


Ef 


o 


钱学森 是 一 个 永远 严格 要 求 自己 的 人 ， 紧 迫 的 使 命 感 永 
远 支 配 着 他 ， 所 以 他 很 少 想到 自己 的 年 弓 。 他 时 刻 把 握 着 世 


乔 高 科技 迅速 发 展 的 脉搏 。 他 常 对 全 


F 轻 人 说 : 


“突飞猛进 的 世 异 ， 


日 新 


; 闪 动 发 展 的 科学 ,瞬息 万 


变 。 我 们 只 有 自强 不 息 ， 急 起 直 追 ， 才 能 赶 得 上 历史 前 进 的 


步伐 。 我 们 决 不 能 因 一 得 之 功 而 沾 沾 


喜 ， 也 不 能 因 一 孔 之 


见 而 距 路 满 志 。 总 : 


， 不 能 因 


3 我 们 是 第 三 世界 国家 中 掌握 


了 一 些 现代 化 的 战略 武器 的 国家 ， 便 故 步 自封 ， 袁 足 不 前 。” 
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致力 于 “科技 兴国 ”的 钱学森 ， 他 的 最 大 满足 是 发 射出 


世界 上 最 先 法 的 火箭 ， 增 


城 "。 


力 ， 壮 国威 ， 为 民族 争光 。 因 此 ， 
他 以 古稀 之 年 ， 再 度 荐 手提 高 火箭 的 运载 能 力 ， 亲 自 组 织 核 
潜 钥 水 下 发 射 运载 火箭 的 试验 ,潜心 构筑 祖国 的 海上 “长 


导弹 核潜艇 是 以 核反应 堆 为 推进 动力 源 ， 可 长 期 潜伏 在 
水 中 活动 ， 具 有 比 常 规 潜艇 远 为 优越 的 作战 性 能 和 更 为 厂 阅 


的 活动 范围 。 在 这 种 潜艇 上 装 ; 


寻 弹 舱 ， 用 以 完成 反潜 、 反 


舰 和 对 陆地 目标 实施 攻击 等 多 种 使 命 ， 具 有 陆 基 战略 武器 无 
法 比拟 的 优点 。 所 以 ， 人 和 们 ] 称 它 为 “第 二 核 打击 力量 "。 


发 展 导弹 核潜艇 ， 是 周 总 理 生前 批准 的 我 国 国防 科研 三 


工程 之 一 , 钱学森 牢记 周 


总 理 的 嘱托 ， 他 时 刻 不 敢 仿 慢 。 


每 当 开拓 一 项 新 技术 ， 


钱学森 都 要 为 科技 人 员 举办 新 的 科技 讲座 ， 以 便 让 参加 研制 
掌握 有 关 的 科技 理论 知识 。 在 研 


办 了 这 方 址 的 科技 讲座 。 他 


的 人 员 ， 尽 可 能 多 地 了 解 和 
制导 弹 核潜艇 的 和 


讲 道 ; 


每 


f 始 ， 他 再 次 欠 


培育 一 胎 新 的 导弹 “婴儿 ”， 


“研制 导弹 核潜艇 的 技术 关键 ， 是 要 解决 潜 地 导弹 水 下 发 
射 技术 和 精确 的 水 下 导航 定位 技术 。 
潜艇 要 左 水 下 发 射 洪 地 导弹 ， 将 导弹 从 水 下 几 十 米 处 发 


射出 水 ， 并 使 其 具有 一 定 的 册 


简 速 度 ， 必 须 考虑 海水 、 空 气 


两 种 不 同 的 介质 ， 还 要 考虑 潜艇 的 升 沉 、 摇 摆 以 及 海浪 水 流 
9 影响; 要 考虑 怎样 在 上 述 情况 下 ， 使 导弹 保持 正常 稳定 的 


出 水 姿态 。 所 以 说 ， 水 下 发 射 要 比 水 上 发 射 的 难度 大 得 多 。 


“为 此 ， 硅 潜 地 导弹 及 其 武器 系统 的 研制 中 ,试验 阶段 是 


ES: 


重要 的 。 倘 若 试 验 程序 不 科学 ， 不 仅 影响 研制 进度 ， 而 
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县 还 会 造成 财力 、 物 力 的 巨大 浪费 。” 

我 国 导弹 核潜艇 水 下 发 射 火 衡 的 试验 程序 ， 在 钱学森 的 
指导 下， 创造 出 了 我 国 独 有 的 特色 。 

美国 、 苏 联 以 及 其 他 西方 国家 在 研制 导弹 核潜艇 时 ， 往 
往 要 经 过 多 层次 的 试验 阶梯 ， 才 能 进入 潜艇 水 下 发 射 。 

我 国 证 制 的 固体 燃料 潜 射 火箭 ， 越 过 了 单 级 火箭 发 射 阶 
段 ， 也 越过 了 陆 上 基地 发 射 阶段 ,采取 了 经 陆 上 发 射 台 、 发 
第 简 考 核 以 后 ， 直 接 进行 潜艇 水 下 发 射 试 验 “ 台 一 一 简 
艇 ”三 步 试验 程序 。 这 样 ， 便 为 我 们 这 个 尚 不 富裕 的 国家 节 
约 了 大 笔 的 试验 经 费 。 

然而 ， 采 取 这 样 的 程序 ， 并 不 是 一 坝 风 顺 的 。 这 期 间 ， 
钱学森 发 挥 了 别人 无 可 蔡 代 的 关键 作用 。 
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按照 美国 的 做 法 ， 洪 地 导弹 在 下 海 以 前 ， 必 须 首先 在 内 
地 深入 湖泊 中 做 系 留 试验， 而后， 方 可 进行 海上 水 下 发 射 试 
验 。 有 人 主张 照搬 美国 的 程序 。 然 而 ， 这 种 照 葫 芦 画 甄 的 方 
案 ， 在 我 国 是 行 不 通 的 。 因 为 ， 中 国 的 深水 湖泊 ， 大 都 在 江 
远 的 中 下 游 ， 人口 密 集 的 地 方 ， 不便 保密 。 为 了 保密 起 见 ， 
方案 的 提出 者 又 提出 在 人 烟 罕 至 的 地 方 ,用 人 工 挖 握 一 个 | 
大 的 深水 湖泊 。 其 耗资 之 巨 ， 是 可 想 而 知 的 。 谁 料 ， 这 个 方 
案 竟然 被 某 些 人 批准 了 。 在 “文化 大 革命 ”那个 苇 唐 的 年 代 ， 
作出 这 种 藻 唐 的 决定 。 是 不 足 为 怪 的 。 

人 工 湖 泊 的 地 点 , 选 在 了 大 西北 的 黄土 高 原 。 这 里 保密 
条 件 极 好 ， 只 是 干旱 少雨 ， 没 有 水 源 。 

战略 火 简 研究 院 总 体 设计 部 的 一 些 同 志 ， 曾 对 这 种 杰 步 
亦 赵 、 脱 琐 我 国 实际 的 做 法 ， 提 出 不 同 的 意 九 。 认 为 美国 人 


:2 光 
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的 这 种 做法 不 足 效法 ， 我 们 习 家 的 经 济 实力 不 能 同 美国 相 比 。 
就 研制 火箭 、 导 漳 等 航天 事业 的 投资 来 说 ， 我 国 仅 为 美国 的 
5% 。 很 显然 ， 我 们 应 该 避 开 “人 工 湖泊 ”试验 。 

但 是 ， 这 一 部 分 人 的 意见 ， 并 没有 引起 当 对 决策 人 的 重 
观 ， 他 们 势 单 力 葡 ， 无 法 改变 这 个 薪 唐 的 决定 。 
于 是 ， 大 批 工程 兵 开 进 了 我 国 大 西北 黄土 高 原 的 那个 
“人 工 湖泊 ”的 工地 。 上 百 台 挖掘 机 械 和 推土机 ， 刁 夜 帮 鸣 。 
他 们 下 决心 ， 深 挖 100 米 也 要 挖 出 泉水 来 。 

与 此 同时 ,有 关 部 J 还 准备 花 大 钱 制造 大 功率 的 “人 了 
造 波 机 "， 用 以 模拟 海洋 环境 。 

这 时 , 周 总 理 已 在 重病 之 中 。 钱 学 森 的 处 境 也 很 困难 。 
虽然 ， 他 受到 了 周 总 理 的 特殊 保护 ,“ 造 反派 ”不 改 对 他 轻 举 

动 。 但 是 ， 张 符 桥 等 人 一 天 也 没有 对 他 罢 手 ， 尤 其 是 在 总 

理 病 重 之 后 ， 他 们 整 天 “ 打 丫 头 吕 小姐" 。 制 造 贺 论 ， 芳 项 侧 
击 ， 使 他 的 心境 不 得 安村 。 

然而 ， 在 钱 学 过 心 目 中 ， 祖 国 的 利益 是 至 高 无 上 的 ， 总 
理 的 邑 托 是 神圣 无 比 的 。“ 唤 于 天 下 ， 而 乐于 天 下 ”是 他 的 行 
动 准则 。 面 对 潜 地 导弹 试验 中 出 现 的 这 种 荒唐 的 举措 ， 他 不 
能 坐视 不 管 。 
于 是 ， 钱 学 森 置 着 风险 找到 了 “军管 会 " ， 面 对 当年 国防 
科 委 的 这 个 权威 机 闪 ， 他 恨 慨 陈 词 : 


所 
3 
三 


“难道 不 这 样 做 不 行 [39” 
“不 这 样 做 ， 又 怎样 做 ?” 那 位 权威 人 士 一 副 不 居 讨 论 的 
神气 。 


“ 依 我 看 ， 进 行 超越 常规 的 科学 试验 是 可 以 考虑 的 。” 钱 
学 森 提 出 了 一 个 大 胆 的 设想 。 


EE: 


线 学 让 


钱学森 与 钱 三 强 交谈 。 
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“超越 常规 ? 你 天 道 这 是 围 险 !” 那 人 自己 先 吓 了 一 跳 ， 
上 且 以 “冒险 ” 相 威 胁 。 

钱学森 镇 攀 了 一 下 ， 说 道 : 
超常 规 的 方法 搞 科 学 试验 ， 是 要 置 险 。 但 是 ,不 根据 
我 国 的 国情 ， 完 全 照搬 外 国 的 做 法 ， 也 是 不 可 取 的 。 我 很 同 
意 总 体 设 计 部 同志 的 意见 .我 们 可 以 不 搞 人 工 湖 ， 我 们 也 搞 
不 起 人 工 湖 。 我 们 应 该 开动 脑 箭 ， 大 蛆 突破， 次 索 出 一 条 适 
合 我 国 国情 的 路 子 ， 找 出 中 国 的 办 法 来 。 

接着 ， 钱 学 森 又 详细 地 讲 了 可 以 省 略 人 工 湖 水 下 系 留 的 
道理 ， 并 提出 了 改进 方案 的 设想 。 
由 于 钱学森 的 身份 和 他 在 科研 方面 的 权威 地 位 ， 在 任何 
年 代 ， 在 任何 人 上 腿 旦 ， 毕 竞 与 众 不 同 。 加 上 “军管 会 ”对 那 
个 已 经 开山 的 人 工 湖 可 能 出 现 的 严重 后 果 ， 世 有 所 顾及 ， 因 


而 对 钱学森 的 意见 不 能 不 表示 给 予 考虑 。 

后 来 ， 钱 学 森 的 建议 终于 被 采纳 了 。 
正在 施工 中 的 黄土 高 原 上 的 那个 人 工 湖 工程 ， 也 不 得 不 
停工 了 。 
于 是 ， 在 那里 至 今 还 残留 着 一 个 异 大 的 干 酒 的 深 深 的 大 
坑 。 它 可 以 涪 是 那个 荒唐 年 代 的 产物 ， 也 是 钱学森 忧 国 忧 号 、 
忠于 科学 、 写 于 有 职守、 大 胆 抵 凶 错 广 决 策 的 见证 。 

钱学森 的 建议 ， 不 仅 为 国家 挽回 了 数 以 亿 计 的 损失 ， 更 
重要 的 是 ， 企 他 的 鼓 威 写 指导 下 ， 我 们 的 火箭 专家 大 胆 创新 ， 
硬是 超越 了 美国 人 的 模式 ,终于 走出 了 自己 的 研制 导弹 核 潜 
艇 的 道路 。 

然而 ， 就 是 这 条 利 国 利 民 的 道路 ， 恰 恰 是 一 条 风险 之 路 ， 
它 把 古稀 之 年 的 钱学森 推 向 了 这 个 风险 的 服 前 沿 。 
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1980 年， 中 国 已 经 建成 了 远洋 测量 船 队 ，、 负 备 了 对 运载 
火箭 进行 海上 测量 和 打捞 的 能 力 。 由 于 潜 地 导弹 未 经 内 湖 发 
射 坛 验 ， 而 是 直接 进行 深海 水 下 西向 发 射 ， 这 便 存 在 着 影响 
沿海 城市 安全 的 问题 。 怎 么 办 9 为 了 保证 沿海 城市 的 安全 ， 
只 好 改变 射 向 。 这 样 一 来 ， 随 之 又 产生 了 新 问题 ， 这 就 是 难 
以 满足 试验 所 需要 的 测控 和 测量 工程 实施 的 要 求 。 为 此 ， 钱 
学 森 和 他 的 助手 们 ， 绎 过 两 年 的 努力 ， 克 服 许多 难以 想像 的 
难 ， 终 于 完成 了 各 项 试验 的 准备 工作 。 

1982 年 9 月 如 日 5 时 14 分 ， 某 潜艇 发 射 了 我 国 第 一 枚 
潜 地 导弹 。 
忆 单 皮 射 正常 ， 但 点 火 后 不 信 ， 导 弹 失 控 翻 转 ， 在 空中 


自 毁 。 

试验 结束 后 ， 国 防 科 工 委 、 海 军 、 航 天 工业 部 、 中 国 船 
期 工业 总 公司 、 电 子 工业 部 等 有 关 单位 ， 召 开 了 一 系列 故障 
分 析 会 和 专题 研讨 会 。 钱 学 森 和 导 缠 总 设计 师 黄 纬 禄 一 起 组 
织 有 关 技 术 人 员 ， 认真 参 加 了 研究 分 析 。 钱 学 森 指 出 ,这 次 
试 输 ， 虽 未 获 成 功 ， 但 证 明 湾 县 总 体 和 发 射 动 力 系统 工作 正 
常 ， 并 获得 了 比较 完整 的 数据 和 资料 ， 对 于 进一步 研究 导弹 
的 水 下 力学 环境 ， 和 具有 极 重 要 的 价值 。 接 着 ， 他 们 根据 找 出 
的 故障 因素 ， 分 头 进行 解决 。 航 天 工业 部 结合 分 析 工 作 ， 安 
排 了 复 现 试验 任务 中 出 现 故 障 现象 的 模拟 试验 ， 弹 上 仪器 力 
学 环境 承受 力 摸底 试验 ,仪器 舱 振 动 试验 ， 尾 理 水 下 分 离 缩 
比试 验 等 。 此 外 ， 经 国防 科 工 委 和 海军 批准 ， 还 安 徘 了 第 二 
次 导弹 核 湛 腹 实施 水 下 发 射 模型 弹 试 验 。 综 过 上 述 一 系列 工 


作 ， 基 本 上 统一 了 对 故障 原因 的 认识 ， 并 对 下 一 步 的 定型 斌 
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验 采 取 了 有 效 的 综合 治理 措施 。 


当 摸 青 了 第 一 次 游艇 水 下 发 射 运载 火 简 失 败 的 原 


后， 


随即 对 第 二 枚 火 简 采 取 了 相应 措施 ， 并 做 好 了 第 二 次 发 射 准 


答 。 


好 事 多 磨 。 连 日 来 ， 海 盏 连续 乱 着 两 风 ， 曲 湿 空 气 造成 


海面 上 浮动 着 一 层 乳 白色 的 雾气 ， 能 见 度 很 佐 ， 给 


射 试 验 


带 来 了 困难 。 看 采 ， 只 有 等 北 风 降临 ， 才 能 把 雾气 歇 散 。 在 


等 竺 中， 不 知 是 谁 浆 话 地 说 了 一 句 : “现在 鄙 要 请 诸葛 亮 来 ， 
让 他 老人 家 给 借 点 北 风 就 好 了 。” 这 人 句 活 把 大 订 中 许多 人 给 到 


笑 了 ， 沉 间 、 凝 灌 的 气氛 活跃 了 许多 。 


射 中 心 指挥 大 厅 里 ， 护 挂 着 张 爱 薄 将 军 书写 的 两 幅 详 


词 : 


哪怕 狂风 激 恶 浪 ， 
定 叫 惊雷 震 海 天 。 


试验 突破 千 重 关 ， 
操作 练 就 绝妙 手 。 


两 幅 联 词 ， 笔 力 内 


劲 ， 酒 脱 众 美 。 这 条 幅 是 对 火 简 、 导 


弹 水 下 发 射 研制 人 员 和 参 试 人 员 精 神 风 多 准 确 而 生动 的 概括 。 


1982 年 和 0 月 这 日 上 午 8 时 , 进入 “一 小 时 准备 
次 还 出 现 了 一 一 海面 上 南 风 转 北 风 ， 雾 气 顿 时 沿 去 ， 
涛 万 项 。 

9 时 整 ， 坦 负 运 载 火 箭 发 射 试 验 任务 的 某 潜 艇 ， 
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钱学森 与 朱 光 亚 在 科 协 代表 大 会 上 
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念 后 ， 辟 波 斩 浪 ， 向 着 预定 海域 驶 去 。 

12 时 30 分, “下 潜 !” 随 着 版 长 一 声 命 令 ， 装 载 着 运载 
火箭 的 蓝 灰 色 的 钢铁 长 景 ， 繁 时 外 进 了 深 昌 色 的 大 海 之 中 。 

导 绊 核 潜 钢 的 指挥 舱 ， 是 整个 潜 及 的 枢纽 部 位 ， 各 种 供 
作战 拱 挥 、 通 富 观 测 、 操 纵 洪 艇 用 的 仪表 设备 星罗棋布 。 王 
光 十 色 的 播 示 灯 神 秘 地 有 肯 着 眼睛 ， 充 气 、 放 气 芍 气 阅 ， 不 时 
发 出 “ 晰 ! 旺 ! 断 1” 的 声音 。 此 起 彼 伏 的 口令 声 ， 汪 机 器 的 
龙 唱 声 ， 组 成 了 一 曲 只 有 在 军事 行动 中 才 有 的 那 种 雄壮 的 区 
响 乐章 。 

此 刻 ， 水 手 长 目不转睛 地 盯 着 深度 计 ， 手 中 抓 着 升降 舱 
操纵 器 。 舰 艇 长 指挥 若 定 地 站 在 自己 的 战 位 上 。 在 艇 长 面前 ， 
有 一 人 台 闭 路 电视 ， 从 屏幕 上 可 以 观察 到 发 射 舱 各 主要 部 位 的 
画面 。 他 一 面 注视 着 屏幕 ， 一 面 对 着 扬声器 ， 腰 断 地 发 出 各 
种 口令 。 

潜艇 已 授 近 发 射 点 。 发 射 舱 里 气氛 紧张 而 严肃 ， 可 以 清 
蜥 地 听 到 钟表 发 出 的 “哇哇 哇 ” 的 声 ] 向 。 

“发 射 亲 敲 了 。” 这 是 操纵 发 射 合 负 责 人 向 艇 长 的 报告 。 

扬声器 里 迅速 传 来 艇 长 字 字 如 铁 的 倒计时 口令 。 

在 同一 时 间 里 ， 端 坐 在 北京 发 射 中心 指 挥 大 厅 里 的 钱 学 
条 ， 他 一 双 灿 好 有 神 的 眼睛 疑 闹 着 面前 的 电视 屏幕 一 一 

只 见 发 射 区 天 匡 海 恬 ， 风 轻 浪 细 。 万 里 睛 空 下 ， 白 色 的 
海岛 在 翩翩 毛 翔 。 淡 获 色 的 海水 在 漳 动 ， 水 面 上 泛 出 层 层 银 
ti。 这 时 ， 往 日 穿梭 般 的 渔船 不 见 了 ， 留 给 海面 的 是 一 片 了 
毅 。 

在 潜艇 的 发 射 能 ， 艇 长 的 全 计时 的 口令 在 咏 着 一 一 

“5、4、3、2、1, 发 射 1” 
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操作 员 的 揭 指 果断 地 按 下 了 红色 发 射 按钮 。 

随 着 一 声 间 雷 般 的 冬 响 ， 潜 艇 竹 往 下 一 沉 ， 随 后 更 是 一 
阵 恒 腕 的 题 择 …… 

这 时 ， 骨 看 海面 上 ， 突 然 间 ,海面 的 平静 被 打破 了 , 一 
枚 乳白 色 的 火 简 从 海水 中 飞腾 而 起 ， 掀 起 百丈 水 柱 和 巨大 的 
声浪 。 火 简 的 尾部 咀 出 一 股 长 长 的 火焰 ， 像 一 匹 橘红 色 的 绢 
带 ， 向 着 远方 的 天 宇 延 申 而 去 

晓 同 ， 火 简 已 冲 出 大 气 层 ， 只 有 那 条 银 链 似 的 航 迹 在 渐 
渐 地 杰 细 、 登 淡 ， 长 从 地 遗 久 在 浇 蓝 的 天 幕 上 。 

“1 现 目标 上 

“8 号 跟踪 于 常 | 

“火箭 飞行 正常 上 

测 榨 中 尺 大 厅 里 ， 扬 声 器 不 断 传 末 令 人 振奋 的 声音 。 

测控 中 心 。 可 以 说 是 沿途 众多 观测 站 的 神经 中 枢 。 每 分 
每 秒 ， 各 观测 站 都 要 把 元 数 信 号 传送 型 这 里 ， 经 过 总 汇 处 理 ， 
再 从 这 里 发 出 控制 指令 。 

钱学森 注视 着 眼前 的 房 幕 ， 屏 幕 上 显示 着 火箭 飞 行 的 轨 
迹 和 姿态 。 他 现在 关注 汐 是 ， 火 箭 是 否 在 安全 控制 范围 内 飞 
行 。 

10 秒 、20 秒 、30 秒 …… 一 切 显示 正常 。 

JE 机 上 显示 着 火箭 飞行 参数 的 纸 带 ， 随 着 “ 咳 咳 呀 是” 
的 响声 ， 像 瀑 市 似 的 悬挂 在 侣 前。 一 校 校 自动 记录 仪 的 铁 
在 轻微 地 择 动 。 这 神奇 的 机 械 手 描绘 出 的 曲线 ， 正 沿 着 预定 
的 程序 不 断 地 延伸 着 …，… 
目睹 着 卢 冯 各 种 现代 化 的 测试 手段 ， 钱 学 森 的 脸 上 浮现 
出 笑容 。 他 不 由 得 忆 起 22 年 前 ， 第 一 权 近 程 导弹 在 大 西北 
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豆 滩 爆炸 时 的 情景 。 那 时 的 试验 手段 是 何等 的 落后 ， 何 等 的 
简陋 ， 又 是 何等 的 艰难 ! 就 是 在 那样 的 基础 二， 先后 研制 试 
驴 成 功 了 “东风 一 号 “东区 二 号 ” 近 程 地 对 地 导弹 、 战 略 
导弹 、 战 术 导弹 ， 研 制 成 功 了 源 体 中 程 地 对 地 导弹 和 中 远程 
地 对 地 导弹 。 随 着 研制 任务 的 提高 ， 试 验 手 段 的 装备 也 在 不 
类 地 改善 。 后 来 又 研制 成 功 了 液体 洲际 地 对 地 导弹 、 液 体 洲 
际 地 对 地 战略 导弹 ， 以 及 防空 导弹 和 海防 导弹 ， 形 成 了 配套 
的 装备 系列 。 超 章 速 反 躯 导弹 已 处 于 世界 先进 水 平 ， 向 太 
洋 海域 发 射 洲际 导弹 也 获得 了 成 功 。 如 今 ， 又 以 如 此 现代 化 
的 手段 ， 进 行 着 核潜艇 水 下 固体 燃料 火 简 的 试验 。 我 国 的 火 
简 导 弹 事 业 ， 从 1955 年 起 步 ， 已 经 成 长 壮大 为 今日 的 导弹 家 
族 ; 从 昔日 的 土 法 息 冢 ， 发 展 为 今日 的 高 度 现 代 化 。 更 可贵 
的 是 ， 当年 的 青年 人 已 经 成 长 为 今日 的 火 简 专家 。 所 有 
这 一 切 ， 都 浸透 着 这 位 古稀 老人 的 心血 和 汗水 啊 

钱学森 那 注视 着 屏幕 的 双眼 ， 不 知 不 帝 消 出 了 两 颗 晶 莹 
的 泪 歼 。 

这 时 ， 在 几 千里 之 遥 的 海域 等 候 已 久 的 远洋 测量 船 “ 远 
望 -一 号 ”和 “ 远 望 二 号 ”上 的 雷达 手 ， 几 乎 是 同时 向 盘 队 指 
挥 所 报告 : 

“发 现 目标 1” 

“ 莘 弹 头 体 分 离 | 

此 ， 中 国 第 一 代 潜 艇 水 下 发 射 运载 火 简 获得 了 圆 泗 成 

功 。 这 是 20 世纪 80 年 代 我 防 科研 战线 三 项 重大 工程 
一 。 它 的 成 功 ， 不 但 标志 着 我 国 战略 导弹 已 经 由 液体 向 固体 、 
由 国定 发 射 向 机 动 发 射 的 重大 转变 ， 而 且 增强 了 我 国 国 
填写 领海 的 防卫 能 力 。 
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钱学森 党 过 这 样 一 句 诈 : “ 想 想 看 ， 人 生 能 有 几 多 微 火 ， 
几 多 炽 焰 ? 以 一 生 积 宗 的 热量 ， 能 够 点 风 几 荔 灯 9” 
然而 ， 就 是 古稀 之 年 的 钱学森 ， 又 以 侧身 上 的 微 火 和 炽 
焰 ， 点 燃 了 中 国 导弹 新 家 族 一 荔 光 将 于 世 的 明灯 ! 
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我 国航 天 人 在 激 乔 的 变 争 中 ， 已 -经 无 可 争议 
地 间 入 了 国际 市 场 ， 用 钱 老 的 话说 。 我 们 已 经 先 
入 了 太空 的 “世界 杯 ”决赛 轩 。 


钱学森 在 接受 一 位 外 国 记者 采访 时 说 过 这 样 一 段 话 : 

“我 国文 化 经 济 落 后 ， 但 不 是 经 济 文化 所 有 方面 都 落后 。 
而 县 ,我 们 不 甘心 落后 ,我 们 可 以 从 落后 转化 为 先进 。” 
1956 年 10 月 8 日 ， 中 国航 天 事业 的 奠基 人 最 荣 臻 元 
遇 宣 布 中 国 第 一 个 导弹 火箭 研究 院 正 式 成 立 ， 并 同时 宣布 钱 

和 森 为 首 侍 院 长 以 来 ， 中 国航 天 事业 经 历 了 非凡 的 历程 。 钱 
学 森 与 他 众多 的 助手 一 起 ， 靠 拼 博 奋斗 建立 和 发 展 了 具有 世 
界 水 平 的 及 天 事业 ， 使 中 国 终于 成 为 世界 空间 强 充 
分 显示 了 中 华 民族 自立 寺 世界 民 浇 林 的 豪 近 气 梳 和 强 。 能 
力 。 


在 有 关中 国 火 前 发 展 的 资料 库 里 ， 我 们 可 以 查 到 这 样 两 
组 令 人 振奋 ， 且 又 发 人 深思 的 数据 
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组 是 : 中 国 是 世界 上 第 五 个 用 自制 火箭 发 射 本 国 卫星 


的 国家 ; 
中 国 是 世界 上 第 五 个 能 独立 发 射 同 步 卫 星 的 医家 ; 
中 国 是 世 办 上 第 由 个 掌握 一 箭 多 星 技术 的 国家 ; 
中 国 是 世界 上 第 三 个 拥有 和 氢 氧 发 动机 在 失重 条 件 下 两 次 
点 火 技术 的 国家 ; 
中 国 在 重型 运载 火 简 技术 方面 。 仅 次 于 美国 、 苏 联 ， 与 
法 国 并 列 第 三 ， 超 过 白 本 ; 
中 国 的 卫星 返回 技术 是 世界 一 流 的。 美国 卫 皇 返回 在 海 


上 ， 芬 联 卫 星 返 回 在 沙漠 ， 而 我 国 地 于 把 有 些 卫 星 的 返回 地 
选择 在 四 川 省 这 样 一 个 人 口 最 密集 的 地 区 ， 这 是 世界 上 任何 
国家 未 能 做 到 的 。 我 国 的 返回 式 卫 星 已 发 射 十 数 次 ， 却 从 无 
伤 人 记录 。 

另 一 组 数据 是 : 美国 每 年 用 于 航天 事业 的 投资 达 100 多 
亿美 元 ， 苏 联 每 年 的 航天 投资 维 200 亿美 元 ， 而 中 国 近 30 年 
的 航天 事业 投资 的 总 和 不 过 100 亿美 元 。 

法 国 “ 阿 里 亚 娜 ” 火 简 的 研制 费 花 了 10 亿美 元 ， 击 我 
国 相等 水 平 的 “长 征 三 号 ” 火 简 的 研制 费 不 足 1 亿美 元 。 法 
国人 用 2.5 美 元 办 的 事情 ,中 国人 只 用 了 1 元 人 民 币 就 办 成 
了 。 


如 果 我 们 将 上 述 两 组 数据 简化 ， 就 可 以 得 到 这 样 一 个 不 
寻常 的 结果 : 人 均 国 民生 产 总 值 世界 排名 第 125 位 左右 的 中 
国 ， 即 是 世界 排名 第 4 位 的 航天 大 国 。 
过 就 是 当今 世界 的 奇迹 ! 一 位 外 国人 对 中 国航 天 事业 的 
迅 癣 发 展 惊叹 地 说 道 ; 
“你 们 中 国 入 是 善于 创造 奇迹 的 1” 
372 
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不 错 。 中 华 民族 是 一 个 善于 创造 奇迹 的 民族 。 而 每 一 次 
奇迹 的 背后 ， 都 有 一 代 代 “万 虎 ” 式 的 人 物 在 献身 。 当 代 中 
国 写 在 太空 里 的 一 柱 术 奇迹 ， 就 是 由 这 样 一 批 人 创造 的 。 钱 
学 森 则 是 他 裤 的 排头 兵 ， 是 他 们 之 中 最 富有 牺牲 精神 的 杰出 
代表 。 

1986 年 4 月 初 的 一 天 , 钱学森 在 全 国 改 协会 议 礼堂 会 见 
香港 记者 时 ， 曾 就 中 国航 天 科技 工作 者 的 牺牲 精神 ,说 过 一 
段 很 动情 的 活 ， 他 说 : 

“作为 科技 入 员 ， 中 国 科 技 信 员 什么 难题 也 不 怕 。 国 家 、 
人 民 交 给 什么 任务 ， 都 保证 完成 …… 只 要 任务 来 了 ， 亿 们 便 
夜以继日 、 故 究 忘 食 地 奋斗 ， 甚 至 为 此 而 损害 健康 ， 一 直到 
他 牺牲 ， 他 也 不 会 泄气 的 。? 
回想 20 世纪 50 年 代 中 后 期 , 我 们 国家 的 工业 技术 、 科 
学 发 展 还 处 在 很 初级 的 阶段 。 当 党 中 央 下 定 决心 发 展 国防 高 
科技 时 ， 刚 回国 不 久 的 钱学森 ， 二 话 不 说 ,全 岛 届 地 投入 到 
火箭 、 导 弹 的 研制 工作 中 去 。 他 几乎 是 白手 起 家 ， 率 领 着 一 
批 刚 来 到 科技 战线 的 青年 人 ， 在 科技 难关 面前 ， 冲 铎 陷 阵 。 

为 了 选择 发 射 基地 ， 他 离开 汤 馨 的 家 庭 ， 离 开刀 事 爱 子 ， 
网 支 壁 ， 战 风沙 ， 一 走 就 是 几 个 月 。 

呈 了 发 射 试验 ， 亿 不 顾 生 命 危险 ， 采 临 一 线 ， 坐 阵 指 挥 ， 
度 过 无 数 不 饶 之 夜 。 

了 周 总 理 的 嘱托 ， 在 史无前例 的 “文化 大 革命 ” 中 ， 
他 排除 派 性 干扰 ， 冒 着 极 大 的 政治 风险 ， 与 两 个 超级 大 国 争 
时 间 、 抢 速度 ， 拼 命 王 ， 一 项 一 项 地 实现 着 总 理 的 遗愿 。 

仿 ， 他 已 全 古稀 之 年 ， 依 然 风 人 尘 仆 小 ， 挂 山 亲 征 ， 攻 
克 了 一 个 又 一 个 新 的 尖端 技术 。 到 现在 ， 我 们 不 仅 拥有 数量 
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庞大 、 品 种 齐全 的 导弹 火箭 家 族 ， 而 自 也 所 月 包 括 13 个 研究 
所 、7 个 工厂 、2.7 万 工程 技术 人 员 的 完整 配套 的 研究 、 湛 
制 、 试 验 及 生产 火 科 、 和 导弹 的 体系 ， 承 担 着 各 类 运载 火 科 及 
其 他 高 技术 产品 的 研制 和 生产 任务 。 总 之 ， 从 昔日 的 几 十 间 
旧 距 、 百 十 个 科技 新 兵 ， 到 今天 的 看 大 完整 的 配套 体系 ;从 
仿制 外 国 的 初级 炎 简 ， 到 自行 设计 、 研 制 、 生 产 出 世界 
一 流 的 大 推力 火 简 ;， 从 昔日 设备 等 陋 的 发 射 试验 测控 手段 ， 
到 今日 高 度 现代 化 装备 的 陆地 和 海上 测控 网 ， 哪 一 项 不 渗透 
着 钱学森 的 心血 9 哪 一 步 不 流 消 着 钱学森 的 汗水 9 哪 一 处 不 
多 刻 着 钱学森 的 策 牲 和 奉献 9 
如 今 ， 我们 国家 已 经 据 有 三 个 具有 世界 水 平 的 航天 发 射 
中 心 。 它 们 同 尝 记载 着 钱学森 的 丰功伟绩 。 
酒泉 发 射 中 心 ，1960 年 9 月 建成 ， 投 入 使 用 。 它 开始 时 
担负 我 国 近 程 、 中 近 程 地 对 地 导弹 的 发 射 试验 任务 ， 后 来 成 
5 我 国 科学 卫星 、 技 术 试验 芋 星 和 运载 火 简 的 发 射 试验 基地 。 
1980 年 5 月 18 日 ， 从 酒泉 发 射 中 心 向 南 太平 洋 海域 发 射 了 我 
第 一 枚 洲际 导弹 。 自 1970 年 4 月 24 日 成 功 发 射 了 我 
一 颗 人 造 地 球 卫 星 “ 东 方 红 一 号 ”后 ， 到 1993 年 底 ， 已 成 功 
射 了 14 颗 返回 式 卫 星 ， 回 收 率 世界 领先 。 
太原 卫星 发 射 中 心 ，1971 年 开始 使 用 。 是 发 射 我国 试 验 
卫星 、 应 用 卫星 和 运载 火 简 的 发 射 试 验 基 地 之 一 。1971 年 3 
月 3 日 发 射 成 功 “ 实 践 一 号 ”卫星 ，1988 年 9 月 7 日 和 1990 
年 9 月 3 目 ， 我 国 在 这 个 基地 用 “长 征 四 号 ”运载 火 简 成 功 
地 尾 两 颗 “ 风 云 一 号 ”气象 卫星 送 入 太阳 同步 轨道 。 这 个 基 
地 还 进行 了 一 系列 运载 火 条 的 飞行 坛 验 。 
西昌 卫星 发 射 中 心 ，1983 年 建成 投入 使 用 ， 是 我 国 以 发 
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射 地 球 静 止 卫星 为 主 的 航天 发 射 基 地 。 主 要 担负 着 通信 卫星 、 
广播 卫星 、 气 象 卫星 以 及 其 他 应 用 卫星 的 发 射 任务 。1984 年 
4 月 8 射 我 显 实 验 通信 卫星 ， 获 得 成 功 。 吾 来 又 
发 射 过 多 次 实用 广播 卫星 及 实用 还 信 卫 星 。 十 多 年 来 ， 西 
上 空 还 升 起 了 不 同 国籍 的 十 多 颗 人 造 卫 星 。 
这 些 卫 星 的 发 射 上 天 ,完全 依靠 我 国 研制 的 大 型 运载 火 
箭 。 而 钱学森 和 他 的 助手 们 ， 正 是 为 研制 这 些 不 同型 号 的 火 
简 ， 耗 黄 了 三 十 多 个 春秋 的 心血 。 
三 十 多 年 来 钱学森 如 同一 籽 钉 子 ， 牢 牢 地 钉 在 使 火箭 
腾飞 的 讽 位 上 ， 闭 然 不 动 。 他 头 上 曾经 戴 了 许多 头衔 ， 闪 烁 
着 一 层 层 光环 。 但 是 ， 不 论 他 的 地 位 ， 他 的 处 境 如 何 变换 
钱学森 总 是 一 脸 的 自信 和 坦然 。 就 是 在 这 种 自信 和 坦然 中 ， 
一 板 权 寺 超 世界 先 进 水 平 的 火 筷 ， 从 中 国 的 大 漠 乃 地 ， 从 性 
北 的 册 窜 ，A ,| 藏 高 原 ， 挟 时 代 风 雷 ， 频 频 射 入 牙 天 …… 


anxay unxbhel BayxyfuepBaenay 


就 是 在 1986 年 4 
这 样 一 番 话 : 

“…… 从 蕊 几 年 开始 , 我 们 国家 决定 ,把 军工 吐 门 的 强 
的 科研 力量 ， 除 了 保证 现 有 的 、 计 划 当 中 的 军事 技术 发 展 之 
外 ， 大 量 转 到 民用 方面 去 。 在 “六 五 ”期 间 我 们 已 开始 这 个 
工作 ， 而 且 取 得 很 大 成 绩 …… 但 是 整个 力量 还 没有 发 挥 出 来 。 
专 如 说 ， 我 们 现在 可 以 为 客户 发 射 卫星 ， 这 就 可 以 使 人 们 的 
力量 发 挥 一 下 ……” 

在 这 里 ， 钱 学 森 作为 我 国 的 航天 事业 的 先驱 ， 正 式 向 世 
人 宣告 :中 国 的 航天 事业 已 经 走向 成 熟 ， 并 且 已 经 发 展 成 为 
我 经 济 的 先导 产业 。 


初 那 一 天 ， 钱 学 森 对 香港 记者 还 说 过 


钱 学 森 

众 所 届 知 ， 古 代 中 国 贡献 给 世界 的 “四 大 发 明 ” 之 一 就 

是 火药 ， 中 匡 是 举世 公认 的 火药 的 故乡 。 但 是 ， 近 百年 以 来 ， 
火药 在 它 的 故乡 ， 在 军事 和 科学 方面 的 运用 ， 远 远 地 落 在 了 
世界 发 达 国 家 的 后 面 ， 并 且 为 此 受 尽 了 凌 硅 ， 付 出 了 血 的 代 
价 。20 世纪 匣 年 代 初 期 ， 中 国 第 一 个 火 申 考察 团 出 访 美国 
时 ， 一 家 卫星 公司 的 老板 送 给 了 中 国 代 表 团 一 张 漫画 ， 
画面 上 人 是 四 个 啤酒 瓶 组 成 的 “发 射 架 "， “发 射 架 ”上 挂 着 一 
粗 又 长 的 中 国 式 和 给 炮 …… 
后 来 ， 当 钱学森 看 驰 这 张 漂 盏 以 后 ， 气 得 胖 色 发 白 。 他 
对 美国 人 的 傲慢 是 早 有 领教 的 。 但 是 ， 这 件 事 反映 的 , 已 不 
单纯 是 美国 人 的 做 慢 ， 而 是 含有 某 种 狂妄 和 无 知 。 新 中 国 已 
经 蝶 立 在 世界 东方 三 十 多 年 了 ， 中 国 的 航天 技术 在 许多 方面 
已 经 达到 了 世界 先进 水 平 。 随 着 改革 和 开放， 中 国 的 影响 正在 
扩大 。 但 是 ， 航 天 领域 当年 还 属于 保密 的 领域 ， 我 们 还 没有 
迈 出 国门 。 现 在 是 时 候 了 ， 应 该 注 世界 了 解 我 们 在 这 个 领域 
的 实际 能 力 ， 航 天 事业 要 走向 国际 市 场 ， 要 参与 国际 市 场 的 
竞争 。 
1984 年 4 月 8 上 日， 中 国 自行 研制 的 “长 征 三 号 ”火箭 把 

我 国 第 一 颖 地 球 静 止 轨道 通信 卫星 送 上 了 太空 ,立即 在 国际 
上 引起 了 震动 。 钱 学 森 欣 喜 地 对 朋友 们 说 : “我们 把 通信 卫星 
放 入 地 球 同步 轨道 ， 这 是 一 种 信号 ， 它 意味 着 我 们 进入 了 太 
空 的 “世界 杯 ， 决 赛 医 。 中 国航 天 人 正在 走向 计 界 。” 
于 是 , 已 经 开始 迈 向 世界 的 中 国 ， 把 窒 智 的 目光 瞄准 了 
际 市 场 。 
1985 年 10 月 27 日 ,中 国正 式 向 世界 宣布 : 中 国 
逢 的 “长 征 三 号 ”和 “长 征 二 号 ”火箭 ， 将 投入 国际 市 场 ， 
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两 弹 一 里 功 二 科学 家 


以 优惠 的 价格 ， 承 揽 国 外 卫星 发 射 任务 。 

应 当 说 ， 中 国人 迈 出 这 一 步 时 ， 是 很 幸运 的 。 一 贯 关照 
西方 的 上 帝 ， 此 时 犯 了 糊涂 。 的 “挑战 者 号 ”航天 飞机 
升 空 后 粉 身 碎 骨 ;， 紧 接 着 ,美国 的 “大 力 神 *"、“ 法 尔 塔 ” 火 
简 和 法 国 的 “阿里 亚 娜 ” 火 简 相继 发 射 失 败 。 美 法 作为 军事 
高 科技 强国 ， 在 四 个 月 内 四 次 火 简 发 射 失 凤 ， 使 世界 运载 火 
生发 射 市 场 一 时 出 现 了 真空 。 就 是 在 这 个 时 刻 ， 横 空 出 世 的 
“长 征 三 号 ”运载 火箭 ， 立 即 吸 引 了 全 世界 的 目光 。 在 短 短 几 
个 尺 的 时 间 里 ， 先 后 有 二 十 多 个 外 国 卫 星 客 户 ， 向 中 国 长 城 
公司 派 来 了 谈 关 代表 。1987 年 1 月 ， 特 雷 卫星 联合 公司 
最 早 与 中 国 签订 了 发 射 合同 ， 并 支付 了 “ 定 座 费 "。 

这 是 中 国 肪 天 产业 的 第 一 笔 “国际 收入 ”。 许 多 航天 人 为 
这 笔 不 大 不 小 的 收入 感到 欣喜 。 但 是 ， 钱 学 森 却 对 此 沉默 不 
语 。 因 为 他 知道 ,中国 作 为 一 个 默默 元 闻 的 后 末 者 ， 要 想 在 
航天 大 国 垄 煌 了 二 十 多 年 的 国际 市 场 上 去 分 享 利润 ， 谈 何 容 
易 ! 还 因为 他 对 这 全 竞争 对 手术 了 解 了 。 他 的 政府 绝对 不 会 
对 这 笔 交易 坐视 不 管 。 
果然 ,不 出 钱学森 所 料 。 就 在 特 雷 公司 同 中 国 长 城 公 司 
签订 合同 不 久 ， 一 双双 无 形 而 微妙 的 手 悄悄 向 特 雷 公司 伸 来 
一 一 美国 的 几 家 大 银行 纷纷 拒绝 为 特 雷公 司 贷 款 ， 保险 公司 
拒绝 为 其 作 保 …… 希 刻 辣 ， 特 雷公 司 被 挤 压 得 倒闭 了 。 

特 雷 公司 刚刚 倒闭 ， 泛 美 太平 洋 公司 又 找 上 门 采 ， 
这 家 公司 的 总 经 理 是 美 矫 华 人 。 当 中 方 代表 提醒 这 位 总 经 理 
有 可 能 会 重 跑 特 雷公 司 覆 辐 时 ， 这 位 总 经 理 慷慨 陈 词 : 

“就 是 因为 特 牙 公司 失 允 了， 我 才 接 着 干 下去。 我 要 向 世 
界 证 明 ， 中 国 的 火箭 能 够 发 射 美国 的 卫星 上 
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钱 学 森 
这 位 美 籍 任 人 的 “中 国 心 ” 令 人 敬佩 。 但 是 ， 他 想 要 证 
明 的 东西 ， 愉 恰 是 他 的 政府 所 不 允许 证 明 的 。 结 果 ， 渤 美术 
平 洋 公司 还 是 没 能 逃脱 特 雷 公司 的 命运 。 当 这 伍 炎 黄 子 钞 不 
得 不 中 止 合 同时 ， 竞 老 泪 纵 模 。 
中 国航 天 企业 网 网 迈 出 的 步子 ， 触 雷 了 。 于 是 ， 在 中 国 
航天 人 的 面前 ， 又 出 现 了 一 段 艰 难 的 历程 。 
在 那 段 时 间 里 ， 七 十 多 岁 高 龄 的 钱学森 再 度 与 众多 航天 
人 一 起 经 受 着 精神 上 的 熬 需 。 他 尴 励 大 家 不 要 相信 命运 ， 要 
相信 自己 的 实力 。 中 国 已 经 走向 世界 ， 并 全 面 参与 世界 事务 ， 
这 是 大 势 所 趋 。 而 且 ， 商 战 的 规律 是 不 以 某 些 人 的 意志 为 转 
移 的 。 某 些 干 预 ， 可 以 一 时 起 作用 。 但 是 ,“ 物 竞 天 择 ， 适 者 
生存 "， 毕 竟 是 不 可 抗拒 的 。 不 错 ， 中 国有 举世 公认 的 “ 圾 天 
父 ” 钱 学 森 ， 有 卫星 通信 专家 任 新 民 ， 有 远程 火 简 专 家 层 
守 锚 ， 有 固体 火 简 专 家 黄 绪 禄 ， 有 战略 导弹 专家 梁 守 积 ， 这 
些 国 际 航天 界 的 车 璧 ， 他 们 所 代表 的 中 国航 天 技术 是 世界 一 
流 的 。 他 们 要 继续 向 世界 证 明 自己 的 能 力 ， 让 世界 有 识 之 士 
进行 比较 和 选择 。 
于 是 ， 在 那 段 时 光 里 ， 中 国 用 自己 研制 的 “长 征 ” 火 简 ， 
又 数 度 发 射 各 类 卫星 升 空 ， 成 功率 超过 了 以 稳健 著称 的 法 国 
“阿里 亚 娜 ”火箭 。 世 界 航天 界 的 目光 不 得 不 再 次 转向 东方 ， 
转向 中 国 。 凝 固 的 局 面 ， 再 次 被 打破 了 1990 年 1 月 间 ， 
中 国 长 城 公司 终于 和 香港 亚洲 卫星 公司 签订 了 一 份 合同 ， 中 
国 将 用 长征 三 号 ”运载 火箭 ， 发 射 一 颗 美 国 休 斯 公司 制造 
的 通信 卫星 一 一 这 是 中 国 自行 制造 的 运载 火箭 与 美国 制造 的 
卫星 首次 联姻 。 
1990 年 4 月 7 已 晚 ， 中 国 西昌 卫星 发 射 中 心 排山倒海 般 
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的 一 声 巨 响 ， 震 撼 大 地 。 中 国 自 己 研制 的 “长 征 三 号 ”运载 
火 答 携带 着 由 美国 休 斯 公司 制造 的 “ 亚 浏 一 号 ”通信 卫星 拔 
地 而 起 ， 扶 择 直 上 ， 以 “世界 之 最 ”的 精度 ， 把 “ 亚 星 ” 送 


入 预定 轨道。 
按照 发 射 合同 ， 人 允许 偏差 为 100 干 米 , 但是， 这 次 发 射 
实际 偏差 只 有 9 千 米 。 


5 星 ” 发 射 在 香港 进行 了 电视 转播 。 当 人 们 芯 掌 欢呼 的 
时 候 ， 某 国 空间 公司 亚洲 开发 部 的 一 位 雇员 ， 悄 悄 地 回 到 驻 
地 ， 给 他 的 总 部 发 回 一 封 电 报 : 


plonxay unxbuob Busxthupp lunyy 


今 晚 中 国 “ 亚 星 ” 的 发 射 成 功 ， 将 美国 、 法 国 垄 
断 的 商业 发 射 的 局 面 变 为 过 去 。 中 国正 以 不 可 阻挡 之 
势 挤 入 这 个 领域 。 


与 此 同时 , 赶 来 西昌 卫星 发 射 基地 观看 “ 亚 星 ” 发 射 的 
国人 大 常委 会 副 委员 长 荣 妆 全 、 香 港 知 名 人 士 李 融 诚 以 及 
一 些 国家 的 驻 华 使 芒 等 中 外 来 误 ， 同 在 场 的 发 射 人 员 ， 相 互 
握手 ,高 举 酒杯 ， 表示 热 放 况 贺 。 
亚洲 卫星 公司 首席 执行 官 藤 栋 先生 ， 怀 着 流动 的 心情 ， 
向 在 场 的 记者 介绍 了 “亚洲 一 号 ”卫星 ， 他 说 道 ; 

““ 亚 洲 一 号 ”是 第 一 颗 为 亚洲 地 文 服 务 的 区 减 性 通信 卫 
星 。 重 1.24 号 ， 有 24 个 4 波段 转发 器 ， 分 南北 两 个 波束 ， 
将 定点 于 东经 105" 赤 章 上 空 。 蓝 盖 面 积 可 达 亚 洲 三 十 多 个 国 
家 和 地 区 ， 能 为 东南 亚 、 朝 锋 半 岛 和 中 国 部 分 地 区 的 25 亿 人 
提供 先进 的 通信 服务 。 
“这 颗 卫 星 是 美国 林 斯 公司 制造 的 静止 轨道 通信 卫星 ,是 
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We! 


电视 台 


能 。 


公司 驳 买 和 经 营 的 第 一 颗 卫 星 。 杆 用 寿命 为 十 
卫星 80% 的 功能 用 于 电视 转播 
电视 台 ，40% 为 商 i 
于 通信 网 络 ， 包括 长 途 电话 、 图 文 传真 、 数 据 传 输 等 功 


， 其 中 40% 的 功能 用 于 各 
及 务 ， 其 他 20% 的 功能 将 


薛 栋 运 怀 着 成 功 的 喜悦 /心情 ， 向 在 座 的 新 闻 记 者 表示 : 


“亚洲 卫星 公司 ， 将 通过 “ 亚 ; 


y 9 


在 中 


北京 举办 的 第 11 届 ] 


PE 


， 免 费 提 供 三 个 卫星 转发 器 (一 


让 于 


转发 器 可 接 一 个 
会 电视 实况 转播 。” 
在 同时 间 的 北京 ， 钱 学 森 怀 着 


表示 : 


视频 道 ， 可 传送 五 百 多 门 电话 》， 进 行 亚运 


同样 喜悦 的 /以 情 ， 对 记者 


洲 一 号 ”的 发 射 成 功 ， 表 明 我 | 


已 经 具备 发 射 


际 


卫星 的 服务 能 力 。 我 们 的 
泛 的 联系 。 我 们 月 能 力 为 | 


家 


生 同 


外 


户 建 立 和 更加/ 


研 。 
“ 渍 


其 实 ， 更 能 说 明 航 天 人 业绩 的 ， 是 
时 是 世界 之 最,“ 澳 量 ”的 发 身 


外 用 户 提供 更 多 更 好 的 


股 务 。 


“ 汗 星 "。 “ 澳 星 ” 当 


， 使 中 国航 天 人 饮 举 了 苦 辣 枉 


”合同 的 签订 比 “ 亚 星 ” 


还 要 早 一 些 。 早 在 1988 


年 11 月 ， 


休 斯 公司 臣 眼 识 珠 ， 


中 


长 城 公 司 签订 合 


同 , 选 


“长 二 揪 ” 运 载 火 箭 为 该 公司 发 射 两 颗 届 大 利 亚 经 


营 的 卫星 。 伏 而 ， 合 同 是 非常 奇 记 的: 火 条 必须 在 1990 年 预 


定时 间 完 成 试飞 。 倘 若 试 飞 失 由， 合同 无 效 ， 而 且 还 要 赔偿 


高 额 神 款 。 条 件 尽 管 奇 刻 ， 中 | 


航天 人 还 是 承诺 下 来 了 。 


“ 澳 星 ”属于 大 能 量 的 新 一 代 ] 
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已 星 ， 就 卫星 的 转发 器 来 
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说 , 已 经 从 过 去 的 24 个 增加 到 40~80 个 。 因 此 ， 


卫星 的 重 


量 惩 大 幅度 增加 了 。 涯 年 ， 可 以 提供 这 类 卫 旦 发 射 服务 的 ， 


只 有 美国 、 苏 联 和 法 国 。 
火箭 ， 


势 下 


难以 进入 | 
越 来 越 锋 罕 。 
然而 ， 当 签订 那 份 很 车 刻 的 合 | 


征 二 号 已 ”的 重型 运载 火箭 ， 还 六 是 摆 在 中 国航 天 人 面前 的 


本 则 计划 在 1992 年 发 射 重 型 运载 
印度 也 表示 要 加 入 这 一 发 射 行列 。 可 见 ， 在 这 样 的 形 
， 中 国 如 果 不 尽快 将 新 一 代 大 推力 运载 火 简 搞 


出 来 ， 就 


际 市 场 。 那 么 ， 中 国航 天 人 骤 鸡 的 天 地 就 会 变 得 


同时 ， 这 个 被 命名 为 “长 


只 有 襄 


几 张 草图 。 从 1988 年 12 月 到 1990 年 7 月 正式 发 射 ， 

个 月 的 时 间 。 要 在 一 年 半 的 时 间 里 研制 出 新 一 代 大 推力 的 
“长 征 二 号 RE” 捆绑 式 火 简 ， 绘 予 中 国航 天 人 的 压力 之 大 是 可 
想 而 知 的 。 


已 经 年 近 款 天 之 年 的 钱学森 ， 此 时 已 无 力 在 第 一 线 与 年 
轻 人 人 并肩 “挑灯 夜战 ”了 。 但 是 ， 强 烈 的 民族 


尊 刷 和 自信 


心 ， 使 也 不 能 袖手旁观 。 他 扼 道 ， 只 要 他 和 大 家 在 一 起 ， 就 


是 一 种 激励 和 鼓舞 


。 他 的 话 ， 给 了 年 轻 一 代 航 天 人 以 信心 和 


力量 。 仙 对 新 一 代 航 天 人 讲 过 一 个 意味 深长 的 活 题 。 仙 说道: 
“也 许 是 因为 我 们 的 国家 整体 经 济 水 平 比较 落后 ， 所 以 国 


内 外 友人 对 于 竹 
希望 。 


超前 发 展 起 来 的 航天 业 ， 也 寄予 了 超常 的 


从 某 种 意义 上 说 ， 我 国 的 航天 事业 几乎 成 为 我 国 国力 


的 象征 。 特 别 是 当 我 们 航天 业 走 向 国际 市 场 以 后 ， 它 既是 国 


是 高 效益 的 产业 。 尽 管 这 种 高 效益 的 


际 间 


高 科技 的 竞争 ， 


产业 ， 


的 图 纸 ， 将 面临 七 二 多 项 和 


风险 重重 
研制 新 一 代 


但 我 们 一 定 


向 成 功 走 去 。 
“长 征 二 号 E” 捆绑 式 大 推力 火箭 ,按照 新 
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EF 产 任务 ,需要 几 十 道 工 序 。 光 定 


钱学森 
大 大 /人 的 要 闻 件 ， 就 有 几 十 万 个 。 而 每 一 项 生产 ， 少 须 经 
过 严格 的 查 ， 每 一 个 部 件 ， 都 要 进行 严格 的 工艺 检验 。 
其 生产 工艺 难度 之 大 ， 可 想 而 知 。 我 国 新 一 代 航 天 人 ， 与 干 
干 万 万 个 普 普 通通 的 技术 工人 柏 结合 ， 经 过 五 百 多 个 已 日 夜 


向， 用 他 们 灵巧 的 双手 和 艰苦 拼搏 的 精神 ,经 于 生产 出 了 我 
国 最 先进 的 大 型 运载 痰 季 “长征 一 号 E”。 


1990 年 7 月 16 日 上 午 。 
西昌 航天 城 发 射 基地 。 
当中 国 第 一 榴 大 推力 捆绑 式 火 篇， 带 着 震 天 动 地 的 友 鸣 
慢 慢 隐 去 时 ， 当 痰 简 的 最 后 一 丝 火 理 从 人 们 的 视野 中 渐渐 
逝去 时 ， 当 成 功 的 喜讯 传 来 时 ， 共 和 国航 天 史册 上 ， 隶 远 记 
下 了 这 不 平凡 的 一 天 一 一 
我 国航 天 人 ， 在 激烈 的 竞争 中 已 经 天 可 争议 地 问 入 了 国 
际 市 场 ; 
我 国航 天 人 ， 继 续 保持 了 中 国 作为 航天 大 国 的 国际 地 位 ; 
我 国航 天 人 ， 为 研制 运送 载 人 宇宙 飞船 技术 ， 奠 定 了 可 
靠 的 基础 ; 
最 为 重要 的 ， 是 中 国航 天 人 已 经 顺利 地 完成 了 新 老 交 蔡 
的 历史 使 命 ! 


火 稍 排 空 上 九重 ， 
惊 弦 志 雳 震 长 空 - 
十 年 踏破 关山 路 。 
风霜 雨 雪 数 英雄 。 
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当 长征 二 号 E” 搬 绑 火 简 飞 天 以 后 ， 张 爱 萍 将 军 怀 着 
激动 的 心情 ， 书 写 了 上 面 的 诗句。 这 首 诗 生动 地 证 歌 了 中 国 
航天 人 的 英雄 气概 和 照 人 风采 。 

至 此 ， 西 方 与 论 公 认 ,“ 中 国航 天 工业 已 从 试验 性 阶段 进 
入 商业 时 期 "。“ 中 国航 天 工业 正 顺利 地 成 为 世界 上 为 数 不 多 
的 航天 国家 中 一 个 值得 认真 对 待 的 竞争 者 。 

然而 ， 撤 天 科 返 事业， 是 一 个 高 风险 的 事业 ,中国 火 科 
事 册 的 发 展 道路 并 不 平坦 。 

1992 年 3 月 22 习 ， 中 国 研制 的 “长 二 搬 ” 运 载 火 简 发 射 
另 一 籽 “ 澳 旺 ” 时 ， 意 外 受挫 。 这 次 事故 ， 由 于 聪明 的 中 国 
和 搞 天 人 紧急 关机 ， 没 有 发 生 简 毁 星 碎 的 严重 后 果 。 事 发 后 ， 
尽 警 外 方 及 国际 保险 异 并 不 认为 这 是 一 次 失败 ， 尽 警 在 这 高 
风险 的 行 二 中 ， 这 种 偶然 事件 很 难 避 免 ， 但 是 ， 火 丧 毕 竟 未 
能 起 飞 。 

通过 电视 买 如 转播 观看 “ 澳 星 ”发 射 的 因 人 ， 为 之 震惊 ， 
情绪 汶 郧 ， 而 一 时 沉 间 了 的 习 际 竞争 对 手 ， 似 乎 抓 住 了 把 柄 ， 
开始 了 新 的 游说 。 上 下 内 外 的 眼睛 ， 此 时 都 在 盯 着 中 国 的 航 
天 界 。 

这 意外 的 挫折 ， 给 中 国 的 航天 事业 蒙 上 了 一 肩 阴 影 。 这 
时 ,钱学森 发 表 了 自己 的 看 法 。 他 说 道 ; 

“我 还 是 那 名 老话， 不 要 以 为 受到 挫折 便 是 坏事 。 科 学 家 
往往 与 干 百 万 次 的 失败 结 为 伴侣 。 不 要 以 为 鲜花 、 掌 声 、 路 
扬 是 科学 家 的 生活 。 依 我 看 ， 从 事 航 天 科技 事业 最 不 惧 析 的 
应 是 失 数 。 因 为 ， 人 类 的 航天 事业 正 是 在 成 功 伴随 着 失败 这 
合乎 渴 辑 的 规律 中 进取 开拓 的 。 想 想 看， 苏联 的 航天 水 平 在 
世界 上 当 属 一 流 。 人 类 第 一 闫 人 造 己 星 就 是 苏联 最 先 扔 到 天 
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钱学森 


上 去 的 。 然 而 ， 我 们 也 许 避 记得 那 次 震惊 世界 的 发 射 大 爆炸 。 


1960 年 10 月， 


在 苏联 哈萨克 加 盟 共 和 


国境 内 的 拜 克 奴 尔 发 


射 场 , 由 


故障 ， 随 着 一 


防 部 副 


部 长 涅 杰 林 元 帅 和 苏 
斯 基 将 军 以 及 杰 H 
学 家 妆 身 于 痰 海 。 


巨 响 ， 当 时 


国 早期 火 前 发 射 ， 和 失败 也 相当 惨烈 。 “雷神 ” 痰 箭 于 


1957 年 1 


25 


的 导弹 部 队 司 
联 武装 部 队 副 总 参 误 长 巴 甫 治 夫 
的 原子 科学 家 叶 夫 连 莫 去 等 百 余 名 军事 科 


、 国 


连续 三 次 发 射 遭 到 失败 ， 或 者 爆炸 ， 或 者 自 


毁 ;“ 先 锋 ” 


失败 ; 


天 飞机 大 爆炸 ， 


号 火 简 在 1957 年 底 和 1958 年 初 两 次 发 射 ， 均 告 
“大力 神 ” 火 简 也 同样 未 能 摆脱 失败 的 应 运 ， 
1958 年 初次 发 射 便 遭 败绩 ， 记 其 是 1986 年 ， 


“挑战 者 ”号 航 


七 名 宇航 员 | 


“法 国 


溅 太空 ， 可 谓 震 惊 赛 于 。 


人 然 是 在 劫难 逃 。 


和 《了 可 里 


娜 》 火箭 ， 一 向 以 稳健 著称 于 世 ， 但 仍 


1980 年 5 月 ， 


次 试验 失败 ，1982 年 9 月 


一 次 投入 商业 发 射 ， 又 遗失 败 ， 两 颗 了 


口 星 作废， 二 所 经 济 


失 8800 万 美元 ; 


1986 年 5 月 ,第 18 次 飞行 时 


告 失败 ; 


1990 年 2 月 


高 达 六 亿美 元 。 
“就 是 我 们 | 


“这 种 失败 首先 是 同 义 简 结 构 上 的 复杂 性 分 不 开 的 。 


惨败 一 次 ， 臻 使 两 晤 


本 


卫星 难 毁 ， 经 济 损失 


的 国家 ， 也 曾 有 几 次 失败 。 


一 枚 


火箭 ， 有 用 百 万 甚至 上 千 万 个 零件 组 合 在 一 起 ， 要 使 得 火 简 


的 可 靠 性 达到 99.999% ， 也 就 是 说 ， 
司 靠 的 不 能 多 于 


痊 的 。 其 次 ， 人 的 因素 更 是 复杂 的 原 
1976 年 美国 进行 导弹 试验 时 ， 


导致 《 行 失败 。 


一 个 。 如 何 达 到 这 样 的 


取 100 亿 个 零件 , 不 
精确 度 9 这 是 很 难 预 


， 也 更 难以 预料 。 


由 于 操作 员 少 拧 了 半 圈 螺丝 ， 


1980 年 ,法国 的 “阿里 


亚 娜 ，” 火 简 第 二 次 试 
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飞 时 ， 由 于 操作 员 不 愤 ， 将 一 商标 枢纽 堵塞 了 燃烧 室 喷 螨 ， 
时 致 失败 。1989 年 美国 用 “法 尔 塔 ”火箭 发 射 卫星 时 ， 由 于 
加 注 人 员 政 忽 ， 少 加 了 11.79 千克 推进 剂 ， 导 致 两 颗 卫 星 未 
能 进入 预定 轨道 …… 

“所 以 说 ， 航 天 事业 就 是 一 项 高 风 哈 的 事业 。 成 功 时 常 与 
失败 相伴 , 浑 煌 与 挫折 相 随 ， 这 就 是 航天 人 应 当面 对 的 现 
实 。” 

钱学森 喜欢 看 里 视 寞 幕 上 的 冰 上 舞蹈 。 他 还 用 冰 上 舞蹈 
运动 员 不 怕 失 败 的 精神 鼓励 大 家 ， 他 说 道 , 

“我 之 所 以 喜欢 冰 上 钴 中 ， 是 因为 从 中 受到 启迪 。 冰 上 加 
路 运动 员 登 上 冰 场 ， 迅 旭 投 入 滑行 ， 自 然而 流畅 。 偶 有 失误 ， 
跌 俩 了 ,立即 站 起 末 ， 继续 他 们 的 滑行 ， 上 旋转、 跳跃 ,保持 
优美 的 舞 讼 。 他 们 这 种 纠正 失误 的 风度 带 使 我 赞 以 不 已 。 

“与 水 上 运动 相 比 ， 科 学 研究 中 出 现 偏 差 和 失误 的 时 迟 自 
然 更 多 ， 重 要 的 是 不 要 害 凰 ， 不 要 气 银 。 要 迅速 查找 失败 的 
原因 ， 立 RD 纠 [错误 ， 也 像 冰 上 舞蹈 运动 员 那 样 ， 干 胸 利 落 ， 
毫 不 拖泥带水 。 

钱学森 的 话语 是 平和 的 ， 他 要 讲 明 的 道理 ， 世 是 师 天 人 
早已 拖 知 的 。 但 是 ， 这 话 是 钱 老 的 叮嘱 ， 所 以 人 们 听 得 很 而 
心 ， 很 认真 ， 从 而 受到 深 深 的 启迪 。 
于 是 ， 中 国航 天 人 在 短暂 的 痛苦 之 后 ， 又 开始 了 新 的 拼 


捕 。 


国人 不 需要 眼泪 ! 市 场 不 需要 眼泪 ! 年 轻 的 航天 人 不 需 
要 眼泪 ! 于 是 ， 他 们 夜以继日 地 查找 原因 ， 寻 找 疑点 。 经 过 
17 天 的 榆 查 、 测 试 ， 问 题 终于 真相 大 白 。 紧 接着 ， 他 们 连续 

战 100 天 ， 一 板 新 的 “长 二 捆 ” 痰 季 重 新 控 立 在 西昌 卫星 
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发 射 中 心 的 发 射 台 上 。 中 国 新 一 代 航 天 人 ， 再 创 航天 史上 的 
新 纪录 。 


1992 年 8 月 4 日 ，" 长 征 二 号 E” 火 简 呼 是 而 起 ， 以 超 
过 “ 亚 星 ”的 准 夏 度 ， 终 于 把 第 二 颗 “ 溃 星 ” 送 上 太空 ， 履 
行 了 合同 。 
经 过 一 次 又 一 次 艰 斑 的 拼搏 ， 如 兮 中国 的 航天 工业 已 渐 
次 步 入 辉煌 。 趾 国航 天 人 参与 国际 市 场 的 竞争 ， 举 世 瞩 目 
中 国 为 澳大利亚 币 后 发 射 卫星 ， 并 接受 了 瑞典 、 巴 基 
斯 坦 委 托 的 卫星 发 射 任务 ; 还 利用 返回 式 卫星 ,为 法 国 、 德 
国 搭 载 了 微 重力 装置 ; 为 瑞典 卫星 发 射 提 人 看 要 部 件 ; 为 
巴基斯坦 翌 星 进 行 了 空间 环境 模拟 试验 。“ 亚 洲 一 号 ”在 西昌 
发 射 基地 腾空 之 后 ， 美 国 洛克 希 德 一 一 马丁 公司 的 “亚洲 
”通信 卫星 又 从 西昌 卫星 发 射 基地 直 冲 云 浓 。 
中 国 长 城 公 司 向 世人 宣告 于 2000 年 以 前 ， 中 国 将 为 海 
人 2h 射 30 颗 刁 星 ， 其 中 包括 用 最 先进 的 “长 三 捆 ” 火 箭 
为 国际 通信 卫星 组 织 发 射 一 颗 大 容量 卫星 ;并 宣告 ， 中 国航 
天 人 愿意 与 世界 各 国 携手 开发 太空 资源 ， 造 福 人 类 。 
航天 技术 作为 一 门 新 兴 的 世界 产业 ,体现 了 一 个 国家 的 
综合 国力 ， 它 带 来 的 社会 效益 与 经 济 效 益 是 不 可 低估 的 。20 
世纪 90 年 代 初 我 国 曾 估 了 一 次 统计 ， 当 时 全 世界 从 事 空 间 事 
业 的 人 数 已 经 超过 了 100 万 。 美 国 让 接 参与 空间 技术 的 人 数 
是 10 万 ， 其 投资 车 为 100 亿 至 200 亿美 元 ， 而 投入 与 产值 比 
为 1 比 4。 如 此 高 后 的 投入 与 产 出 的 比例 ， 醒 为 航天 事业 的 
飞速 发 展 提供 了 契机 。 当 前 ， 就 连 一 些小 国家 都 在 研制 自己 
的 火 简 ， 力 图 入 身 于 世界 航天 市 场 。 特 别 是， 目前 世界 上 
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些 服 务 性 应 用 卫星 已 经 商 山 化 ， 每 年 直接 获得 的 经 济 效益 可 
达 避 亿 美元。 预计 到 20 世纪 末 ， 可 增加 到 300 亿美 元 。 所 
以 说 ， 航 天 事业 是 大 有 和 希望 的 要 业 。 

我 们 欣喜 地 看 到 ， 共 和 国 火箭 、 导 弹 、 航 天 领域 里 ， 活 
跃 着 干 军 万 马 。 但 是 ， 祖 国人 民 不 会 忘记 这 一 伟大 事业 的 英 
基 人 ， 不 会 忘记 为 了 这 一 伟大 事业 拼搏 一 生 的 钱学森 ! 

当 人 们 从 电视 屏幕 上 注视 着 火 简 脖 飞 的 壮 而 场景 时 ， 祖 
国人 民 似 乎 感受 到 了 钱学森 那 颗 本 峡 跳动 的 亦 子 之 夕 | 

钱 学 和 森 那 一 双 天 才 的 大 手 ， 托 起 了 共和 国 值得 骄 做 的 
梯 ! 


钱 老 运用 累 统 工程 的 理论 和 方法 ， 解 决 了 我 
军事 和 社会 经 济 发 展 中 的 许多 难题 。 晚 年 。 研 
究 出 了 解决 复杂 巨 系统 的 方法 论 从 定 手 到 定 
量 相 结合 综合 集成 法 。 实 现 了 率 统 学 研究 上 的 重 
大 突破 。 


钱学森 不 仅 是 一 位 有 着 惊人 智慧 的 科技 钢 楚 ， 而 且 是 一 
位 富有 独创 性 的 伟大 的 科学 理论 家 。 他 在 自己 的 科学 实践 中 ， 
创立 、 丰 富 、 完 善 、 发 展 了 许多 学 科 的 理论 。 这 其 中 特别 要 
提 到 的 ， 是 他 完善 并 发 展 了 系统 工程 的 理论 与 方法 ， 并 将 这 
一 理论 与 方法 应 用 于 全 部 知识 领域 的 研究 。 从 而 创立 了 系统 
科学 。 

钱学森 创立 的 系统 科学 ， 和 具有 世界 影响 。 由 于 这 一 学 说 
的 创立 以 及 他 在 航天 、 火 箭 、 导 弹 方 面 作出 的 辉煌 贡献， 双 
壁 联 珠 ， 使 他 荣获 了 国际 “小 罗 克 韦 尔 ”奖章 。 

现代 社会 分 工 和 专业 化 高 度 发 展 ， 经 济 、 文 化 联系 错 综 
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复杂 。 生 严 、 流 通 、 交 搞 、 分 配 的 规模 越 来 越 大 。 科 学 技术 
越 来 越发 展 ， 反 沃 这 些 发 展 情况 的 信息 量 和 信息 交流 ， 也 随 
大 幅度 增长 ， 而 且 ， 越 来 越 在 社会 生活 中 占据 重要 位 置 。 
有 一 个 统计 数字 表明 ， 自 20 世纪 60 年 代 以 后 ， 科 学 知 
识 的 信息 量 ， 每 年 以 10% 以 上 的 速度 增长 。 
一 个 科学 家 即使 夜以继日 地 工作 ， 也 只 能 阅读 有 关 他 自 
己 这 个 专业 的 出 版 物 的 一 小 部 分 。 于 是 ， 大 量 的 信息 被 闲置 
和 派 费 掉 了 。 而 这 些 信息 ,对 于 每 个 人 所 从 事 的 专业 来 说 ， 
看 似 无 关 紧要 ， 实 则 是 非常 重要 的 。 这 种 状 邵 ,不仅 使 科学 
家 ， 也 使 不 同 该 位 上 的 决策 者 .都 感到 忱 惜 和 无 措 。 人 们 在 
理 唤 一 种 新 的 科学 ， 帮 助 解决 这 一 矛盾 。 
系统 科学 ， 便 是 在 这 样 的 时 代 背 景 下 应 运 而 生 了 。 
系统 科学 可 以 帮助 人 们 面 对 纷 星 复 杂 的 客观 世界 和 浩瀚 
的 知识 海洋 ， 提 纲 扣 领 、 纲 举目 张 地 认识 世界 和 改造 世界 。 
这 一 科学 理论 ,对 于 人 类 知识 的 积累 与 运 普遍 的 指导 
意义 。 
钱学森 对 系统 工程 的 创建 写 发 展 ， 可 以 追溯 到 20 世纪 
50 年 代 初 。 钱 学 森 在 美国 遭 软禁 的 黑暗 容 月 里 ， 他 便 开 始 了 
对 系统 科学 的 研究 ， 并 在 那里 出 版 了 他 的 专著 《工程 控制 
论 》。1955 年 秋天 ， 钱 学 森 十 ， 同 许多 同志 一 起 ， 把 运 
筹 学 的 “种 子 ”从 它 的 发 源 地 美 医 带 回 了 中 国 。1958 年 ， 钱 
森 创 是 了 我 国 第 一 个 运筹 学 研究 组 ， 并 把 这 个 研究 组 作为 
他 负责 组 建 的 中 国 科 学 院 力 学 研究 所 的 组 成 部 分 。 钱 学 森 与 
许 国志 一 道 通过 这 个 研究 组 ， 葛 定 了 运筹 学 为 我 困 社 会 主义 
经 济 建 设 服务 的 发 展 方向 。 钱 学 森 作 为 一 个 有 远见 的 科学 家 ， 
他 已 预见 到 运筹 学 不 单 要 研究 现 有 武器 装备 的 运用 ， 而 且 更 
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要 研究 未 来 战争 武器 装备 的 规划 与 运 


。 因此， 钱学森 在 


防 部 第 五 研究 院 创建 了 我 


第 一 个 


运筹 研究 机 构 一 一 


“作成 研究 处 "， 开 辟 了 系统 科学 面向 我 国武 器 装备 规划 的 新 


领域 ， 也 可 以 涪 是 我 国 


防 系统 运 


与 此 同时 ， 众 大洋 彼岸 


传 来 了 信息 一 一 美国 将 


调 技术 《PERT)?” 运 用 于 


研制 生产 周期 缩短 了 将 近 三 分 之 一 。 


这 使 得 钱学森 深 受 启发 。 


“计划 协 


北极 星 导弹 核潜艇 的 研制 工程 ， 使 


“计划 协调 技术 ”是 


系统 ] 


[ 程 的 理论 与 方法 


一 。 它 通过 


计划 [流程 图 ， 较 形象 地 反映 事物 的 内 部 规律 ， 可 以 帮助 人 们 


事先 了 解 计划 执行 过 程 吕 


施 ; 它 可 以 预计 各 项 工作 计划 


能 小 及 时 提供 计划 | 网络 


的 


Ph 的 张 、 弛 程度 ， 以 穗 于 采取 有 效 措 
确切 巴 期 及 其 把 握 性 ， 并且 
hb 的 “临界 路 线 ”( 也 称 为 短线 )， 以 
便于 及 时 提醒 人 们 抓 住 主要 矛盾 。 


1962 年 ， 在 钱学森 院 长 的 积极 倡导 下 ， 国 防 部 五 院 开始 
探讨 尖端 科学 管理 。 在 研究 美国 这 项 技术 的 同时 结合 我 国 实 


际 情况 ， 提 出 了 试验 报告 。 


钱学森 参 限 


的 “PERT” 
具体 情况 ， 试 行 计划 协调 技术 。 


， 提 出 计划 管理 部 门 应 结合 


在 钱学森 汐 倡导 下 ,许多 计划 和 工程 嘱 门 的 墙 上 ， 挂 起 
了 按照 技术 上 和 组 织 上 的 各 种 时 席 联 系 和 逻辑 联系 的 “苹果 
树 ” 挂 图 ， 或 者 叫做 计划 流程 图 ， 运 


和 工程 的 分 析 预 测 ， 分 清 
上 的 最 优 方案 。 


物资 资源 利 


月 数学 方法 ， 进 行 计划 


次 ， 明 确 关 键 ， 寻 求人 才 资 源 和 


在 导 单 研究 院 ， 以 远程 火箭 制导 系统 地 面 计算 机 制造 过 
程 为 对 象 ， 进 行 协调 技术 管理 方法 《 即 系统 工程 》 的 试验 ， 
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原 采 攒 直 感 认为 是 短线 产品 的 铁心 体 ， 却 并 非 短线 ， 而 振 以 
为 很 容易 过 关 的 电源 问题 ,恰恰 是 设计 制造 的 短线 。 于 是 ， 
钱学森 与 他 的 助手 们 及 时 采取 了 调整 措施 ， 结 果 ， 使 整个 计 
划 提 前 一 个 月 完成 。 
系统 工程 的 技术 管理 方法 运用 效果 极 佳 ， 使 许多 科学 家 
开眼 界 。 于 是 ， 系 统 工程 的 管理 技术 手段 在 国防 部 五 院 全 
面 推 广 开 来 ， 推进 了 火箭、 导弹 技术 研制 与 试验 工作 的 
进程 。 
在 研制 火箭 、 导 弹 的 繁重 工作 中 ， 钱 学 森 对 二 系统 工程 
的 研究 ， 始 终 抓 住 不 放 。 他 把 这 项 研究 同 火箭、 导弹 的 研制 
工作 结合 起 有 来， 在 实践 中 研究 ， 在 研究 中 实践 ， 从 而 ， 推 动 
了 我 国 火 简 、 导 单 研制 工作 的 大 步 前进 ， 也 提高 了 系统 工程 
研究 的 质量 。 他 在 实践 和 研究 中 撰写 了 一 批 很 有 公 量 的 论文 。 
可 以 说 ， 钱 学 森 以 他 在 总 体 、 动 力 、 制 导 、 气 动力 、 结 构 、 
计算 机 、 质 量 控制 等 领域 中 的 丰富 知识 。 以 他 在 组 织 领导 共 
和 国 的 火 稻 、 守 绊 科 航天 器 的 研究 、 发 展 工作 中 的 丰富 实践 ， 
一 方面 为 我 国 的 航天 事业 作出 了 巨大 的 贡献 ， 同 时 ， 也 为 发 
展 系 统 工 程 科学 作出 了 卓越 的 贡献 。 
世人 都 为 中 国 的 航天 事业 发 展 神速 而 惊讶 。 究 其 床 因 ， 
固然 同 党 中 央 的 重视 、 关 怀 分 不 开 ， 同 整个 航天 战线 上 的 一 
代 航 天 人 的 拼搏 畜 斗 分 不 开 ， 但 是 ,钱学森 提出 的 系统 工程 
的 技术 管理 方法 的 应 用 ， 功 不 可 没 。 


我 们 再 来 看 另 一 个 战线 。 
1985 年 3 司 。 
在 北京 西山 , 中 国人 民 解 放 军 最 高 学 术 研究 机 构 


392 


钱 学 表 
事 科学 院 幽 静 的 大 院内 。 全 军 模 拟 作战 经 验 交 流 会 正在 这 里 
举行 。 
当时 ， 正 值 我 军 模拟 作战 手段 由 传统 作战 向 现代 化 转轨 
对 期 。 

钱学森 在 这 次 会 议 上 发 表 了 重要 讲话 。 他 遍 力 倡导 把 作 
成 模拟 纳入 军事 系统 工程 的 范畴 。 他 提出 了 一 系列 新 的 概念 ， 
从 而 使 得 军事 学 术 研 究 领域 更 为 广阔 ， 层 次 更 加 清新 ， 面 貌 
为 之 一 新 。 

钱学森 在 这 次 讲话 中 ， 闻 明了 这 样 一 个 观点 

“在 人 类 的 全 如 实践 活动 中 ， 没 有 比 指导 战争 更 强调 全 局 
观念 、 整 体 观 售 ， 更 强 汕 从 全 局 出 发 、 合 理 地 使 用 局 部 力量 ， 
一 终 求 得 最 仁 效果 的 了 。 所 以 ， 指 挥 现代 化 的 战争 ， 应 该 科 
学 地 应 用 系统 工程 的 协调 管理 办 法 。 

他 向 人 们 讲述 了 一 个 很 好 的 范例 。 

20 世 纪 6 年代 初 , 美国 国防 部 长 马克 纳 马 拉 为 了 改变 
美国 在 战略 核武 器 方面 落后 于 苏联 的 状况 ， 运 用 系统 工程 的 
原理 和 方法 。 对 美国 的 战略 方针 、 组 织 机 构 、 预 算 规 划 、 武 
器 管理 提出 了 系统 改革 的 方案 。 这 个 方案 被 批准 实施 后 ， 果 
然 很 快 扫 转 了 美国 的 被 动 局 面 ， 队 得 了 良好 的 效果 。 

钱学森 深入 地 研究 了 美国 的 这 一 成 功 经 验 之 后 ， 便 积极 
建议 我 国 军事 部 门将 系统 工程 原理 和 方法 ， 作 为 我 军 不 断 向 
现代 化 迈进 的 重要 手段 。 他 提出 了 应 用 军事 系统 工程 的 广泛 
领域 ， 诸 如 : 

武器 装备 的 研制 与 管理; 

作战 模拟 ， 战 术 模拟 ， 技 术 模 拟 \; 

军事 后 到 的 组 织 写 管理 ; 
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作战 指挥 ; 
战略 抉择 写作 战 方案 的 确定 ; 


钱学森 的 建议 被 我 军 采 纳 。 于 是 ， 军 事 系 统 工程 这 一 现 
代 化 科学 成 果 , 迅速 在 我 国 军事 部 门 各 个 领域 大 放 异 彩 ， 极 
大 好 推动 着 人 民 军 队 的 现代 化 进程 。 这 不 能 不 说 是 钱学森 对 
于 我 国 军事 现代 化 所 作出 的 又 一 重大 贡献 。 


再 看 另 一 个 领域 

《红楼 梦 》 是 一 部 奇 蔬 。 自 从 问 过 义 来 ， 不 仅 读者 甚 广 ， 
研究 它 的 人 ， 又 何止 万 于 9 以 致 形成 了 一 六 学 问 一 一 “ 红 
学 "。 尽 管 投 入 了 那么 多 人 ， 进 行 了 近 百年 的 研究 ， 然 而 ， 由 
于 对 这 部 证 典 名 著 的 研究 还 是 传统 的 研究 方法 ， 因 此 仍然 有 
许多 解 不 开 的 谜 。 例 如 ， 械 黛 玉 究竟 是 几 容 到 村 府 的 ? 这 个 
问题 就 曾 长 期 困扰 着 红学 家 们 。 

但 是 ， 系 统 工程 理论 一 旦 进入 这 个 领域 ， 情 况 就 不 同 了 。 

由 于 钱学森 的 倡导 ， 江 苏 省 镇 江 市 科 委 的 科技 工作 人 员 
彭 展 仓 ， 大 胆 运用 系统 工程 的 技术 与 方法 ， 借 助 于 电子 计算 
机 ， 将 这 个 百年 未 解 之 文 ， 轻而易举 地 解 开 了 。 

彭 昆 仑 得 出 了 合乎 逻辑 的 结论 : 林 馈 玉 到 冤 罕 的 年 岭 应 
为 九 岁 。 


系统 工程 的 理论 与 方法 ， 又 来 光顾 历史 学 。 

历史 学 ， 这 是 一 门 古老 的 社会 科学 。 如 何 使 它 赶 上 现代 
生活 的 步伐 ， 为 改革 开放 大 潮 中 的 现代 中 国 服务 ? 落 民 仑 在 
“红学 ”研究 方面 的 突破 ， 也 给 了 历史 学 家 以 启示 。 


:WE: 


钱学森 

历史 ， 是 一 个 十 分 复杂 并 充满 矛盾 的 “有 规律 的 统一 过 

程 ”， 这 是 一 项 非常 繁杂 的 工作 。 尤 其 是 ， 其 中 还 要 将 几 干 年 

的 历史 记载 考证 核对 ， 去 伪 存 真 。 工 程 之 深 繁 ， 是 可 想 而 知 

的 。 因 此 ， 只 和 攒 历史 学 家 的 大 脑 来 运作 ， 靠 历史 研究 工作 者 

的 手工 操作 ， 是 远 远 不 能 能 任 的 ， 是 不 能 解决 其 连结 成 为 

“统一 过 程 ” 这 个 课题 的 。 

钱学森 为 此 撰写 了 一 篇 题 为 《用 系统 科学 方法 使 历史 科 

学 定 最 化》 的 沦 夏 ， 为 传统 的 历史 科学 研究 开辟 了 新 的 途径 ， 
从 而 ， 给 这 门 古老 的 科学 注入 了 现代 科学 的 活力 。 
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系统 科学 在 社会 经 济 系统 工程 方面 ， 也 取得 了 根 好 的 效 
果 。 

长 期 以 来 ， 国 家 一 直 对 粮油 购销 差价 ， 实 行内 部 补贴 的 
政策 ， 为 比 ， 国 家 每 年 需要 投入 儿 百 { 忆 元 人 民 币 。 这 种 政策 ， 
使 国家 少 上 了 沉重 的 包容 。 在 一 年 多 以 前 ,国务 院 就 考虑 如 
何 解 决 这 个 问题 。 为 研究 、 分 析 将 供应 城镇 居民 的 粮 、 油 、 
肉 “ 倒 挂 ”的 钱 ， 由 “ 瞳 补 ” 改 为 “ 明 补 ”的 可 能 性 ， 国 家 
有 关 部 门 曾 避 请 一 些 专家 座谈 。 这 些 专家 多 从 自己 所 接触 的 
角度 发 表意 见 ， 因 此 ， 雁 谈 中 各 执 一 词 ， 使 主管 部 门 莫 吏 一 
是 。 再 加 上 名 位 专家 所 谈 的 意见 多 是 定性 的 ， 但 不 定量 ， 这 
就 使 得 国家 不 好 拍板 。 后 来 ,国家 体 改 委 决 定 运用 系统 工程 
的 方法 ， 把 这 些 专家 的 意见 合拢 在 一 起 ， 具 体 工 作 由 航天 工 
业 部 信息 控制 研究 所 ， 运 用 系统 模型 写 大 型 电子 计算 机 ， 对 
专家 的 意见 进行 定量 分 析 。 经 过 反复 验证 ， 终 于 得 出 正确 的 
结论 : 提 价 杞 行 。 这 份 非常 明确 的 结论 报告 ， 送 到 了 正在 北 
戴 河 开会 的 中 共 中 央 书 记 处 成 员 的 手 上 ， 立 即 引 起 了 决策 者 
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们 的 重视 ， 并 很 快 采 纳 了 报告 中 的 意见 。 后 来 ， 这 份 报告 受 
到 国务 院 的 表扬 。 

钱学森 为 促进 运筹 学 、 系 统 工程 、 系 统 分 析 在 我 国 的 准 
vi 展 ， 作 出 了 巨大 的 努力 。 他 以 古稀 之 年 ， 先 后 芷 
北京 、 成 都 、 昆 明 、 长 沙 等 地 发 表 了 一 系列 关于 系统 科学 的 
学 术 演 雇 。 有 了 对 系统 分 析 、 系 统 工程 、 控 制 论 、 运 筹 学 和 
作战 模 氟 ， 通 过 现代 科学 技术 体系 的 认识 思考 ， 系 统 科学 的 
概念 就 形成 了 。 

钱学森 晚年 以 科学 家 的 开拓 精神 ， 几 乎 将 人 类 全 部 知识 
系统 化 了 。 他 对 系统 科学 体系 的 最 重要 的 贡献 ， 就 是 提出 了 
开放 的 复杂 各 系统 的 概念 并 解决 了 研究 这 个 问题 的 方法 论 。 

系统 学 的 产生 和 发 展 ， 妇 根 到 底 是 社会 实践 的 需要 和 和 料 
学 理论 发 展 的 推动 。 如 果 说 系统 工程 早期 主要 处 理 的 是 简 壬 
系统 或 简 系统 ， 那 么 在 进入 20 世纪 80 年 代 后 ， 系 统 了 
得 逮 到 的 问题 册 远 远 超出 了 这 个 范围 。 改 造 自然 需要 系统 工 
程 ， 变 孕 社会 需要 系统 工程 ， 为 使 自然 环境 与 人 类 社会 协调 

展 ， 即 可 荷 续 发 展 ， 同 样 需要 系统 工程 。 而 这 样 的 系统 工 

程 已 经 是 一 个 非常 复杂 的 巨 系 统 。 面 对 如 此 复杂 的 同 题 ， 在 
国外 也 出 现 了 所 谓 复 杂 性 研究 。 新 墨西哥 州 落 基 山下 ， 
有 一 个 又 塔 费 研究 所 〈sdnia Fe Institute) 由 诺 贝 尔 奖 获得 者 
马 瑞 - 盖 尔 曼 带 领 一 批 青年 科学 家 ， 在 那里 致力 于 复杂 性 科学 
的 研究 。 他 们 取得 了 一 定 的 进 谋 , 但 是 遇 到 了 复杂 性 困难 。 
他 们 虽然 已 经 意识 到 只 用 培根 式 的 还 原 论 方法 处 理 不 了 这 类 
问题 ， 但 是 找 不 到 研究 复杂 性 科学 的 方法 ， 一 直 处 在 探索 和 
困惑 之 中 。 

我 们 知道 ， 培 根 式 的 还 原 论 方法 在 科学 发 展 中 发 挥 过 和 
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作用 。 它 是 把 事物 分 解 开 来 进行 研究 ， 然 后 再 拼 效 起 来 ， 
以为 低层 次 和 局 邵 问题 弄 清楚 了 ， 高 层次 和 整体 问题 也 就 自 
然 清楚 了 。 但 系 纺 科 学 理论 表明 ， 高 层次 事物 可 以 具有 低层 
次 事物 所 没有 的 性 质 ， 或 者 说 ， 敖 体 可 以 具有 其 组 成 部 分 所 
没有 的 性 质 ， 也 就 是 通常 所 说 的 1+ 1 可 以 大 于 2。 钱学森 经 
过 研究 明确 指出 ， 对 于 复杂 巨 系 统 这 类 问题 ,要 有 新 的 方法 。 
否则 ， 把 复杂 性 问题 简单 化 ， 或 用 研究 简单 性 问题 的 方法 
《如 还 原 沦 方法 》 去 解决 复杂 性 问题 ， 其 结果 是 不 会 成 功 的 。 
为 了 研究 复杂 系统 的 层次 及 它们 与 外 部 的 关系 ， 为 了 找 

到 研究 复杂 性 问题 的 方法 ， 钱 学 森 没 有 成 立 专门 的 研究 机 构 ， 


而 是 仿效 冯 : 卡 门 教授 经 常 采 用 的 方式 ,决定 办 系统 学 讨论 
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时 届 1985 年 底 , 钱学森 找 来 航天 工业 邵 710 所 正在 从 事 
社会 经 济 系统 工程 研究 的 专家 于 景 元 ， 商 量 以 710 所 为 基地 
办 讨 沦 班 的 事 。 于 景 元 十 分 赞成 ， 当 即 商 定 了 参加 讨论 坦 的 
专家 名 单 。 这 个 名 单 涉及 的 专家 和 学 科 相当 广泛 ， 除 搞 系统 
工程 、 控 制 冯 等 方面 的 专家 外 ， 还 有 从 事 数 学 、 物 理 、 力 学 、 
计算 机 技术 、 经 济 学 、 哲 尝 、 马 列 主义 理论 研究 等 多 个 学 科 
的 研究 人 员 。 有 老 科 学 家 ， 也 有 中 年 科学 家 和 青年 技术 人 员 。 
关于 开 班 的 时 间 ， 钱 老 说 :“ 只 争 翰 夕 吧 ， 我 看 过 完 元 旦 就 可 
以 开始 。 量 好 是 周二 的 下 午 。。 于 景 元 名 了 和 句 钱 老 案 头 的 台 
历 ， 说 道 ; “元旦 后 的 第 一 个 周二 是 7 日。 那 就 定 在 7 日 下 午 
两 点 。” 钱 老 说 :“ 好 。 具 体 事情 你 们 去 办 中 。 

1986 年 元 月 7 日 ， 刚 过 完 新 年 的 人 们 仍然 沉浸 在 节日 的 
欢乐 气氛 之 中 。 下 午 一 点 半 刚 过 ， 参 加 讨论 班 的 人 们 已 经 防 
续 走 进 710 所 的 那个 中 "平房 会 议 室 .不 多 时 , 仅 能 容纳 三 五 十 
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人 的 会 议 室 已 经 爆满 ， 还 有 和 近 百 人 站 在 外 面 。 原 来 ， 这 些 人 
都 是 听 说 要 办 系统 学 讨论 班 ， 自 动 来 参加 的 。 这 时 ， 于 景 元 
陪 着 钱 老 走 来 了 ， 看 到 这 种 情况 ， 临 时 决定 将 讨论 班 挪 到 航 
天 部 的 小 碌 L 堂 里 。 

在 /. 冯 [ 堂 鹿 排 就 座 的 ， 有 我 国 著名 数学 家 亡 山 涛 、 闭 名 
运筹 学 家 许 国 坟 、 闭 名 大 气 物理 学 家 叶 等 正 、 著 名 经 济 学 家 
马 宾 、 著 名 生态 学 家 马 世 骏 、 著 名 物理 学 家 方 福 康 等 人 。 在 
他 们 的 身后 ， 是 一 批 思 想 活 跃 的 中 青年 专家 和 科学 工作 者 。 

看 到 这 么 多 老 朋 友和 中 青年 科学 工作 者 出 席 系 统 学 讨论 
班 ， 钱 色 心 中 十 分 高 兴 ， 化 面 带 笑容 同 大 家 招手 致 惑 。 

于 景 元 主持 了 这 第 一 次 讨论 班 。 他 简单 地 介绍 了 钱 老 倡 
好 举办 系统 学 讨论 班 的 宗旨 和 方法 ， 便 请 钱 老 讲话。 

钱 老 在 掌声 中 走 上 讲台 。 他 说 : 
“于 景 元 同志 今天 给 我 的 任务 ， 是 要 我 讲 讲 为 什么 要 研究 
系统 学 。 我 就 按 他 的 要 求 ， 讲 讲 这 个 问题 。 

钱 老 从 人 类 的 认识 讲 起 ， 讲 了 他 对 什么 是 科学 、 什 么 是 
技术 的 认识 ， 讲 了 他 对 科学 技术 知识 体系 的 认识 过 程 ， 而 后 
重点 讲 了 系统 科学 体系 的 已 有 研究 成 果 。 亿 认为 系统 科学 中 
的 系统 工程 已 经 有 了 较 多 的 买 践 ， 辽 是 直 琅 改造 客观 世界 的 
层次 。 而 后 是 系统 科学 里 的 技术 科学 ， 它 为 系统 工程 直接 提 
供 理论 ， 和 包括 运筹 学 、 控 制 论 、 信 息 论 等 。 系 统 科学 的 基础 
科学 ， 即 它 的 最 高 层次 一 一 系统 学 ， 是 一 门 尚 待 建立 的 学 问 。 
钱 老 在 十 分 认真 她 讲 了 他 从 1978 年 一 直到 1985 几 年 的 时 间 
里 , 一 步 一 步 地 走 过 的 对 系统 学 的 认识 经 历 后 , 深情 地 说 : 
“结论 是 什么 呢 ? 结论 就 是 ， 创 立 系统 科学 的 基础 理论 一 一 系 
统 学 已 经 是 时 代 给 我 们 的 任务 。 最 后 ， 钱 老 说 : 


钱学森 
“今天 的 讲话 ， 我 是 和 盘 托 出 , 无 非 说 我 这 个 人 是 很 答 
的 。 我 认识 一 点 东西 是 很 曲折 的 …… 我 相信 同志 们 大 概 比 我 
聪明 ， 认 识 得 比 我 快 。 今 后 咱们 系统 学 的 建立 是 大 有 希望 
的 。” 
钱 老 那 “ 和 鼻 托 出 ”的 “开场 白 *， 使 大 家 备 感 订 切 ， 深 
受 敦 锤 。 在 热烈 的 气氛 中 ， 开 始 了 讨论 发 言 。 结 束 时 , 钱 老 
又 让 主持 人 转达 了 他 的 意见 ， 今后 的 讨论 会 ， 每 次 都 有 个 主 
讲 人 先 讲 ， 然 后 大 家 就 主讲 的 问题 展开 讨论 ,发 声学 术 
名 种 不 同 见解 都 可 以 讲 。 最 后 他 作 小 结 。 
从 这 一 天 开始 ， 每 周二 的 下 午 2 时 ，710 所 的 小 会 议 室 
里 总 是 挤 满 了 参加 讨论 班 的 人 。 钱 老 在 于 景 元 的 陪同 下 ， 从 
他 的 家 中 走 有 来， 风琴 无阻， 准时 到 达 。 他 以 普通 一 员 的 身份 ， 
作 局 发 性 和 质疑 性 发 言 ， 他 的 小 结 每 次 不 超过 20 分 钟 ， 但 
是 ， 每 次 都 有 新 的 见解 ， 使 大 家 得 到 深 深 的 启迪 。 
半年 时 间 过 去 ， 讨 论 班 已 经 将 与 系统 学 相关 的 一 些 基本 
学 科 都 涉及 到 了 。 为 了 使 讨论 的 问题 深化 和 更 加 集中 , 钱 老 
提议 改 每 周一 次 为 两 周一 次 ， 半 年 后 ,又 改 为 一 个 月 一 次 ， 
一 直 坚 持 到 1992 年 。 那 时 , 钱 者 已 过 80 窟 高 龄 ， 身 体 又 有 
病 ， 行 动 不 便 。 于 是 大 的 讨论 班 就 停 了 下 来 ， 改 为 小 讨论 班 ， 
由 王 寿 云 、 于 景 元 、 戴 注 为 、 汪 成 为 、 钱 学 敏 、 涂 光 季 六 人 
组 成 。 活 动 方式 也 由 集体 讨论 为 主 改 为 个 人 研究 为 主 。 钱 老 
主要 通过 写 信 方 式 加 以 指导 。 
在 这 六 七 年 的 时 间 里 ， 通 过 讨论 班 和 个 人 研究 ， 系 统 学 
的 研究 取得 了 突破 性 的 进展 。 不 仅 逐 步 形 成 了 以 简单 系统 、 
简单 巨 系 统 、 复 杂 巨 系统 和 社会 系统 为 主线 的 系统 学 提纲 和 
内 容 ， 尤 其 是 通过 马 宾 和 于 景 元 等 同志 所 从 事 的 社会 经 济 系 
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统 工程 的 研究 ， 钱 老 提 炼 出 “开放 的 复杂 巨 系 统 ”的 科学 概 
念 。 这 是 一 个 开放 性 的 贡献 。 更 为 令 人 振奋 的 是 ， 钱 老 及 其 
合作 者 在 提出 “开放 的 复杂 巨 系 统 ”这 一 科学 概念 的 基础 上 ， 
经 过 进一步 的 研究 ， 找 到 了 研究 开放 的 复杂 巨 系 统 的 方法 论 ， 
这 就 是 “从 定性 到 定量 综合 集成 法 *。 攻 克 了 国外 同行 多 年 来 
未 曾 攻克 的 难关 。 作 为 讨论 班 的 研究 成 果 ， 以 钱 老 和 于 牛 元 、 
戴 涩 为 三 人 灵 名 的 文章 《一 个 科学 新 领域 一 开放 的 复杂 巨 
系统 及 其 方法 论 》， 在 《自然 》 杂 志 第 13 卷 第 1 期 上 发 表 了 。 
文章 系统 她 总 结 了 系统 的 分 类 ， 盖 明了 开放 的 复杂 巨 系统 的 
层次 结构 及 它们 之 间 的 关联 ， 介 绍 了 开放 的 复杂 巨 系 统 的 研 
究 方 法 一 一 从 定性 到 定量 相 结 合 的 综合 集成 法 以 及 在 社会 经 
济 系 统 工程 中 成 功 运 用 的 实例 。 令 人 信服 地 论证 了 这 一 理论 
和 方法 的 科学 性 和 实用 性 。 这 篇 首次 向 世人 公布 了 这 
新 的 科学 领 成 及 其 基本 观点 ， 在 科技 界 引 起 了 厂 泛 的 关注 。 

1997 年 1 月 6 日 至 9 日 ， 香山 科学 会 议 第 68 次 学 术 讨论 
会 在 北京 短 册 举行 。 会 议 的 主题 就 是 “开放 的 复杂 巨 系统 的 
理论 写实 践 "。 宋 健 和 戴 涩 为 两 位 院士 担任 执行 主席 。 钱 学 
森 、 许 国志 、 曾 厌 存 、 陈 能 宽 、 张 钱 、 汪 成 为 、 赵 玉 芬 等 共 
十 位 院 士 和 来 自 系 统 科 学 、 数 学 、 物 理 、 生 物 、 化 学 、 计 算 
机 、 气 象 、 材 料 、 人 工 智 能 、 社 会 科学 、 哲 学 等 领域 的 近 50 
名 专家 学 者 出 遍 了 这 次 学 科 跨 度 很 大 的 探讨 21 世纪 科学 发 展 
的 讨论 会 。 

钱 老 企 会 上 做 了 书面 发 言 ， 再 次 从 科学 方法 论 的 高 度 论 
证 了 开放 的 复杂 巨 系 统 及 其 方法 论 的 有 效 性 。 宋 健 、 于 景 元 、 
戴 注 为 做 了 评述 报告 。 许 多 专家 学 者 结合 他 们 的 具体 工作 ， 
从 不 同 角 度 发 表 了 体会 和 见解 。 对 于 如 何 推进 开放 的 复杂 巨 
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系统 的 研究 ， 今 后 的 发 展 方向 等 问题 ， 也 进行 了 热烈 的 讨论 。 
大 家 对 钱 老 及 其 助手 们 在 系统 科学 厂 究 方面 所 取得 的 成 果 ， 
给 予 了 极 高 的 评价 。 一 致 认为 这 是 一 个 涉及 基础 理论 、 高 新 
技术 私有 重大 实际 应 用 意义 的 新 的 科学 领域 。 戴 涩 为 院士 在 
总 结 发 言 中 指出 ， 我 国 对 开放 的 复杂 巨 系 统 的 研究 是 和 整个 
世界 的 科学 发 展 并 驾 齐 驱 的 。 尽 管 这 门 科学 还 要 进一步 发 展 
和 完善 ， 但 是 提出 这 样 一 个 科学 思想 是 有 远见 卓识 的 ， 有 重 
战略 意义 的 和 具有 中 国 特点 的 。 
系统 科学 的 创立 ， 具 有 十 分 重大 的 意义 。 钱 学 森 从 来 不 
把 汉 件 事情 只 记 在 自己 艾 名 下 。 他 在 一 次 系统 学 讨论 会 上 ， 
号 如 所 有 参与 研究 系统 学 的 同行 们 党: 
“我 们 若是 把 这 件 事 做 成 了 ， 将 会 是 震动 世界 的 ， 在 科学 
史上 的 意义 将 不 亚 于 相对 论 和 量子 力学 。” 
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钱 老 用 了 将 近 十 年 的 时 间 ， 用 独特 的 方式 ， 
创立 了 开放 的 矩阵 式 纵横 交错 的 现代 科学 技术 体 
系 ， 并 以 此 为 基础 提出 了 大 成 暂 息 学。 一 旦 党 损 
了 大 成 智 岂 学， 特使 人 类 变 得 更 加 聪明 ……… 


钱 老 曾 向 江泽民 总 书记 表达 过 他 余生 的 网 愿 : “建立 起 一 
个 科学 体系 ， 并 且 运 用 这 个 科学 体系 去 解决 中 国 社会 主义 建 
设 中 的 问题 ”江泽民 总 书记 听 了 钱 老 这 番 话 ， 连 连 点 头 ， 表 
示 赞 赏 。 因 为 总 书记 知道 ， 这 是 一 件 关系 到 科学 决策 国家 发 
展 大 战略 的 大 事 ， 也 是 这 位 伟大 科学 家 献 给 21 世纪 全 人 类 的 
一 份 厚 贡 ,。 这 个 克 愿 的 实现 ， 极 可 能 引起 整个 科学 技术 和 教 
育 的 深刻 革命 ， 将 使 炎黄 子 列 变 得 更 加 脱 明 。 

早 在 20 世纪 70 年 代 未 80 年 代 初 ， 钱 老 就 开始 思考 和 研 
究 现代 科学 体系 的 问题 了 。 他 看 到 ， 随 着 人 类 社会 实践 的 长 
期 积 宗 和 不 断 扩展 ， 科 学 知识 越 来 越 丰 富 ， 科 学 研究 领域 和 
学 科 越 来 越 多 。 据 统 汗 ， 国 内 外 己 有 一 千 多 种 研究 领域 和 
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于 多 个 学 科 。 而 且 新 的 领域 和 学 科 还 在 不 断 增 多 。 与 此 同时 ， 
现代 科学 技术 也 呈现 出 高 度 综 合 的 特点 。 也 就 是 说 ， 一 方面 
是 学 科 不 断 分 化 ， 越 分 越 细 ， 另 一 方面 是 学 科 的 交叉 综合 ， 
边 缘 学 科 、 交 叉 学 科 层出不穷 。 过 去 看 来 不 大 相关 的 学 科 ， 
今天 却 相互 结合 向 综合 化 、 整 体 化 的 方向 发 展 ， 由 此 产生 了 
许多 新 的 领域 新 的 学 科 。 
在 这 种 情况 下 ，18 世纪 林 奈 提出 的 按 动 物 、 植 物 、 矿 物 
人 部 特征 进行 科学 分 类 的 方法 ， 显 然 已 经 过 时 了 。19 世纪 也 
曾 有 人 主张 按照 科学 研究 的 对 象 之 不 同 来 划分 科学 技术 门类 。 
钱 老 认 为 ， 这 种 主张 也 是 不 科学 的 。 因 为 科学 厂 究 的 对 象 吓 
统一 的 客观 世界 。 客 观 世 界 包 插 自然 的 和 人 造 的 ， 而 人 也 是 
客观 世界 的 一 部 分 。 之 所 以 有 不 同 的 科学 部 门 ， 是 由 于 人 们 
从 不 同 的 角度 、 不 同 的 观点 和 不 同 区 方法 研究 客观 世界 的 不 
后 问 题 产生 的 。 他 遵循 着 这 一 马克 思 主 义 的 科学 技术 观 ， 把 
世界 科学 技术 发 展 的 全 部 成 果 ， 结 合 自己 半 个 世纪 来 在 国内 
外 参加 或 经 历 的 许多 重大 科学 技术 实践 以 及 由 此 产生 的 经 验 
和 理论 ， 作 为 一 个 复杂 巨 系统 ， 开 始 了 深入 地 研究 。1982 年 
11 上 及， 他 在 中 央 党 校 齐 课时 ， 第 一 次 把 原来 人 们 心目 中 的 
然 科学 和 社会 科学 两 大 部 门 扩展 到 八 个 ， 即 加 上 了 数学 科学 、 
系统 科学 、 思 维 科学 、 人 体 科 学 、 军 事 科 学 和 文艺 理论 ， 形 
成 了 一 个 初步 的 体系 。1985 年 后 ， 又 增加 了 地 理科 学 和 行为 
科学 。 钱 老 指 出 ， 这 十 大 科学 技术 部 门 ， 基 本 上 反映 了 到 目 
部 为 止 现代 科学 技术 的 发 展 水 平和 成 果 。 今 后 ， 随 着 科学 技 
术 的 不 断 发 展 ， 还 会 产生 新 的 科学 技术 部 门 ， 加 入 到 这 个 体 
系 中 。 因 此 ， 这 个 体系 是 个 动态 发 展 的 行 放 系 统 。 果 然 ， 在 
1996 年 6 月 , 钱 老 又 提出 了 建筑 科学 。 
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然而 ， 作 为 一 个 完整 的 科学 体系 ,除了 有 各 科学 靶 术 部 
门 的 横向 并 列 结构 外 ， 还 要 提出 它 的 纵向 关联 。 对 此 ， 钱 老 
在 1955 年 回国 后 发 表 的 第 一 篇 沦 文 《 沦 技术 科学 》 中 ， 就 曾 
进行 过 初步 探讨 。 提 出 了 科学 技术 领域 中 三 个 知识 层次 的 观 
点 ， 即 最 高 层次 的 基础 理论 、 中 间 层 次 的 技术 科学 和 初级 层 
次 的 应 用 技术 。 在 这 次 现代 科学 技术 体系 研究 中 ， 钱 老 提出 
了 更 加 完备 的 纵向 结构 理论 。 这 就 是 : 最 高 层次 是 马克 思 主 
尺 哲 学 。 它 是 人 类 一 切 知识 的 最 高 概括 ， 当 然 也 是 科学 技术 
的 最 高 概括 。 它 既 指 导 科 学 技术 的 发 展 ， 同 时 ， 又 从 科学 技 
术 的 最 新 成 果 中 吸收 丰富 的 材料 ， 发 展 自己 。 鉴 于 马克 思 主 
义 哲学 同 现代 科学 披 术 的 这 种 关系 ， 钱 老 提 出 了 每 个 科学 技 
术 部 门 都 有 通 向 马克 思 主 义 哲 学 的 桥梁 ， 它 们 都 属于 哲学 范 
畴 。 中 间 的 层次 ， 为 十 大 科学 技术 部 门 。 它 们 自身 又 包含 了 
三 个 知识 展 次 ， 其 中 惟一 的 例外 是 文艺 ， 它 只 有 理论 层次 ， 
实践 层 炙 上 的 文艺 创作 ， 属 于 艺术 范 暑 ， 而 不 是 科学 问题 。 
在 十 大 科学 邵 门 之 下 ,还 有 未 形成 科学 体系 的 实践 经 验 的 知 
识 库 ， 以 及 广泛 的 、 大 量 的 成 文 或 不 成 文 的 实际 感受 等 等 ， 
也 都 是 人 类 对 世界 认识 的 珍宝 ， 不 可 忽视 。 因 为 这 类 知识 经 
过 研究 、 概 括 也 将 成 为 科学 知识 。 所 以 ， 钱 者 把 它们 列 为 最 
下 一 个 层次 ， 称 之 为 “前 科学 ”。 

到 此 ,一 个 开放 的 矩阵 式 纵横 交错 的 现代 科学 技术 体系 
诞生 了 。 它 从 根本 上 拆除 了 旧 的 分 类 方法 造成 的 各 个 科学 技 
术 部 门 之 间 的 人 为 阻隔 ， 显 示 出 它们 之 间 的 相互 联系 ， 相 互 
促进 ,不 可 分 割 的 整体 关系 。 为 专家 、 学 者 、 决 策 人 正确 把 
氛 事 物 ， 特 别 是 复杂 事物 的 整体 关系 ， 全面、 本 质地 认识 客 
观 世 界 ， 解 决 复杂 的 科学 问题 和 社会 问题 ， 提 供 了 理论 和 方 


404 


钱 学 森 


法 。1994 年 5 月 4 日 ， 在 北京 召 


“钱学森 现代 科学 技术 


体系 研讨 会 


钱 老 曾 经 说 过 


。 钱 老 那 富有 创造 性 的 研究 成 果 引 起 了 与 会 科学 
家 的 浓厚 兴趣 ， 并 一 至 给予 高 度 评价 。 


:“ 科 学 按 术 体系 ,包括 了 人 类 现在 所 认识 


到 的 客观 世界 规律 的 全 部 精华 ， 它 就 是 智慧 的 源泉 。。 因此 ， 


他 用 了 一 名 古语 来 


功 "。 亿 还 说 
“是 触 类 旁 通 


概括 他 的 科学 技术 体系 是 “集大成 而 得 智 


， 居 于 现代 科学 技术 体系 之 首 的 马克 思 主 义 哲 学 


的 钥匙 。 创 造 力 来 源 于 马克 思 主 义 哲学 ， 而 用 这 
个 观点 看 科学 技术 以 及 知识 体系 就 是 大 成 智慧 学 。 
大 成 智慧 学 不 是 一 般 查 义 上 的 一 门 学 科 ， 克 是 一 个 科学 


化 了 的 整体 观 ， 它 要 求 我 们 具有 广博 的 知识 ， 善 于 吕 破 部 门 


分 割 ， 总 揽 全 


局 , 洞察 关系 ， 从 而 做 到 大 跨度 地 触 类 旁 通 ， 


完成 创新 。 另 一 方面 ， 由 于 现代 科学 技术 体系 不 是 简单 的 各 
部 门 的 联合 体 ， 它 作为 一 个 纵横 交错 、 相 互 贯 通 的 统一 体 ， 
能 够 向 全 方位 烙 开 视角 ， 极 大 地 扩大 人 们 的 钢 野 ， 这 就 坏人 


们 便于 纠正 偏见 ， 充 分 发 挥 全 面 认识 的 能 力 与 功能 ， 获 得 高 


慧 学 的 本 质 。 


大 成 智慧 学 的 创立 ， 具 有 旦 
出 的 ， 它 将 使 人 的 认识 步 入 更 高 的 层次 。 建 立 在 现代 科学 技 


于 任何 一 门 科 学 的 见解 ,达到 认识 上 的 飞跃 。 这 正 是 大 成 智 


的 楚 义 。 正 如 许多 专家 指 


术 体 系 上 的 大 成 割 慧 学 ， 由 于 不 辕 于 部 门 科学 的 局 孙 ， 就 能 


把 车 一 种 科学 部 门 的 最 新 成 果 及 其 原理 、 方 法 等 应 
学 科 中 去 ， 达 到 知识 成 果 共 享 ， 从 而 使 人 的 思维 能 量 进 发 出 
来 ， 闪 奖 出 刘 央 的 光华 。 


到 其 他 


将 大 成 智慧 学 运用 于 解决 当代 许多 错综复杂 的 社会 问题 


和 科学 按 术 d 


H 的 难题 ， 就 是 大 成 智慧 了 
405 


[ 程 。 线 老 认 为， 这 种 
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方式 可 以 避免 近年 来 西方 一 些 国家 的 专家 、 学 者 、 决 策 人 在 
解决 社会 、 经 济 、 环 境 、 生 物 以 及 军事 工程 中 的 复杂 问题 
单纯 依靠 还 原 论 的 方法 ,依赖 电子 计算 技术 所 带 来 的 简单 化 
的 弊病 。 他 说 ， 不 能 低 知 电子 计算 机 的 巨大 作用， 但 是 设想 
得 入 工 智能 计算 机 完全 代替 人 胶 的 功能 、 代 著 人 的 思维 ， 目 
前 尚 不 可 能 。 钱 老 根 据 系统 科学 理论 和 先进 的 信息 技术 ， 在 
总 结 几 十 年 来 洒 自 组 织 、 领 导 战 略 导弹 、 济 际 导 弹 和 人 造 卫 
星 的 研制 、 发 射 工作 及 参政 议政 工作 的 经 验 教训 的 基础 上 ， 
深切 地 感受 到 既 要 “人 机 结合 ”地 进行 工作 ， 同 时 又 要 把 科 
学 理论 、 实 践 经 验 、 专 家 判断 以 及 各 种 有 关 信 息 综合 集成 起 
来 。 他 指出 ， 大 成 智慧 工程 的 实质 ， 就 是 把 各 方面 有 关 专 家 
和 名 种 类 型 的 信息 和 数据 与 计算 机 的 软 硬 件 
结合 起 来 ， 构 成 一 个 人 一 一 机 结合 的 系统 ， 同 步 快速 地 
和 物 反 复 进行 定性 与 定量 的 分 析 写 综合 ， 汶 活 群 体 的 智慧 ， 
发 挥 现代 科学 技术 体系 的 歼 体 优势 ， 集 智慧 之 大 成 ， 从 而 找 
出 从 整体 上 观察 和 解决 问题 的 方法 。 
大 成 智慧 工程 去 解决 中 国 社会 主义 建设 中 许多 错 综 复 
杂 的 问题 ,甚至 是 社会 和 经 济 发 展 中 的 大 战略 上 问题， 是 钱 老 
的 初衷 。20 世纪 80 年 代 ， 他 在 一 次 中 直 和 中 央 国 家 机 关 干 
部 会 上 作 报 告 时 惑 讲 了 这 样 的 思想 。 他 说 : “从 现在 到 公元 
2000 年 ， 中 央 已 经 定 了 ， 就 是 工业 产值 靳 两 一 …… 我 们 还 
看 到 2000 年 以 后 ，21 世纪 ， 到 建国 100 周年 ， 我 们 要 怎么 
， 有 的 事情 是 现在 就 要 作 准 备 。” 他 还 说 ， 我 们 考虑 对 策 ， 
不 能 根据 哪 一 项 技术 革命 就 搞 一 个 对 策 ， 而 是 要 考虑 大 战略 ， 
“就 是 整体 的 战略 、 国 家 的 战略 "。 他 还 在 一 次 报告 中 讲 到 
家 要 办 的 事情 有 十 个 方面 : 第 一 是 物质 财富 的 生产 ; 第 二 是 
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精神 财富 的 创造 ; 第 三 是 为 物质 
服务 工作 ， 第 四 是 我 们 至 个 


五 是 社会 主义 法 制 ; 伯 


明和 精神 


明 服 务 的 社会 


国家 的 行政 体系 《上 层 结构 ); 第 


六 是 外 交 、 人 外 贸 ; 第 七 是 | 


防 ; 第 八 


是 环境 保护 和 环境 改造 ; 第 九 是 人 口 、 和 信 才 、 教 育 、 智 力 开 


， 甚 罕 包 括 老 同志 的 退休 ; 第 十 就 是 思想 政治 教育 战线 。 
， 是 不 能 单独 考虑 的 ， 这 十 个 方面 加 在 


钱 者 说 :“ 这 十 个 方面 


一 起 ,. 是 一 个 总 的 


战略 。” 正 因 


如此， 


他 严肃 地 指出 : 


“这 祥 复 杂 的 一 个 大 成 略 问题 ， 要 是 没有 新 的 方法 ， 只 是 靠 议 


论 、 靠 判断 ， 最 后 决 外 


各 ， 这 一 套 媳 的 办 法 ，3 


我 认为 虽然 有 成 


功 的 可 能 性 ， 但 是 恐怕 犯错 误 、 失 误 的 可 能 性 也 很 大 。 


了 提高 决策 的 科学 化 、 


误 , 钱 老 根 据 搞 战 略 导 弹 、 洲 际 导 弹 和 入 造 ] 


的 成 功 经 验 ， 从 20 世纪 80 年 代 初 多 次 在 文章 和 学 术 报 告 中 
是 出 建立 社会 主义 建设 总 体 没 计 敢 问题 。 特 别 是 在 1988 年 


民主 化 和 程序 化 水 平 ， 避 免 失 


口 星 总 体 设计 部 


在 中 国人 


大 学 举行 的 “ 吴 玉 


做 了 题 为 “社会 主义 建设 的 总 体 设计 部 一 一 党 和 国家 的 咨询 


服务 


学 术 讲座 会 ” 


上 二, 锐 老 应 六 


作 兽 位 ”的 学 术 报 告 ,报告 从 国家 的 整体 功能 以 及 改 


革 汶 整体 性 出 发 ， 


提 总 了 提高 大 战略 决策 的 科学 化 、 


民主 化 


利 程序 化 的 最 好 方法 是 建立 社会 主义 建设 总 体 设计 咒 及 具体 


系 的 具体 建议 。 不 久 ， 


钱学森 再 次 向 宋 平 淡 了 自 
的 重视 。1991 年 3 月 8 
委 会 议 ， 听 了 钱学森 和 马 宾 的 汇 : 


议 后 ， 十 分 动情 地 说 ; 


中 央 政治 局 委员 宋 平 至 


| 钱 学 棱 家 做 窜 ， 


己 的 意见 。 他 的 意见 引起 了 党 中 内 


， 江 泽 民 总 书记 


门 召开 政治 局 常 
投 。 钱 学 森 淡 完 他 的 具体 建 


“我 回国 后 要 做 的 大 事 只 


两 件 ， 一 件 


是 造 出 中 国 的 导弹， 二 是 希望 能 在 国家 建立 社会 主义 建设 总 


体 设 计 部 。 引 


件 事 办 成 了 ， 
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二 件 事 也 希 黑 能 够 实现 。” 江 


四 nso anxBuoBBumafatppBiaogy 


两 弹 一 星 功 天 科 学 家 


泽 民 等 同志 对 于 钱学森 的 建议 , 给予 了 充分 肯定 和 高 度 评价 ， 
告诉 钱 老 中 央 要 认真 研究 。 

1991 年 5 月 后 ， 薄 一 波 同 志 的 《若干 重大 决策 及 事件 的 
回顾 》 一 书 《上 、 下 册 ) 陆 绥 出 版 , 钱 老 读 后 感触 很 深 。 
1993 年 8 月 9 日 上 午 , 钱 老 在 家 中 接待 了 老 朋 友 、 国 务 院 
展 研 究 中 心 的 专家 马 宾 。 两 个 人 的 话题 很 快 就 谈 到 了 薄 老 的 
著作 。 他 们 讨论 了 这 样 一 个 严肃 的 问 题 ， 为 什么 掌握 了 马克 
思 烈 宁 主 义 毛泽东 思想 的 我 国 老 一 辈 革 命 领 导 人 ， 既 身体 力 
行 也 走 群众 路 线 、 虚 心 向 人 民 和 群众 学 习 ， 又 能 买 事 求 是 地 从 
厅 观 整体 角度 分 析 问 题 ， 而 决策 的 结果 又 有 得 有 失 呢 9 他 们 
分 村 了 成 功 和 失误 两 方面 的 事 列 ， 认 识 到 ， 对 于 复杂 的 社会 
问题 和 国家 大 战略 ， 只 依靠 定性 分 析 而 无 定量 分 析 , 过 于 简 
单 化 了 。 正 如 陈云 同志 所 说 ， 是 “ 摸 着 石头 过 河 ”"。 当 然 ， 那 
时 我 们 还 缺乏 解决 复杂 问题 的 理论 和 方法 ， 也 没有 大 型 的 电 
子 计算 机 ， 但 是 ， 现 在 情况 不 一 样 了 。 既 有 理论 方法 ， 也 有 
计算 工具 ， 完 全 可 以 实现 决策 为 科学 化 和 民主 化 。 他 们 一 致 
认为 ， 有 必要 表 次 向 中 央 建 议 ， 尽 早 建立 总 体 设计 部 。 

送 走 了 马 老 , 钱 老 于 8 月 13 日 和 16 日 两 次 写 信 给 系统 
学 研究 组 的 王 寿 云 、 于 景 元 、 戴 没 为 等 六 位 同志 , 谈 了 他 
对 薄 老 著作 的 感受 ， 以 及 尽早 实现 决策 科学 化 的 迫切 /心情 。 
他 根据 近 几 年 的 研究 成 果 ， 将 有 关 的 理论 方法 概括 为 四 条 : 

1. 从 定性 到 定量 综合 集成 法 。 

2. 从 定性 到 定量 综合 集成 研讨 厅 体 系 。 

3. 大 成 智慧 工程 及 大 成 智慧 学 。 

4. 作为 领导 决策 的 咨询 机 构 一 总体 设 计 部 。 

钱 老 在 信 上 说 :“ 以 上 这 四 点 不 是 胡说 ， 是 现代 科学 技术 
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国 
加 


钱学森 


发 展 。 
我 以 上 这 些 话 ， 对 不 对 …… 如 果 还 有 可 取 之 处 ， 则 能 否 
在 经 过 充实 完善 之 后 向 江 总 书记 反映 ， 作 为 总 体 设 计 部 的 开 
场 白 9” 

后 来 ， 这 封 书 面 报告 以 马 宾 个 人 名 义 ， 呈 送 给 党 中 央 。 

然 ， 在 国家 和 和 国务院 建 立 总 体 没 计 慑 机构 ， 不 是 个 一 
般 性 问题 ， 它 关系 到 党 和 国家 大 战略 决策 的 大 事 ， 关 系 到 对 
传统 决策 体制 号 机 制 的 重大 改革 。 因 此 不 可 能 当 却 拍板 敲定 。 
但 是 ， 钱 老 的 初 吉 依然。 为 了 推动 总 体 设计 部 的 尽快 建立 ， 
他 在 私人 环 之 年 ， 仍 然 需 注 着 大 量 的 精力 和 心血 。 每 一 位 了 解 
这 些 情况 的 人 ， 无 不 为 他 的 这 种 精神 制 感动 。 人 们 看 到 的 是 
一 个 真正 的 科学 家 ， 关 心 的 是 祖国 ， 追 求 的 是 真理 ， 献 身 的 
是 科学 事业 。 


Ey 
之 
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室 
全 
宰 
相 
3 
及 
E 
日 


两 弹 一 星 功 盈 科 学 家 


上 
宣 
全 


中 
上 
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钱 老 说 : 在 新 的 时 代 里 ,怎样 才能 培养 出 大 
暂 大 德 的 人 才 ? 怎样 才能 完成 各 项 大 成 智 砷 工程 
呢 ? 这 就 涉及 到 我 国 21 世纪 的 未 来 教育 了 ……… 


钱 老 从 自己 的 经 历 中 ,深切 地 体会 到 : 要 提高 我 国 的 
民 素 质 ， 提 高 科学 技术 的 整体 水 平 ， 必 须 重视 教育 ， 重 视 人 
才 的 培养 。 他 多 次 提出 学 校 德育 和 智育 的 目标 以 及 改善 学 校 
教育 的 办 法 和 建议 。 他 说 道 : “教育 是 社会 进步 的 保证 。 不 要 
忘记 : 在 田 赛场 上 是 快 者 夺标 ， 打 仪 ， 是 强 者 取 往 ; 提高 全 
的 文化 素质 ， 靠 教育 达标 。” 他 反复 强调 , “学 校 ， 是 人 才 
的 摇篮 ， 也 是 人 才 的 宝库 。 

关于 对 人 才 的 培养 ， 钱 学 森 有 过 这 样 一 段 论 述 : 


人 的 才能 主要 靠 后 天 培养 ， 而 不 是 先天 就 有 的 。 
古今 中 外 ， 都 有 一 批 才能 卓越 的 人 才 ， 他 们 也 是 他 人 
所 经 历 的 学 习 环 境 教育 出 来 的 。 
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这 是 符合 马克 思 主 义 教育 观 的 真知 灼 见 ， 也 是 他 自己 的 
切身 体会 。1991 年 ,钱学森 以 39 岁 高 龄 ， 参 加 了 他 的 母校 
一 一 北京 师范 大 学 附属 中 学 80 周年 校庆 。 在 这 次 校庆 上 ， 
《 兴 明 日 报 》 一 位 记者 访问 了 钱学森 , 钱学森 对 母校 给 予 季 的 
教育 ， 留 下 了 极 深刻 的 印象 。 他 以 激动 的 心情 对 记者 说 道 : 

“回想 六 十 多 年 以 前 在 附中 受到 的 老师 们 的 教育 ， 我 们 这 
些 人 是 一 辈子 难忘 ， 终 生 感 谢 的 。 中 学 时 代 的 老师 在 知识 、 
智力 及 能 力 方面 都 给 我 打下 了 和 良好 的 基础 

所 以 ， 钱 学 森 认 为 ， 培 养 人 才 的 关键 是 抓 好 教育 。 随 着 
国 改革 开放 方针 的 全 面 贯彻 执行 ， 教 育 改 革 也 被 提 到 了 日 
程 上 。 对 此 ， 钱 学 森 十 分 欢喜， 对 我 国教 育 事业 的 未 来 充满 
信心 。20 世纪 80 年 代 初期 ,在 一 次 记者 访谈 中 ,钱学森 以 
极 少 有 的 口气 说 遵 : 

“我 数 夸 这 个 海口 ， 只 要 能 为 培养 人 才 创 造 良好 的 条 件 
那么 ， 就 章 我 们 的 高 等 学 校 来 说 ， 在 现 有 的 基础 上 上 ， 五 年 
夫 ， 就 可 以 达到 世界 先进 水 平 。 

然而 ,教育 改革 举步维艰 。 现 行 教育 笨 度 的 种 种 效 疝 ， 
依然 需 固 地 盘 嘱 在 教育 阵地 上 。 许 多 令 人 困 恶 的 事情 ， 不 断 
传 到 钱学森 的 耳 边 。 于 是 ,钱学森 迈 开 双 脚 ， 到 第 一 线 找 
去 考察 。 


回 


这 是 20 世纪 80 年 代 初 的 一 天 。 在 北京 一 所 重点 大 学 
静安 浪 的 阶梯 教 空 里， 学生 们 正在 听 教 师 上 课 。 这 时 ， 钱 学 
森 悄 无 声息 地 从 后 面 走 了 进来 ， 又 悄 无 声息 地 坐 在 最 后 一 排 
的 空位 子 一 。 谁 也 未 曾 发 现 他。 


psfonxay amxbaog PusxifuppDuny 
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两 球 一 星 功 助 对 学 家 


当 教 师 的 课 快 讲 完 


过， 钱学森 又 悄悄 地 高 去 了 。 


这 一 堂 浊 ， 使 钱学森 很 失望 。 


他 发 现 ， 教 师 讲课 的 内 容 克 + 
竟然 讲 了 许多 习题 。 学 4 


长 繁琐 ， 枯 燥 乏 味 。 一 堂 课 
上 们 听课 的 情结 也 是 同情 情 的 ， 缺 乏 


兴趣 与 渴望 。 有 的 学 生 ， 一 堂 谨 下 来 ， 连 笔记 本 也 没有 打开 。 


他 决定 再 听 一 堂 课 ， 以 检验 自己 的 看 法 。 


结果 ， 他 所 听 到 的 第 二 堂 课 写 第 一 堂 课 毫 无 二 致 。 


“你 们 把 这 两 节 课 并 


们 说 道 : 
“您 的 意见 是 对 的 ， 


“为 什么 9” 钱 学 森 不 解 地 问 道 。 
“因为 如 果 昭 您 说 的 去 办 ， 有 些 学 生 就 会 感到 不 习惯 。 他 
们 已 经 习惯 于 “满堂 漠 ” 了 。 不 这 样 做 ， 他 们 会 对 教师 提 


后 ， 钱 学 森 向 这 两 位 教师 谈 了 自己 的 看 法 。 他 说 道 : 


F 作 一 臣 课 讲 就 好 了 。 留 下 习题 ， 不 要 
做 过 多 的 解释 ， 让 学 生 自己 去 思考 。 去 做 。 这 样 课时 缩短 了 ， 
效果 t 也 会 好 些 。 你 们 以 为 这 样 做 怎么 样 9” 

然而 ， 两 位 老师 听 了 钱学森 的 一 熏 话 却 表 示 很 为 难 。 他 


但 是 在 事实 上 却 行 不 通 。” 


评 意 见 。 这 种 批评 意见 的 条 子 多 了 ， 数 务 部 门 便 会 给 我 们 


分 ， 将 来 ,还 要 影响 我 们 评 职 浆 、 升 级 、 提 工资 !” 


“这 简直 是 落后 影响 了 前 进 ， 不 让 前 进 嘛 ! ”经 学 森 感慨 


万 分 ， 又 无 可 奈何 ! 


钱学森 本 人 有 近 20 


年 学 生生 活 的 体验 ,他 又 长 期 在 美国 


著名 高 等 学 奉 任教 。 回 国 后 ， 也 未 曾 上 


为 兼职 教授 或 客座 教授 四 处 讲学 。 
因此 ,他 对 数学 是 很 内 行 的 ， 是 富有 经 验 的 。 


口 


团 


ph 断 教学 实践 ， 经 常 作 


然而 ， 现 行 教育 制度 的 许多 不 合理 之 处 ， 教 师 和 教育 行 
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钱 学 琳 
政 领 导 ， 明 知 不 对 ， 吉 又 不 想 或 者 无 法 改变 。 这 种 现状 ， 使 
钱学森 十 分 忧 起 。 
钱学森 在 一 次 教育 研讨 会 上 ， 大 声 疾 呼 改 革 现 行 的 教育 
制度 。 他 尖锐 地 批评 道 : 
“ 听 说 我 们 现在 有 的 教师 教 中 学 生 记 生 字 的 办 法 ， 是 在 家 
庭 作 业 中 要 每 个 学 生 写生 字 1000 次 。 小 纺 子 天 天 要 搞 到 夜里 
11 点 才能 吗 觉 ! 小 学 生 作文 ,老师 规定 格式 ， 分 几 息 ， 每 段 
内 容 是 什么 ， 少 一 段 教师 不 给 分 。 小 学 生 作文 也 成 了 封建 取 
仕 的 “八股 文 ”了 ! 
“还 有 初中 ， 由 于 学 生 课 业 负 担 重 ， 学 生 受 不 了 ， 要 退学 


3 了 o” 


说 至 了 这 里 ， 他 有 些 气 模 了 。 邮 觉得 我 们 现在 有 些 学 校 的 
教学 方法 ， 教 学 质量 ， 不 是 进步 ， 而 是 退步 了 。 他 说 道 : 

“我 的 学 生 时 代 ， 社 会 黑暗 ， 教 育 事 业 也 十 分 落后 。 但 
是 ， 那 个 时 候 几 所 名 牌 大 学 ， 如 北京 大 学 、 清 华 大 学 、 上 海 
交通 大 学 等 这 些 学 校 的 教学 质量 却 是 很 好 的 ， 在 世界 上 有 很 
好 的 声誉 。 这 些 大 学 的 毕业 生 到 | 名 牌 大 学 如 哈佛 大 学 、 
麻 省 理工 学 院 、 加 州 理 工学 院 留 学 ， 读 研究 生 ， 照 例 是 不 必 
再 经 过 考试 的 。 然 而 ， 现 在 好 像 是 变 了 。 我 们 的 大 学 毕业 生 
到 美国 ， 有 的 要 经 过 考试 。 再 补课 ， 才 能 进 美国 的 研究 生 
班 !” 

那么 ， 我 国教 育 质量 为 什么 会 出 现 这 种 现象 吧 9 钱学森 
分 析 道 : 

“这 也 许 是 受 了 以 前 被 我 国教 育 界 奉 为 大 师 的 苏联 教育 家 
凯 洛 夫 学 说 的 影响 而 吃 了 二。 

钱学森 还 严 击 地 指出 ， 教 育 质量 的 滑坡 ， 反 映 了 师资 队 


a 
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十 的 质量 籽 待 提高 。 他 说 道 : 

“现在 我 国 老 一 代 的 教授 为 数 不 多 了 ， 而 且 年 字 也 大 了 。 
战 尘 在 第 一 线 的 是 中 年 副教授 、 讲 师 。 他 们 毕业 于 “文化 大 
革命 前， 学习 的 知识 比较 系统 ， 已 工作 二 三 十 年 ， 做 常规 
性 的 教学 和 科研 工作 是 胜任 的 ， 是 有 潜力 的 。 他 们 之 中 有 许 
多 人 或 者 在 教学 中 ， 或 者 在 科研 中 ， 也 取得 了 一 定 的 成 绩 ， 
可 以 说 像 登 泰山 ， 过 了 “中 天 门 '， 正 在 息 “ 十 八 盘 ',， 上 
“南天 门 * ， 尚 未 登 上 “ 玉 旦 项， 不能“ 一览 众 册 小 "。 这 是 
和 他们 的 知识 面 比 较 窗 ， 缺 乏 创造 性 ， 所 以 只 能 跟 在 别人 
后 边 走 。 把 他 和 们 抓 上 上 去， 就 是 突破 。 这 是 当务之急 。” 

怎样 净 这 些 人 抓 上 去 9 钱学森 胶 有 成 特地 说 户 : 

“我 看 首先 要 解决 他 们 的 志气 问题 。 没 有 振兴 中 化 的 志气 
是 上 不 去 的 ， 

“其 次 ， 要 有 科学 的 思想 方法 。 教 育 界 、 科 学 界 部 要 认真 
组 织 马克 思 主 义 认 识 论 和 方法 论 的 学 习 ， 学 习 有 天 教育 和 科 
研 的 方针 和 政策 ; 

“第 三 ， 是 要 确实 发 扬 学 术 民主 。 例 如 每 个 教研 室 每 知 可 
组 织 一 次 学 术 讨 论 会 ,不同 专业 可 以 互相 “ 韦 门 "'， 自 由 参 
加 。 专 家 教授 可 以 讲 自己 的 看 法 ， 学 生 也 可 以 自由 发 表意 见 。 
经 过 反复 讨论 ， 最 后 归纳 起 来 ， 就 会 出 成 果 。 这 种 百家争鸣 ， 
去 粗 取 精 ， 去 伪 存 真 的 做 法 ， 对 每 个 参加 者 来 说 ， 都 是 很 好 
学 己 。 我 们 在 国外 当 研究 生 时 ， 就 靠 这 个 办 法 来 提高 。 世 
究 各 国 的 学 术 中 心 ， 都 是 采取 这 种 办 法 的 。 

在 这 段 时 放 钱学森 在 诸多 场合 不 止 一 次 地 提 到 ,“ 高 
性 院 校 要 名 副 其 买 ， 要 高 水 平 的 教师 。 

他 还 注意 到 ， 在 要 求 提高 师资 水 平 的 同时 ,“ 要 提高 教师 
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钱学森 
会 议 上 多 次 发 出 呼吁 。 一 


的 生活 待遇 ”。 为 此 ， 他 在 一 些 
天 ， 他 向 大 家 讲述 了 一 个 

“ 听 说 回国 讲学 的 李 改 道 博 士 埋 候 他 在 国内 教学 为 弟弟 不 
功 。 弟 弟 则 满 卓 若 壹 ， 给 哥哥 报 了 一 笔 账 :，“ 晚 6 点 下 班 ， 
先 得 去 买 菜 ， 回 到 家 要 生火 侯 馈 ， 馈 后 束 洗 碗 ， 帮 纺 子 复习 
功课 ， 再 后 要 洗衣 服 ， 洗 完 大 人 的 ， 洗 小 孩 的 ……' 

“ 李 政 递 拿 笔 把 这 些 家 务 事 挨个 儿 一 加 ， 快 到 半 检 1 点 
了 。 但 们 责怪 地 说 : “要 是 你 肯 努 力 ， 还 可 以 再 学 两 个 小 时 ， 
3 点 睡 沉 。 弟弟 苦笑 了 一 声 : “ 那 我 第 二 天 上 课 光 翻 下 打 险 
天 了 1'” 

讲 乳 这 里 ， 钱 学 森 颇 有 感慨 地 说 道 : 

“ 当 教 师 的 很 大 精力 花 在 买 菜 、 做 饭 、 带 孩子 上 ， 怎 么 能 
集中 精力 教书 9 赵 红 洲 写 文章 题目 叫 《 科 学 能 力 是 特殊 
的 生产 力 》， 发 表 在 《红旗 》 杂 志 上 ， 为 的 就 是 在 这 方面 引起 
大 家 的 注意 。 我 们 给 教师 的 待遇 起 码 得 站 他 们 维持 简单 的 再 
生产 。 现 在 是 连 简单 的 再 生产 也 难 维持 ， 弄 得 很 多 教师 的 身 
体 越 来 越 坏 。 

“据说 ， 凡 是 关心 教师 队伍 建设 的 院 校 ， 教师 生活 的 安 
就 好 些 ， 困 难 也 少 些 。 教 师 生活 有 了 保障 ， 提 高 教学 能 力 是 
下 难 做 到 的 。” 

从 上 述 几 番 淡 话 中 , 不 难看 出 ， 钱 学 森 爱 才 、 异 才 、 育 
省， 关心 教育 改革 ， 关 怀 教师 队伍 建设 的 拳拳 之 /以 ， 溢 于 言 
这, 感人 至 深 ! 

钱学森 还 试图 运用 条 统 科学 来 探讨 教育 改革 的 问题 。 他 
经 过 多 年 的 研究 、 思 考 ， 于 20 世纪 90 年 代 初 ,以 各 重 之 年 
提出 了 集 古今 中 外 的 哲学 、 社 会 科学 和 自然 科学 成 的 
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成 智慧 教育 的 设想 ， 以 此 ， 为 科技 界 和 教育 界 的 未 来 革命 ， 
打开 一 条 新 的 道路 。 

钱学森 的 堂 妹 、 著 名 的 哲学 家 钱 学 艇 在 援 见 记 者 时 ， 曾 
说 :“ 多 年 来 钱学森 一 直 构想 着 未 来 教育 学 一 大 成 智慧 教 
育 ， 并 且 不 断 地 提出 许多 振奋 人 心 的 新 鲜 创见 。 钱 学 森 关 于 
大 成 智慧 教育 的 创见 大 体 可 分 为 如 下 五 个 方面 ; 

“第 一 ， 教 育 革命 与 产业 革命 密切 相关 。 教 育 革命 的 成 
果 ， 直 授 影 响 科学 技术 发 展 的 水 平 与 速度 ， 而 以 科技 革命 为 
先导 的 产业 革命 ， 往 往 又 成 为 促进 教育 改革 的 强大 动力 。 从 
责 国 到 汽 机 技术 开始 的 第 三 次 产业 革命 唤 来 了 但 世纪 后 半 叶 
的 教育 改革 ， 出 现 了 工科 高 等 院 校 。 拿 破 它 首先 在 法 国 建 立 
了 第 一 个 培养 山水 平 的 军事 工程 师 的 专门 学 校 ; 美国 麻 省 理 
工学 院 于 但 世纪 70 年 代 建 立 起 来 ， 德 英两 国 分 别 成 立 了 高 
等 技术 学 院 、 工 程 学 院 。 培 养 目 标 主要 为 了 解决 工程 技术 中 
的 实际 问题 。19 世纪 末 至 20 世纪 初 ， 由 于 物理 学 的 革命 、 
磁 理论 的 建立 、 发 电机 的 发 明 ,， 促成 了 第 四 次 产业 革命 ， 
生产 社会 化 、 国 际 市 场 的 形成 、 经 济 繁荣 ,这 就 需要 有 各 方 
面 的 人 才 ， 于 是 咒 来 了 20 世纪 中 时 的 教育 改革 ， 人 们 寺 始 重 
视 基 础 理论 的 教育 ， 而 技术 科学 的 建立 ， 使 得 理 与 工 
结合 起 来 了 。 今 天 的 教育 改革 更 逐渐 倾向 把 理工 与 文科 教育 
结合 起 来 ， 清 华 大 学 里 成 立 了 人 文学 院 ， 北 京 大 学 也 办 起 了 
现代 科学 与 马克 思 主 义 哲 学 研讨 班 ， 以 适应 新 时 代 的 需要 ， 
这 也 反映 了 教育 革命 与 产业 革命 相互 促进 的 关系 。 那 么 , 兰 
前 在 以 信息 革命 为 先导 的 第 五 次 产业 草 命 的 浪潮 中 ,我 们 的 
教育 应 办 成 什么 样 才 好 呢 ? 钱学森 说 : “应 办 成 大 成 智 艳 教 
育 ’。 
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钱学森 
“第 二 ， 教 育 改 革 的 指导 方针 是 “三 个 面向 *。 邓 小 平 提 
出 的 “面向 现代 化 、 面 向 世界 、 面 向 未 来 ”是 一 个 有 机 的 整 
体 ， 而 它 的 前 提 和 基础 风 首 先是 教育 要 面向 现代 化 。 我 们 培 
养 和 造就 有 理想 、 有 道德 、 有 文化 、 有 纪律 的 一 代 新 人 ,其 
目的 束 是 为 了 实现 以 经 济 建设 为 中 心 ， 把 我 国 建设 成 为 社会 
主义 现代 化 强国 ， 赶 上 世界 先进 的 国家 。 所 以 ， 要 大 胆 地 吸 
收 和 借鉴 人 类 社会 的 一 切 先进 的 科学 技术 成 果 和 各 方面 的 经 
验 ， 来 推进 教育 改革 ， 培 养 年 轻 一 代 。 这 实际 上 就 是 
成 智慧 学 进行 教育 。 

“第 三 ， 要 使 用 高 科技 改革 教育 方法 。 我 们 所 要 培养 的 跨 
世纪 新 人 ， 将 要 生活 在 高 科技 飞速 发 展 的 信息 时 代 ， 这 个 时 
代 , 信息 如 潮 ， 计 算 机 、 个 人 终端 所 组 成 的 环球 信息 网 把 世 
界 联 为 一 体 ， 再 加 上 灵 境 技术 、 遥 感 技 术 、 多 媒体 技术 等 的 
普及 和 应 用 ， 使 人 们 得 到 从 来 未 有 过 的 认识 和 感受 ， 冲 破 了 
各 学 科 的 界限 ， 打 开 了 人 的 视野 ， 也 大 大 扩展 了 人 的 “实践 ” 
领 惑 和 “活动 ' 空间， 使 人 的 认识 达到 更 深 、 更 厂 的 境界 ， 
必 将 出 现 智 能 的 飞跃 。 因 此 ， 钱 学 森 所 设计 的 21 世纪 的 教育 
万 法 ， 是 要 采用 高 科技 ,特别 是 电子 信息 技术 进行 教育 ， 从 
小 就 说 养 他们 习惯 于 人 一 一 机 纸 合 的 学 习 和 轩 维 。 “使 21 世 
纪 的 中 国人 在 第 五 次 产业 草 命 和 世界 社会 形态 中 发 挥 作用 。 
这 也 是 大 成 智慧 学 和 大 成 智 自 工程 对 人 才 的 要 求 。 

“第 四 ， 大 成 智慧 教育 培养 全 面 发 展 的 人 才 。 具 体 济 ， 大 
成 智 菇 教育 培养 出 来 的 人才 ， 应 该 熟悉 科学 技术 体系 ; 熟悉 
马克 思 主 义 哲 学 ， 理 、 工 、 文 、 艺 结合 ， 有 智慧 ; 熟悉 信息 
网 络 ， 善 了 子 计算 机 处 理 知 识 。 从 文化 教育 发 展 的 过 程 
有 末 看 ， 这 仿佛 是 历史 的 复归 ， 京 则 如 钱学森 所 说 : “我 们 从 西 
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方 文艺 复兴 时 期 的 全 才 伟 人 教育 ， 走 到 19 世纪 中 时 的 理 、 


结合 六 


、 艺 分 家 的 专家 教育 ， 再 走 到 20 世纪 40 年 代 的 理工 


0 文 、 艺 的 教育 体制 ， 再 走 到 今天 的 理 〈 理 、 工 加 
社 科 ) 结合 的 萌芽 。 到 21 世纪 我 们 又 回 到 像 西 方 文艺 复兴 时 


期 的 全 才 了 ;但 有 一 个 不 同 : 21 世纪 的 全 才 并 不 否定 专家 ， 


只 是 他 这 位 全 才 ， 


约 只 需要 一 个 星期 的 学 习 和 锻炼 就 可 以 


从 一 个 专业 转 入 另 一 个 不 同 的 专业 。 这 是 全 的 辨证 统 


o 


第 五 ， 


成 吞 慧 教育 大 致 分 为 以 下 几 个 阶 役 : DD 八 年 一 
贯 制 的 初级 教育 (4~ 12 窟 ) 是 打 基 础 阶段 。 他 高 中 加 大 学 


的 五 年 教育 〈12 一 17 穴 》， 成 大 成 吞 慧 学 的 学 习 。 二 最 
后 一 年 是 “实习 ， 学 成 一 个 行业 的 专家 ， 写 出 汶 业 论文 ， 获 
得 硕士 学 位 。 年 龄 不 过 18 岁 '” 


钱学森 殷切 地 期 望 : 到 了 21 世纪 ， 我 们 的 中 国 青年 ， 人 


人 大 学 毕业 ， 个 个 成 为 硕士 ! 
许多 专家 认为 ， 


成 知 慧 学 教育 将 为 21 世纪 培养 出 大 智 
大 德 、 通 晓 全 面 知 识 与 精 于 专业 知识 辩证 统一 的 人 才 。 
钱学森 混 出 的 大 成 智慧 学 教育 设想 ， 为 我 习 未 来 的 教 


业 ， 描 绘 了 一 幅 美好 而 激动 人 心 的 蓝图 ， 也 为 年 轻 一 代 科 
工作 者 ， 提 出 了 一 个 具 


老林 人 看 不 到 这 个 蓝图 去 


大 历史 意 尺 的 课题 。 也 许 ， 钱 
诸 实 现 的 那 一 天 了 。 但 是 ， 仅 此 我 


记得 


门 马 以 看 到 己 届 北 塞 之 和 
阐 精 遍 虑 ， 始 终 如 一 。 这 是 多 么 令 人 肃然 起 敬 的 品德 啊 ! 


FE 的 钱 老 ， 为 国家 的 未 来 呕心沥血 ， 


位 人 类 学 家 党 过 这 样 一 句 话 :“ 人 类 总 是 需 韶 用 他 
己 所 创造 的 理想 世界 来 推动 、 激 励 、 补 充 现 实 世界 的 。 钱 


学 和 森 | 


上 是 这 样 


位 


富 的 理想 来 推动 、 激 励 、 亲 充 现实 世 


和 


钱学森 


界 的 伟大 的 科学 家 。 
钱学森 似乎 就 是 占 希 腊 神 话 d 


PP 的 西西 弗 斯 ， 他 一 生 都 在 


运 蕊 石上 山 。 他 总 是 以 超人 的 
又 一 个 科学 的 高 峰 挑 战 。 他 一 生 


气 ， 入 命运 挑战 ， 启 一 个 
PP 无 数 灾 大 大 小 小 的 抉择 和 


果敢 的 行动 ， 其 本 身 就 像 是 他 生 


曲 》。 


所 喜欢 的 一 部 《英雄 交响 
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钱学森 说 :“ 我 为 什么 要 选择 中 国 ? 我 的 回答 
是 因为 我 选择 了 马克 因 主 义 ， 选择 了 共产 主义 的 
理想 ; 还 因为 我 热爱 我 的 祖国 。 


就 在 钱学森 当选 为 全 国政 协 副 三 遍 两 个 月 后 的 1986 年 6 
， 他 又 尘 选 为 中 国 科学 技术 协会 主 席 。 
钱学森 是 继 李 四 光 、 局 培 源 之 后 的 中 国 科 协 第 三 任 主席 。 
他 在 致词 中 说 道 ， 
“…… 在 担任 中 国 科 协 主席 这 一 重要 职务 之 后 ， 要 团结 科 
技 人 员 ， 同 电 味 、 迷 信 、 落 后 作 斗 争 ; 同时 ， 还 要 继续 搞 高 
科技 工作 ， 为 祖国 经 济 建设 和 祖国 现代 化 作出 贡献 ……” 
对 中 国 三 大 尖端 国防 科技 一 一 战略 导弹 、 洲 际 导 弹 和 人 
造 卫 星 作出 重大 贡献 ， 在 科技 界 深 孚 重 望 的 钱学森 ， 当 选 为 
中 国 科 协 主席 是 众望 所 归 。 消 息 一 经 公布 ， 许 多 记者 涌 向 前 
采访 。 面 对 众多 记者 钱学森 从 容 地 说 道 : 
“我 就 是 这 么 一 个 人 。 回 到 祖国 各， 领导 要 我 摘 科 研 组 织 


A420: 
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钱学森 


工作 ， 做 得 还 不 够 。 现 在 担任 了 科 协 主席 职务 ， 只 能 虚心 地 
学 ， 向 同志 们 请 教 ， 做 好 这 项 工作 。 

一 头 白 发 ， 一 脸 微 笑 ， 一 身 朴 素 的 藉 装 ， 这 束 是 钱 老 ; 

没有 一 句 豪 言 灶 语 ， 全 是 平淡 无 奇 的 实在 话 ， 这 就 是 钱 老 。 
面 对 我 国 国防 科技 战线 上 的 元 勋 ， 他 那 惊 人 的 成 就 ， 他 那 富 
有 传奇 色彩 的 曲折 经 历 ， 自 然 是 新 闻 记 者 追踪 采访 的 热点 。 
然而 ， 记 者 们 却 一 次 又 一 次 地 失望 了 。 因 为 ， 钱 老 从 来 不 谈 
自己 ， 更 不 愿 淡 自己 的 贡献 。 
1987 年 春天 ， 钱 学 森 率 团 访 问 英国 ， 他 特意 探 筷 了 留学 
更 国 的 中 国学 生 。 有 些 学 生 向 钱学森 提出 了 关于 回归 祖国 的 
选择 问题 。 据 说 在 海外 少数 留学 生 中 ， 流 传 着 一 种 非常 篇 狂 
的 涪 法 ， 闪 为 ， 就 钱学森 的 智库 和 能 力 ， 如 留 在 国外 ,在 科 
学 上 将 会 有 更 大 的 成 就 。 

对 此 ， 钱 学 森 早 有 耳闻 。 他 苇 是 不 局 于 一 辨 ， 而 付 之 以 
淡淡 的 吴 笑 。 在 他 看 来 ,一 个 人 最 重要 的 不 是 干 了 什么 ， 而 
是 为 谁 去 干 。 是 为 个 人 9? 为 他 入 ? 还 是 为 祖国 ， 为 人 民 9 这 
其 中 大 有 区 别 。 因 此 ， 他 对 自己 妥 国 的 选择 终生 无 悔 。 他 认 
定 , 他 的 一 生 能 为 往 国 和 人 民 做 一 些 事情 ,就 是 自己 最 大 的 
幸福 和 和光 莱 ! 

钱 老 对 同学 们 说 : 

“我 为 什么 要 走 回归 祖国 这 条 道路 9? 我 认为 道理 很 简单 
一 一 息 片 战争 近 析 年来， 国人 强国 梦 不 息 ， 抗 争 不 断 。 革 命 
先烈 为 兴 孝 ,为 了 炎黄 子孙 的 强国 梦 ， 献 出 了 宝贵 的 生命 ， 
血 活 中华 热土 。 我 个 人 作为 炎黄 子孙 的 一 员 ， 只 能 追随 先烈 
的 足迹 ， 在 干 万 般 艰险 中 ,探索 追求 ， 不 顾及 其 他 。 再 看 着 
共和 国 的 缔造 者 和 建设 者 们 ， 在 首 废 待 兴 的 贫 靖 土地 上 ， 顶 
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让 一 个 社会 主义 新 中 国 屹 立 了 


住 国内 的 贫穷 ， 国 公 的 封锁 ， 经 过 多 少 个 风 风 雨 雨 的 春秋 ， 
世界 东方 。 想 到 这 些 ， 还 有 计 


么 个 人 利益 大 能 丢掉 呢 ? 


20 世 纪 80 年 代 q 


P 期 ,在 我 国 知识 分 子 中 ， 曾 出 现 了 


“出 国 热 "。 一 些 学 有 成 就 的 人 纷纷 要 求 出 国 谋 生 ， 一些 已 经 


出 国 留 学 的 学 生 ， 学 成 后 也 不 愿意 回归 祖国 。 这 种 情况 ,一 


时 成 了 某 些 对 中 国 不 


好 意 的 西方 人 ， 


口 实 , 从 而 引起 了 海 ? 


的 背景 下 ， 香 港 记者 向 钱学森 提 i 


己 的 看 法 。 


攻击 社会 主义 中 国 的 


化 人 和 侨胞 的 关注 。 就 是 在 这 样 
H 了 这 个 问题 ， 请 他 谈 谈 自 


钱学森 确 有 自己 的 看 法 。 他 高 瞳 远 盟 的 回答 ， 使 记者 们 ] 


村 蕊 一 新 。 他 说 道 ， 


“中 国 现在 还 穷 ， 条 件 还 不 如 发 达 国家 。 但 是 ， 我 们 要 相 


售 ， 中 国正 在 发 属 ， 


F 在 发 生变 化 。 所 以 当 闻 人 才 外 流 问题 


不 要 怕 。 以 后 就 会 有 变化 。 


“现在 我 们 送出 大 量 留学 生 ,去 美国 就 有 一 万 多 人 ,他 们 很 


多 没有 回来 。 对 此 ,也 有 些 人 很 生气 ,不 客气 地 批评 他 们 。 我 


说 ,你 不 要 批评 。 现 在 我 们 这 么 一个 情况 ,即使 马上 回来 ,也 发 


挥 不 了 作用 。 我 们 的 大 企 
嫉 ! 在 美国 朋友 的 帮助 之 T 


好 呀 ? 等 到 我 们 的 情况 变 了 ,我 看 他 们 会 回来 ,我 相信 。 因 为 
他 们 也 就 是 钱学森 吃 ! 钱学森 也 就 是 回来 的 嘛 1 这 个 信息 ,也 
请 朋友 们 传 给 他 们 。 我 对 他 们 寄托 了 希望 ， 我 完全 相信 和 他们 。 
我 不 责怪 他 们 ， 我 相信 再 过 几 年 ,他 


业 还 没有 搞活 ,他 们 发 挥 不 了 作用 
下 ,继续 搞 一 些 研究 工作 ,有 什么 


门 学 成 妥 国 ， 为 术 国 效 


劳 ， 是 毫 无 问题 的 。 


钱学森 对 一 些 再 名 


多 他 们 会 看 到 中 国 


的 前 途 。 


F 知 识 分 子 的 “出 


热 " 所 持 的 有 远见 的 
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态度 ,一 方面 表现 了 他 对 祖国 未 来 前 途 的 坚定 信心 ; 另 一 方面 ， 
也 表现 了 他 对 这 些 青 年 人 的 信任 oe 他 们 毕竟 还 年 轻 , 对 有 些 消 
极 ,落后 的 东西 的 改变 需要 时 间 ,缺乏 耐心 一 旦 情况 变化 了 ， 
他 们 的 认识 也 会 转变 ,会 将 自己 学 到 的 知识 报效 祖国 。 
当 那 位 香港 记者 问 及 钱学森 自己 为 什么 选择 中 
学 森 的 回答 非常 简单 ， 他 说 : 
“我 为 什么 要 选择 中 国 ? 我 的 可 答 是 因为 我 选择 了 马克 厦 
主义 ,选择 了 共产 主义 的 理想 ; 还 因为 我 热爱 我 的 祖 习 。” 
在 现代 中 国 科学 史上 ,钱学森 大 概 是 谈论 马克 轧 主义 敬 
学 最 和 匈 ， 并 在 自己 的 科研 工作 中 运用 马克 恩 主 义 若 学 最 自 灌 
的 一 位 自然 科学 家 。 
钱学森 以 他 那 济 博 的 知识 和 自然 科学 家 特有 的 眼光 ， 对 
马克 思 主 义 哲 学 有 着 深刻 的 领会 和 理解 。 他 在 许多 文章 和 讲 
话 中 ， 对 马克 轧 主 尺 哲 学 的 地 位 和 作用 ,马克思 主义 哲学 名 
核心 和 体系 ， 马 克 忆 主义 哲学 研究 的 对 象 以 及 马克 思 主 义 的 
深化 和 发 展 等 问题 ， 都 有 许多 精辟 的 沦 述 和 卓越 的 见解 。 而 
， 敢 于 同 违反 把 克 思 主义 原则 的 言论 进行 不 妥协 的 斗争 。 
在 钱学森 看 来 ， 我 们 这 样 一 个 人 口 众多 的 社会 主义 大 国 ， 
应 当 用 马克 筷 主 义 统一 人 们 的 恩 想 意志 ,特别 是 要 普及 马克 
思 主 义 哲 学 。 他 说 :“ 驴 克 志 主义 哲学 是 人 类 智慧 的 结晶 ， 是 
法 宝 ， 是 尚方 宝剑 ， 你 不 要 这 个 东西 是 要 忆 吉 的 。。 因 此 ， 他 
强烈 咱 呈 ,“ 要 从 高 中 开始 进行 马克 思 主 义 哲学 的 教育 ， 在 高 
等 院 核 除了 深化 马克 思 主 义 哲 学 的 教育 外 ， 还 要 讲 现代 科学 
技术 体系 ， 使 学 生 开 扩 眼 界 ， 高 瞻 远 瞩 。” 
为 此 ， 钱 学 森 算 了 一 笔 账 ， 人 说道: 
“我 以 前 估算 过 ， 到 2000 年 ， 我 国 祝 


团 


时 ， 钱 


Buod PaaxriauppBunri 


中 以 上 在 校 学 生 将 


B Dusxrhn ppBues 


两 弹 一 星 功 动 科学 家 


通 4000 万 ， 再 加 上 1000 万 继续 教育 的 对 象 ， 一 共 5000 万 学 
接受 马克 思 主 义 哲 学 和 现代 科学 技术 体系 的 教育 。 如 果 每 
200 名 学 生 有 一 位 这 方面 的 老师 ， 那 也 要 25 万 老师 。 不 省 的 
教师 队伍 呵 ! 当然 ， 还 有 教学 计划 和 教材 问题 ， ， 几 须 
早日 动手 搞 ! 
“我 以 为 ， 如 果 我 们 大 致 按 上 述 的 建议 去 培养 青年 ， 那 我 
们 就 比 西方 习 家 的 那 套 什 么 人 文科 学 教学 制度 高 明 得 多 。 
我 们 可 以 想像 ， 按 照 钱 学 森 的 设想 ， 用 马克 思 主 义 哲 学 
和 现代 科学 技术 体系 教育 出 来 的 人 ， 一 定 是 最 富有 智慧 的 人 。 
正如 钱学森 所 用 切 期 电 的 那样 

“一 个 有 智慧 的 人 ， 是 懂得 大 道理 的 人 ， 是 有 社会 主义 和 
共产 主义 理想 的 人 ， 因 而 也 是 一 个 有 道德 的 人 。 也 因为 他 懂 
得 大 道理 ，' 事 理 看 破 胆 气 壮 "， 他 也 一 定 勇 于 改革 创新 ， 不 
柏 艰 难 拱 折 。 他 不 会 去 贪图 安逸 ， 更 未 会 去 同 流 合 污 ， 他 慌 
得 ，' 平 楚 日 和 赠 健 骂 ， 小山 备 满 玻 高 容 。” 

钱学森 向 往 造 就 这 样 的 人 才 ， 而 他 自己 一 直 在 朝 荐 这 样 
一 个 高 尚 的 境界 敬 登 。 钱 学 森 对 马克 轧 主义 匠 学 的 信 们 和 追 
求 ， 从 青年 时 代 就 开始 了 。 几 十 年 来 ， 他 没有 间断 过 马 因 著 
作 的 学 习 。 当 我 国 社会 主义 建设 遇 到 西方 自由 化 思想 侵袭 ， 
一 些 人 对 社会 主义 方向 ， 对 共产 主义 信念 ， 对 马克 思 主 义 的 
正确 性 ， 对 党 的 领导 产生 动摇 时 ， 钱 学 森 却 像 一 棵 蔡 劲 的 青 
松 ， 报 址 腰身， 正气 癌 然 。 他 对 党 、 对 社会 主义 的 信和 念 万 劫 
不 沪 ， 且 和 急 信 息 坚 一 一 因为 ， 他 就 是 一 个 有 智慧 的 人 ， 是 懂 
得 大 道理 的 人 ， 是 有 社会 主义 和 共产 主义 远大 理想 的 人 ,也 
是 一 个 有 道德 的 人 。 
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钱学森 笃信 马克思 主义 ,也 非常 热爱 诅 国 优秀 文化 传统 ， 


也 将 祖 


会 呼吁 :要 正确 对 待 诅 国 历史 文化 传统 。1987 年 ,他 访问 英国 、 


的 优秀 文化 传统 看 做 “ 立 


西 德 回来 


,更 加 感到 这 个 问题 的 重 


国之 本 ”。 他 不 止 一 次 地 向 社 


心 。 他 在 多 次 讲演 或 撰写 


章 中 ,反复 


明 重 


国 传统 文化 萨 重要 意义 -他 说 道 : 


“我 在 英国 访问 了 十 天 。 后 来 到 西 德 去 了 慕尼黑 ， 参 观 访 
hi 心 的 一 个 研究 基地 。 在 那里 吃 午 
饭 时 ， 他 们 的 副 主 伍 施 罗 德 博士 ， 
“他 说 机 “去 年 访问 中 国 时 ， 发 现 中 国 的 青年 人 在 学 习 西 
的 科学 技术 的 同时 ， 也 接 党 了 西方 的 文化 。 中 国有 自己 的 
良 文化 传统 ， 应 该 保持 。 施 罗 德 博 二 


间 了 德 意 


村 过 


志 航 空 航天 研究 


谈 了 


如 下 一 段 话 ; 


还 说 ， 


““ 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 德 


国 不 少 青年 感到 第 一 次 世 


界 大 战 德 


打败 了 ， 第 二 次 世界 大 战 德国 又 打败 了 ， 德 国 还 


学 : 


有 没有 前 途 ? 德意志 的 文化 有 没有 价值 9 感到 茫然 。 于 是 ， 


学 美国 ， 


7 人 ; 学 法 国 ， 想 当 法 国人 。 后 来 ,我 们 教 


育 青年 ， 


一 个 国家 要 有 立国 


本 ， 


这 


本 就 是 本 国 


的 文化 


传统 。 德 


国人 决 不 能 委 了 德 


年 人 德 符 


“ “我 兴 为 学 习 外 国 的 科学 技术 可 以 促进 本 | 
进步 ， 但 解决 不 了 社会 问题 , 闻 


统 来 解决 


迷失 方向 的 问题 。 施 


德 博 : 


的 文化 传统 。 这 样 才 解 决 了 青 


上 还 说 : 


o 


的 科学 技术 


[会 问题 还 要 靠 优良 的 文化 传 


“我 觉得 施 罗 德 情 士 的 这 吾 话 的 意思 是 诚 脐 的 ， 是 友好 


的 。 这 里 
化 传统 的 
的 优良 的 
要 认真 学 


谈 到 的 是 青年 人 如 何 正 确 对 待 自己 的 祖 


的 历史 


问题 ， 这 个 问题 很 


。 我们 的 


家 具有 


世 鼎 目 


历史 文化 传统 ， 我 们 应 当 认 真 学 习 和 继承 。 同 时 ， 


习 马 克 志 主义 哲学 。 
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“我 个 人 认为 ,一 是 要 正确 对 待 祖国 历史 文化 传统 ,一 是 
认真 学 习 马 克 思 主义 哲学 。 这 应 该 成 为 我 们 国家 ' 立 国 


对 于 祖国 的 优良 文化 传统 的 继承 ， 在 钱学森 身上 最 为 突 


出 的 ， 是 他 在 处 理 人 际 关系 、 


方面 ， 志 带 有 儒家 思想 的 深 深 烙印 。 


家 庭 伦 理 遵 德 以 及 社会 遵 德 等 


钱学森 兴 为 ， 慢 家 思想 9 


P 有 关 伦 理 道德 方面 的 某 些 部 分 ， 


是 很 有 灌 理 的 ， 是 合乎 人 情 的 ， 因此， 是 应 该 继承 和 发 扬 的 。 


对 于 “ 作 身 、 齐 家 、 治 


:天 下 ”的 有 关 经 世 济 民 之 说 ， 


他 认为 是 符合 一 个 人 的 成 长 和 5 灿 远 辑 的 。 因 此 ， 他 总 是 身 


体力 行 。 钱 学 森 很 注重 


“修身 "， 他 兴 为 这 是 做 人 的 根本 。 他 
严 攀 践 行 “ 孝 眉 ” 之 规 ， 对 父母 善 尽 地 道 ; 


他 是 个 独生子 ， 


无 法 履行 兄长 之 页, 但 他 视 朋 


3 手足 ， 对 于 妻子 ， 他 则 是 


一 个 典型 的 好 丈夫 ， 与 蒋 英 互 敬 互 : 


， 忠 贞 不 注 。 


钱学森 是 个 椰子。 从 懂事 后 的 幼年 开始 ， 他 对 父母 就 一 
直 是 十 分 尊敬 的 ， 从 来 没有 在 父母 面前 发 过 上 脾气， 更 没有 出 


口 不 敬之 举 。 长 : 


后 ， 尽 管 了 他 对 许多 事情 有 了 独立 的 见解 


和 主张 ， 但 是 依然 十 分 尊重 父母 的 教诲 。 后 来 ， 他 为 了 成 才 


去 二 十 载 。 旬 他 一 直 心 系 祖 


报国 ， 也 是 为 了 完成 父亲 为 周 愿 ， 远 离 家 乡 ， 走 出 国门 ， 一 
国 ， 心 系 父 母 。 所 以 ， 他 根本 不 


想 留 在 美国 ， 成 六 一 个 美国 


公民 。 回 习 后 ， 他 答 


自己 长 期 


满 留 国外 不 能 在 父母 身边 尽 孝 而 感到 深 深 内 次 。 


回国 以 后 ， 


只 要 工作 允许 ， 他 醒 守 候 在 多 病 的 父亲 身边 ， 尽 一 个 儿子 的 


孝心 。 得 当 父 洒 的 生日 ， 他 一 


借 大 年 纪 的 钱 学 示 悲痛 不 已 。 


定 为 父 洒 祝寿 。 女 条 去 世 之 后 , 
他 朴 到 ， 倍 若 没 有 父母 亲 ， 自 


己 怎 么 能 来 到 这 个 世界 上 ; 倘若 没有 父母 条 的 悉心 爱护 和 党 
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户 教 导 ， 哪 有 自己 健全 的 身心 。 自 己 如 果 说 还 有 一 些 赂 明 ， 
那 是 继 重 了 父母 的 基因 。 父 杀 敬 惜 字 纸 ， 他 才 爱 蔬 如 命 。 父 
漆 教 伯 科 技 救国 ， 他 才 义 无 反 顾 地 在 崎 晓 的 科研 之 路 上 侈 登 。 
他 每 适 看 到 父母 的 遗像， 总 是 肃然 起 获 。 他 想到 父母 给 自己 
留 下 的 精神 财富 计 多 许多 ， 终 生 受 用 不 尽 ， 自 己 也 应 该 给 后 
代 留 下 更 多 的 东西 。 
钱学森 对 于 母亲 更 是 怀 有 一 种 特殊 的 感情 。 幼 年 时 代 妈 
姐 教 他 的 儿歌 古诗 ， 一 直 牢 牢 地 记 在 心里 ， 效 甘 录 两 喜 滋 润 
着 他 的 心灵。 他 永远 忘 不 了 妈妈 为 他 绣 制 的 莲花 和 枫叶 的 扫 
由 ; 忘 不 了 他 出 国 时 ， 身 在 病 杞 上 的 妈妈 那 慈 爱 的 眼神 和 他 
一 步 一 回头 氏 惜 别 情景 。 那 是 他 最 该 留 下 的 时 询 ， 但 是 他 走 
了 。 以 致 ， 他 再 也 没有 见 到 母亲 的 兹 颜 ， 示 能 尽 到 自己 的 才 
道 。 他 感到 亏欠 母 杂 的 太 多 了 ， 永 生 永 世 t 也 不 能 偿还 。 为 此 ， 
他 多 次 到 母亲 的 墓地 进行 扫 和 娟 ， 己 母 杂 作 / 心 灵 的 交谈 ,以 寄 
托 他 的 家 轧 。 不 知 从 什么 时 候 起 ， 钱 学 森 对 《妈妈 再 爱 我 一 
次 》 那 首 歌 特别 喜欢 。 每 当 他 思念 母亲 时 ， 便 不 由 得 哼 唱 ， 
或 在 录音 机 星 反 复 播放 这 首 歌 的 录音 带 。 此 时 ， 他 仿佛 回 到 
了 母 录 的 怀抱 ， 感 受到 母体 的 壳 志 。 人 也 心底 默默 地 重复 着 几 
平 是 儿 时 的 史 语 :“ 妈 妈 ， 再 爱 我 一 次 吧 !” 
3 注视 着 母 东 的 遗像 ,和 母亲 一 起 生活 的 杭州 市 小 沪 埠 
故居 便 浮 现在 眼前 一 一 故乡 小 屋 旁 , 伴 有 一 窗 梅 区 ,每 每 到 了 
严冬 季节 , 窗 前 总 浮现 出 洒洒 笑 梅 ,溢出 阵 阵 清香。 于 是 ,母亲 
便 用 那 昏 美的 声音 将 那 优雅 的 诗句 融 进 西湖 的 黄昏 里 : 


vifonxoy unxpauog Phtrxshuppbuny 


琉 影 横 斜 水 清 浅 ， 
暗 香 浮动 月 黄昏 
3 


pitanxoy unxbuob Buxy fu pp 


两 弹 一 星 功 动 科学 家 


人 间 道 莱 是 孤 山 ， 
梅 绽 之 处 好 凭栏 。 


梅花 是 干 百 不 变 的 诗 ， 梅 花 是 千古 不 变 的 爱 ， 梅 伦 是 伟 
大 母 条 的 象征 。 


钱学森 珍视 友谊 也 是 有 口 周 碑 的 。 他 视 朋 友 为 只 弟 ， 情 
同 手 足 。 他 与 青少年 时 代 交 下 的 朋友 ， 一 直 保 持 着 交往 。 即 
使 在 花甲 之 年 古稀 之 年 ， 刀 至 碌 难 之 年 ， 年 年 春节 廷 往 海 
淀 探望 他 儿 时 的 同学 张 维 ， 探 望 他 青年 时 代 的 朋友 傅 承 义 。 
他 说 :“ 年 径 时 的 朋友 是 蝇 忠 实 、 最 持久 的 明 友 。 柳 友 得 于 少 
年 时 。 青 春 时 期 是 坦诚 相 待 、 彼 此 亲近 的 岁月 。 所 以 ， 我 对 
青年 时 代 的 朋友 倍加 珍 模 。” 他 还 说 : “真正 区 友谊 无 沦 痛 敬 
和 欢乐 时 刻 都 会 给 你 以 支持 。 欢 乐 时 刻 得 到 朋友 的 支持 ， 使 
得 心灵 深 处 备 感 甘 耐 ， 同 时 也 让 上 乱 友 分 享 这 种 感受 ; 不 能 与 
人 分 享 的 欢乐 ， 算 不 上 什么 欢乐 。 遭 遇 不 笠 和 挫折 的 时 候 ， 

个 人 又 难于 独自 承受 ， 也 需要 般 友 与 你 同舟 共 济 ， 携 手 渡 
过 难关 。 基 此 ， 要 珍惜 青少年 时 代 的 有 友谊， 直到 垂 敬之 年 。 
他 时 常 告 沽 年 经 人 说 ， 青 年 时 代 得 到 的 一 切 真 热情 感 要 
如 珍宝 ， 切 不 要 任意 挥 直 这 一 笔 宝 贵 的 财富 。 
钱学森 在 处 理 人 际 关 系 上 ,， 一贯 惕 导 “ 人 和 ”。 他 说 : 
“人 和 不 仅 是 事业 成 功 的 保证 ， 也 是 人 本 身 作为 高 级 动物 的 一 
种 象征 。” 他 进一步 解释 说 ; “人 作为 高 级 动物 ， 通 过 与 他 人 
的 和 睦 相 处 ， 人 的 高 级 需要 得 到 满足 ， 那 么 人 与 人 之 间 便 会 
处 于 高 度 和 谐 状 态 ， 使 神经 系统 苏 兴 奋 水 平 ， 处 于 最 佳 状态 ， 
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往往 便 会 事半功倍 。” 

他 认为 “人 和 ”的 核心 是 写 人 为 善 。 为 此 ， 要 时 刻 注意 
F 确 认识 当 我 ， 尊 重 他 人 。 与 朋友 ， 与 同事 ， 要 坦诚 相 见 ; 
对 朋友 ， 对 同事 ， 要 忠 ， 志 于 朋友 ， 忠 于 事业 往往 是 一 致 的 。 

钱学森 还 认为 ， 在 中 国 的 传统 文化 观念 里 ,，“ 人 和 ”占有 
相当 重要 的 地 位 ， 正 如 和 人们 常 说 的 那样 : 天 时 不 如 地 利 ， 地 
利 不 如 和 信和。 "和 为 贵 "， 人 与 人 和 谐 相 处 ， 往 往 是 事业 取得 
成 功 的 保障 。 
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钱学森 运用 马克 思 主 尺 哲 学 的 基本 原则 ， 对 祖国 传统 
化 中 人 的 伦理 道德 、 行 为 规范 进行 了 研究 。 别 除 了 其 中 的 封 
建 糟粕 ， 提 出 了 在 社会 主义 条 件 下 建设 新 的 行为 科学 的 问题 ， 
并 就 行为 科学 的 体系 ,提出 了 富有 建设 性 的 意见 。1985 年 5 
中 司 ， 在 中 国 科 协 召开 的 交叉 学 科 讨论 会 上 ， 他 大 胆 地 提 
出 了 在 现代 科学 技术 中 还 要 增加 一 个 大 部 门 : 行为 科学 。 江 
个 问题 一 是 出 ， 引 起 了 与 会 许多 同志 的 兴趣 。 会 后 ， 他 撰写 
了 《 谈 行为 科学 体系 》 一 文 ， 发 表 在 《 若 学 研究 》 当 年 第 8 
期 上 ， 为 这 新 的 学 科 的 研究 和 建立 葛 定 了 基础 ， 也 为 发 扬 光 
大 祖国 优良 文化 传统 作出 了 贡献 。 


20 世纪 80 年 代 去 期， 一 位 友人 赠 给 钱学森 一 巾 “ 咏 竹 ” 
的 条 幅 。 条 幅 上 写 道 : 


未 出 土 时 先 有 节 
待 到 凌云 更 虚心 


源 弹 一 星 功 贞 科 学 家 


钱学森 很 欣赏 这 两 句 话 。 他 向 这 位 友人 诚 恩 地 表示 : “这 
英名 话 把 竹子 的 风骨 概括 得 很 深刻 ， 应 当成 为 我 的 座右铭 。” 
那 位 朋友 却 真 赵 地 说 道 :“ 我 送 给 怀 的 不 是 座右铭 ， 而 是 钱 老 
生 的 写 招 。” 


1989 年 初 ， 国 际 科学 技术 协会 主席 载 巴 致 信 我 驻 美 大 使 
韩 筑 ， 信 中 称 : 


中 国 著 名 科学 家 钱学森 获 1989 年 威 拉 德 - 罗 克 韦 
尔 技术 六 出 奖 ， 钱 学 森 的 名 字 已 正式 列 入 《世界 级 工 
程 、 科 堂 、 技 术 名 人 录 》， 并 同时 授予 “国际 理工 研 
究 所 名 誉 成 员 ” 的 称号 ， 表 朝 他 办 火箭 、 导 弹 技 术 、 
航天 技术 和 系统 工程 理论 作出 的 重大 开拓 性 贡献 。 

钱 氏 作为 加 州 理 工学 院 学 生 时 ， 冯 -卡门 教授 就 
因 他 在 喷气 推进 和 超声 速 飞机 褒 计 方面 的 才智 对 他 宠 
爱 。 汉 ,卡门 在 有 关 火 箭 设 计 的 研究 工作 中 ,为 发 展 
喷气 推进 ， 引 入 了 钱学森 公式 。 钱 学 琳 长 期 担任 中 国 
先驱 的 火箭 和 航天 计划 的 组 织 者 和 领导 者 。 他 对 航天 
技术 、 系 统 科学 和 系统 工程 作出 了 巨大 的 和 开拓 性 的 
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“ 咸 拉 德 : 罗 克 韦 尔 技术 杰出 奖 ” 也 叫 “小 软 克 韦 尔 痪 ”， 
是 国际 理工 研究 所 于 1982 年 没 立 的 最 高 奖项 。 每 年 至 多 授予 
三 位 在 国际 理工 界 有 极 高 声 党 的 科学 家 ， 司 时 选 入 《世界 级 
工程 、 科 学 、 技 术 名 人 录 》。 这 是 现代 理工 答 所 能 入 选 的 最 高 
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荣誉 等 级 。 到 1989 年 ， 世 界 上 仅 有 16 名 现代 科技 专家 获得 
远 项 荣誉 ， 钱 学 森 是 其 中 惟一 的 中 国学 者 。 
1989 年 与 钱学森 一 起 获得 过 项 荣誉 的 ， 还 : 国 的 爱 德 
华泰 勒 博士 和 法 国 的 罗伯特 :克拉 皮 施 博士 。 
1989 年 6 月 29 日 ,纽约 的 村 维 葬 会 议 中 心 ,国际 技术 与 技 
术 交 流 大 会 “小 哆 克 韦 尔 奖 "的 授奖 仪式 ,在 这 里 隆重 举行 。 
际 披 术 协会 主席 塔 巴 将 “让 史 克 韦 尔 奖 章 ” 分 别 授予 
国 的 爱德华 :和 泰勒 博士 和 法 习 的 罗伯特 :克拉 皮 施 博士 。 
中 国 科学 家 钱学森 没 来 领 奖 。 代 蔡 他 领 奖 的 是 当时 的 中 
国 驻 美 大 使 韩 叙 。 
当时 ， 一 些 美国 朋友 感到 惊 网 : 钱学森 为 什么 不 来 领 交 9 
钱学森 何止 是 这 一 次 没有 亲自 来 领 灾 ，1979 年 ， 他 的 母 
校 加 州 理 工学 院 授予 也 “杰出 校友 ”称号 ， 他 没有 出 遍 领 奖 ; 
1986 年 6 月 ， 南 加 州 华 人 科学 家 工程 师 协会 为 他 授 次 ,他 也 
没有 参加 。 总 之 ， 他 自从 1955 年 离开 美国 后 ， 过 世界 上 
访 多 国家 ， 却 再 也 没有 去 过 美国 。 这 究竟 是 因为 什么 ? 
知情 人 知道 , 钱学森 自从 1955 年 离开 美国 后 曾 发 拆 ; 
生 今世 再 也 不 踏 上 美国 的 领土 。 是 什么 原因 使 钱学森 如 此 绝 
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钱学森 对 美国 人 民 、 科学 家 同行 ， 怀 着 十 分 友好 的 
情感 。 因 此 ,他 的 这 个 决定 显然 不 是 针对 美国 人 民 的 , 不 是 
针对 他 的 同行 、 他 的 母校 的 老师 和 同学 ， 更 不 是 针对 华人 科 
学 家 工程 师 协会 的 。 他 之 所 以 拒绝 再 踏 上 美国 的 国土 ,自然 
是 另 有 原因 。 从 这 件 事 上 ， 我 们 可 以 观 见 钱学森 把 民族 情感 、 
民族 气节 看 得 重 于 一 切 的 高 尚 情操 。 

就 拒绝 到 美国 领取 “省 ' 区 克 韦 尔 奖 ” 过 件 事情 ， 钱 学 森 


西 弹 一 星 功 副 科 学 家 


曾 给 国务 院 领导 间 志 写 过 一 封 信 。 信 中 对 此 做 了 十 分 坦诚 的 
答 。 他 写 道 ， 


我 本 人 不 宜 去 美国 …… 事实 是 我 如 果 现 在 去 美 
国 , 将 “证 实 ” 了 许多 完全 错误 的 东西 ， 这 不 是 我 应 
该 做 的 事 。 例 如 ， 我 不 是 美国 政府 还 我 回 祖国 的 ; 蛙 
在 1935 年 离开 祖国 以 前 ， 我 就 向 上 海 交 通 大 学 、 地 下 
党 员 鼓 中 用 同志 保证 学 成 回 到 祖国 服务 。 我 决定 回国 
是 我 自己 的 事 ， 从 1949 年 就 做 了 准备 布置 。 我 认为 这 
是 大 是 大 非 的 问题 ,我 不 能 沉默 。 历 史 不 容 焉 曲 。 


就 在 美国 颁发 了 1989 年 “小 软 克 韦 尔 奖 ” 后 两 个 月 , 同 
年 的 8 月 3 日 ， 在 国防 科 工 委 办 公 大 楼 会 议 室 ， 由 国防 科 工 
委 和 中 国 科学 院 联合 召开 座谈 会 ， 厌 锅 钱 学 森 获 得 “小 罗 克 
韦 尔 奖 ”。 
办 单位 按照 钱 老 的 意思 , 座谈 会 开 得 十 分 简朴 。 桌 上 
清茶 一 林 ， 如 同 他 的 主人 一 样 ， 清 淡 而 高 雅 。 

78 岁 高 龄 的 钱学森 ， 面 对 一 起 工作 多 年 的 者 朋友、 老 同 
有 ， 面 对 着 金光 | 内 内 的 “小 雪 克 韦 尔 奖章 ”， 打 开 了 他 那 遍 心 
的 大 门 ， 坦 赴 了 人 也 一 颗 忠 诚 于 党 和 人 和 人民， 热爱 社会 主义 祖 
国 的 厅 子 < 他 说 道 : 
际 技术 与 技术 交流 大 会 、 国 际 理工 研究 所 授予 我 奖章 
和 称号 ,说 是 表彰 我 “对 中 国 火 艇 导弹 技术 、 航 天 技术 和 系 
统 工程 理论 ”方面 所 做 的 一 些 工 作 。 我 想 这 里 面 “ 中 国 ” 两 
个 字 是 不 可 缺少 的 ， 是 非常 重要 的 。 

“回顾 这 一 段 历史 ,我 觉得 个 人 只 是 做 了 一 点 应 该 做 的 工 
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1989 年 ， 国 防 科 工 委 和 中 国 科学 院 联合 召开 座谈 会 ,庆贺 
钱学森 获 国际 工程 技术 界 的 最 ` 罗 克 书 尔 奖 ” 


pianxay unvBroh Busxi fueplun!} 


两 弹 一 星 功 珊 科学 家 


作 ， 那 是 很 有 限 的 ， 首 先 要 妇 功 于 党 的 领导 ， 再 就 是 广大 科 
技 信 员 的 器 力 。 个 人 的 贡献 与 党 的 领导 和 集体 力量 相 比 ， 那 


是 非常 油 小 的 。 
“ 周 总 理 、 县 老总 给 我 这 个 任 


体 。 记 得 那 时 ， 每 个 星期 天 下 午 ， 


种 ， 我 的 办 法 就 是 依靠 集 
我 就 把 王 新 民 、 居 守 锚 、 


黄 纬 访 、 梁 守 澡 、 庄 着 甘 等 几 位 总 工 ， 还 有 林 绞 同志 ， 请 到 
我 家 去 议事 。 有 什么 问题 ， 大 家 提出 来 ， 共 同 研究 解决 。 不 
同 的 意见 ， 要 尽量 发 表 。 但 议定 的 事 都 要 执行 。 执 行 中 发 现 


有 什么 差错 ， 要 尽快 改正 。 我 们 中 


国 的 导弹 ， 就 是 这 么 干 出 


来 蔷 。 所 以 ， 成 就 是 集体 的 …… 因 此 , 今天 给 我 的 奖 ， 说 是 


第 一 个 中 国人 得 此 奖 。 我 说 ， 要 紧 的 是 “中 国人 ”三 个 字 。 


这 个 “中 国人 ”， 有 应 该 色 括 成 干 上 万 为 此 作出 贡献 的 人 ………” 


在 这 次 座谈 会 上 ， 国 防 科 工 委 主 任 J 了 人 衡 高 ， 也 怀 着 兴奋 


的 心情 ， 向 钱学森 表示 祝贺 ， 他 向 与 会 的 同志 全 面 地 介绍 了 


钱学森 。 他 说 道 : 


“…… 钱 老 获得 这 一 索 高 荣誉 是 当之无愧 的 。 这 不 单 是 他 


本 人 的 光荣 ， 也 是 我 们 航天 事业 的 光荣 ， 是 新 中 国 一 切 爱 


知识 分 子 的 光荣 。 因 为 ， 几 十 年 以 来 ， 钱 学 森 同 志 一 直 把 社 


会 主义 福 国 的 繁荣 富强 秆 为 自己 在 攀登 科学 技术 高 峰 道 路 上 


顽强 奋斗 的 过 痪 理想 。 凤 使 在 美国 


进行 学 习 和 从 事 研 究 工作 


的 20 年 间 ， 他 也 只 是 把 这 作为 返回 祖国 报效 祖国 的 一 圳 准备 


… 正 如 钱 老 多 次 措 出 的 ， 在 极 困 


难 的 条 件 下 ， 新 中 国 在 尖 


端 技术 方面 取得 的 每 一 项 重大 成 就 ， 都 是 广大 知识 分 子 和 全 


以 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 习 际 上 对 钱 


国人 民 在 中 国共 产 党 领导 下 团结 膏 斗 、 兢 强 托 捕 的 结果 。 所 


学 森 同 志 在 中国 痰 家 导弹 


技术 、 系 统 科 学 方面 所 做 的 重大 
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拓 性 贡献 的 肯定 与 奖励 ， 


也 是 对 我 国航 天 事业 或 就 的 肯定 和 奖励 。 钱 学 森 同志 这 次 获 
奖 是 新 中 国 一 切 爱国 科学 家 的 荣 缅 ， 是 社会 主义 中 国 的 荣 炊 。 
“钱学森 同志 在 1955 年 放弃 了 国外 优 容 的 生活 条 件 ， 冲 
破 重重 阻力 返回 祖国 。 回 国 前 他 已 被 公认 为 20 世纪 流体 力学 
研究 的 开路 人 之 一 ， 与 冯 卡 门 齐名 的 卓越 空气 动力 学 家 ， 现 
民航 宝 科 学 与 火 前 技 术 的 先驱 ， 工 程控 制 论 的 创始 人 。 他 在 
著名 的 麻 省 理工 学 院 和 加 州 理 工学 院 任教 授 期 间 ， 应 该 说 待 
遇 不 可 谓 不 优厚 ， 如 果 按 照 另 一 种 价值 观 或 世界 观 ， 他 在 名 
利 、 地 位 方面 已 一 帆 风 顺 ， 满 可 以 照 着 原来 的 方向 走 ， 升 得 
本 高。 然而， 他 和 许多 当时 在 国外 的 科学 家 为 什么 一 定 要 回 
国 呢 9 就 是 因为 新 中 国 吸引 了 他 们 ， 祖 国 的 前 途 和 命运 召唤 
了 他 们 。 伟 大 的 爱国 主义 精神 ， 民 族 自 尊 心 和 自 带 感 忆 示 他 
返回 家 乡 ， 报 效 祖国 。 
“ 钱 老 一 生 的 经 历 ， 和 具有 非常 典型 的 说 服 力 。 化 成 长 在 半 
建 半 殖民 地 的 中 国 ，1935 年 起 美国 留学 ， 在 资本 主义 社会 
取得 了 许多 重大 科 厂 成 果 。 但 他 却 爱 返回 社会 主义 中 国 。 他 
曾 己 示 身 经 历 多 次 告 诚 青年 人 ， 只 有 社会 主义 才能 救 中 
国 ， 只 有 中 国共 产 党 才能 领导 中 国 走向 繁荣 富强 。 尽 叔 他 在 
国外 已 功 成 名 就 ， 但 他 向 来 以 回 到 祖国 为 入 会 主义 现代 化 服 
务 为 自己 的 最 大 荣 烃 。 ' 我 的 事业 在 中 国 ， 我 的 成 就 在 中 国 ， 
我 的 有 宿 在 中 国 。 这 就 是 他 多 年 的 理想 和 愿望 。 

丁 衡 高 勉励 参加 座谈 会 的 中 青年 科技 工作 者 ， 要 虚心 向 
钱学森 等 老 一 辈 科学 家 学 习 。 学 习 他 们 硕 强 拼 捕 、 刻 苦 攻关 
的 奋斗 精神 ， 学 习 他 们 谦虚 谨慎 、 一 丝 不 苟 的 治学 态度 ， 学 
习 他 们 不 为 名 、 不 为 利 ， 一 心 为 祖国 、 一 心 为 人 民 的 高 尚 品 
质 和 共产 主义 情操 。 
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册 | 十 川 器 


钱学森 与 荐 英 ， 一 个 科学 家 ， 一 个 艺术 家 。 
在 这 里 ,艺术 与 科学 技术 相得益彰 ,理性 与 感情 
完美 结合 。 他 们 依靠 这 种 结合 ,在 美国 ， 度 过 了 
艰难 岁月 ; 在 国内 ， 创 造 出 了 辉煌 业绩 ; 晚年 ， 
他 们 依然 生活 得 情趣 僵 然 。 


钱学森 在 现代 科学 技术 方面 取得 举世 瞩目 的 辉 烛 成 就 ， 
与 他 有 个 和 谐 、 温 芯 的 家 庭 是 分 不 开 的。 他 与 妻子 短 英 德 此 
相爱 ， 他 们 之 间 的 感情 始终 是 甜 甜 的 ， 浓 浓 的 。 在 这 个 现代 
家 庭 里 ， 艺 术 与 科学 技术 相得益彰 ， 理 性 与 感情 完美 结合 。 
他 们 依靠 这 种 结合 ， 在 国外 ， 度 过 了 艰难 的 ; 回国 后 ， 
又 创造 出 惊人 的 业绩 ; 到 了 晚年 ， 他 们 依然 生活 得 富有 情趣 ， 
非常 欧 实 。 

钱学森 是 一 位 不 服 老 的 老人 ， 也 是 一 个 闲 不 下 来 的 人 。 
他 以 八 十 多 岁 的 高 龄 继续 担任 全 国政 协 副 主席 ， 担 任 着 中 
科 协 的 名 誉 主席 和 国防 科 工 委 的 高 级 顾问 。 有 些 职务 虽然 看 
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从 上 碟 职 ， 但 是 ， 钱 学 森 却 履 的 是 实事 。 他 几乎 每 天 都 坚持 到 
防 科 工 委 大 楼 上 班 ， 因 为 诸多 社会 工作 和 高 科技 课题 ， 还 
需要 他 的 参与 和 亲自 处 理 。 

一 天 了 晚间， 忙碌 了 一 天 的 钱学森 步履 哺 中 地 走 在 回 家 的 

路 上 。 此 时 , 周围 是 一 片 么 静 。 狂 然 间 ,他 想到 了 自己 生命 
历程 上 那个 重要 的 数目 字 一 一 他 已 经 是 温 购 之 年 了 。 尽 管 这 
是 一 个 无 法 改变 的 现实 ,但 他 心中 难免 有 些许 感慨 。 这 时 ， 
一 串 他 的 悉 的 女 高 音 的 歌声 ， 天 箱 般 地 从 咎 家 的 窗口 飘 到 身 
边 。 它 是 那样 富有 有 魅力， 那样 虚 灵 而 妙 不 可 言 。 这 歌声 帜 时 
深 润 了 他 的 心田 ,平添 了 青春 的 活力 ， 使 他 的 步履 变 得 急促 
而 矫健 起 来 。 四 十 多 年 以 来 ， 这 美妙 的 歌声 ， 成 了 他 们 爱情 
永 驻 的 媒体 。 
四 十 多 年 了 ， 无 论 钱学森 置身 于 何 地 ， 浪 迹 于 何方 ， 惟 
有 鞠 英 的 歌声 是 永恒 的 。 他 以 为 ， 蒋 英 那 美妙 的 歌声 ， 是 对 
他 们 彼此 真 执 爱 情 的 祝福 ， 那 歌声 ， 馅 念 着 对 她 钟爱 之 人 嵌 
们 之 情 ; 孝 歌 声 ， 是 对 智慧 、 勇 履 和 成 功 的 赞 颁 。 总 之 ， 那 
歌声 将 世间 真善美 尽 都 包含 其 中 了 。 

因此 ， 每 当 听 到 蒋 英 的 歌声 ， 他 总 能 感到 一 种 美好 的 赐 
予 。 于 是 ， 他 自 诗 地 对 筷 己 说 : 我 该 多 么 有 福气 啊 | 他 甚至 
总 想 对 人 们 高 呼 一 声 ， 让 科学 与 艺术 联姻 吧 ， 那 将 会 创造 奇 
迹 的 ! 

礁 晚 ， 是 这 对 老夫 妻 从 音乐 艺术 中 获得 最 大 满足 的 最 佳 
时 刻 。 他 门 惑 依 候 在 沙发 二 ， 或 身 在 床上 ， 了 难听 着 从 立体 声 
音响 中 传 来 的 世界 名 曲 。 葛 扎 特 的 交响 乐 《 第 四 十 交响 曲 》 
在 空 内 秽 荡 ， 他 们 似乎 看 到 了 蓝 色 的 海水 , 听 到 了 海水 静 静 
地 冲刷 沙 淮 的 声音 ， 那 是 人 心 写 天 箱 的 融和 ， 是 超越 时 空 的 
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豪 把 预言 ， 天 地 间 回 响 着 那 永 恒 的 潮汐 ， 无 穷 无 尽 …… 
于 是 ,老夫 始 了 音乐 的 对 话 。 

蒋 贡 说 道 , “莫扎特 离开 人 世 时 ， 两 袖 清 风 ， 一 无 所 有 ， 
他 其 至 没 为 自己 留 下 买 棺材 的 钱 。 在 一 个 风 坪 弥 温 的 向 晚 ， 
他 被 不 相识 的 人 埋葬 在 了 谁 也 不 知道 的 地 方 。 以 至 于 后 人 元 
法 在 他 的 墓地 献上 一 束 花 。” 

钱学森 说 道 ;“ 莫 扎 特 没有 给 后 人 留 下 金钱 和 坟墓, 但 他 
却 为 后 人 留 下 了 不 朽 的 乐章 。 

扎 特 、 内 多 芬 创造 的 美妙 音乐 是 钱学森 和 蒋 贡 这 两 位 
老年 知识 分 子 相 随 相伴 的 奇妙 知音 。 这 奇妙 的 音乐 始终 沟通 
着 这 对 贫 俩 的 两 是 高 尚 的 以 灵 。 

钱学森 对 藉 页 说 道 :“ 我 觉得 美 刘 的 音乐 可 以 比 做 天 党 的 
声音 。 当 然 ， 真 正 的 天 堂 是 没有 的 。 所 谓 天 堂 ， 那 是 梦 的 幻 
境 ; 可是， 每 当 我 温 沉 在 这 美妙 的 音乐 之 中 时 ， 就 仿佛 走 进 

天 党 的 入 口 处 。 我 觉得 音乐 会 把 我 们 的 灵魂 带 到 人 间 看 不 
到 的 神奇 世界 中 去 。 那 里 有 笠 旋 的 风光 和 斑 壮 的 色彩 ， 任 你 
怎样 夸张 想像 ， 都 不 会 过 分 。” 

头 英 见 丈 夫 说 得 那 笠 动情 。 便 有 些 调 皮 地 说 道 :“ 正 是 
生活 中 有 这 样 一 个 用 音符 建造 的 天 堂 ， 而 且 距 离 我 们 并 不 
遥远 ， 所 以 ， 我 才 得 以 天 天 带 着 你 到 天 堂 里 去 游览 一 番 ， 你 
说 对 吗 9” 

钱学森 突 了 。 突 得 那样 天 真 、 单 纯 。 他 并 不 把 区 页 的 活 
当成 是 开玩笑 。 

“你 说 得 好 肌 了 。” 钱 学 森 点 点 头 说 道 , “四 十 多 年 以 来 ， 
正 是 你 给 我 带 来 了 首 乐 艺术 ， 正 是 这 音乐 中 所 包 售 的 等 情 画 
意 和 对 人 生 的 深刻 理解 ， 才 丰富 了 我 对 世界 的 认识 ， 学 会 了 
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艺术 的 思维 方法 。 或 者 说 ， 下 因为 我 受到 了 这 些 艺 术 的 于 陶 ， 
所 以 ， 我 在 思考 问题 时 才能 名 免 死 心眼 儿 ， 避 免 机 械 唯 物 论 ， 
想 问 题 能 够 更 宽 一 成， 更 湛 一 点 。” 

5 蒋 英 比较 ， 钱 学 森 更 喜爱 贝多 芬 的 作 吕 。 尤 其 喜爱 由 
多 萎 的 第 三 区 响 曲 《英雄 》。 每 次 上 完 这 部 作品 后 ,钱学森 总 
要 感慨 万 端 。 他 对 蒋 英 说 道 : 

“ 风 多 芬 好 橡 专门 证 为 了 创造 音乐 艺术 才 到 人 间 走 一 遭 似 
的 。 一 个 人 为 了 一 项 使 命 ， 有 意识 地 来 到 这 个 东 范 的 尘 宾 博 
EF ， 也 是 一 种 幸福 。” 

蒋 莫 幽默 地 回答 说 : 

“难道 你 不 是 为 了 创造 火 散 、 导 弹 按 术 才 决心 到 人 二 | 则 对 
一 遵 的 吗 9” 

钱学森 授 过 话 茬 问 道 : “难道 你 不 认为 应 当 再 补充 一 句 
吗 ?” 

“补充 什么 9” 苞 英 一 时 被 丈夫 的 突然 诡 市 搞 莹 了。 

钱学森 笑 微微 地 说 道 :“ 我 来 到 人 世间 ， 除 了 研制 火箭 、 
导 漳 这 项 使 命 之 外 ， 还 有 一 项 使 命 就 是 ……” 

不 等 钱学森 说 完 ， 欧 英 突然 明白 了 ， 忙 抢 着 党 : “ 陪 陪 
我 ， 对 吗 ?” 、 

说 罢 , 这 对 老夫 妇 都 开心 地 大 笑 起 来 。 

见 多 劳 的 《英雄 交响 曲 》 还 在 室内 回响 着 。 钱 学 森 深 有 
感触 地 说 道 : 
“事业 和 爱情 便 我 的 人 生 有 了 支点 ， 有 了 依托 。 所 以 ， 我 
始终 感到 幸福 和 充实 。 当 然 ， 音 乐 也 是 我 生活 中 不 可 缺少 的 
一 部 分 。” 

他 停顿 了 一 下 ， 接 着 说 遭 :“ 一 次 ， 有 人 问 爱 因 斯 坦 , 死 
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亡 意味 着 什么 ? 你 猜 ， 这 位 伟大 的 科学 家 的 回答 是 什么 ? 他 
的 回答 出 乎 入 们 的 意料 。 他 说 ，' 死 亡 ， 就 是 意味 着 再 也 听 不 
到 莫扎特 的 乐曲 啦 1”” 

听 到 这 里 ， 蒋 英 小 声 地 笑 了 。 

“其 实 ,” 钱 学 森 绿 续 荐 他 的 活 题 ,，“ 爱 因 斯 坦 这 个 物理 学 
家 ， 对 于 莫扎特 音乐 这 种 生生 死 死 的 酷爱 与 准 入 之 情 ， 我 是 
因为 ， 莫扎特 这 位 伟大 的 冀 乐 天 才 问 力 揭 示 的 自 
然 卉 9 万 物 相 和 谐 的 神秘 性 ， 也 正 是 近代 理论 物理 所 
追求 的 最 高 层次 的 昌 美 境界 。 

“ 想 想 看 ， 一 个 人 来 到 这 个 世界 上 要 经 受 的 坎坷 和 聊 难 之 
多 ， 有 时 令 人 难以 承受 。 倘 车 这 个 人 没有 几 件 生生 死 死 为 
痊 息 和 酷爱 的 事物 ， 那么 ， 他 的 存在 ,似乎 失去 了 受 点 ， 失 
去 了 依托 。 没 有 支点 和 依托 的 入 生 ， 是 多 么 的 不 幸 !” 

的 确 ， 爱 因 斯 坦 对 莫扎特 音乐 生生 死 死 的 酷爱 和 疮 恶 
情 ， 瑟 钱学森 对 于 贝多 芬 音乐 的 酷爱 是 多 么 的 相 忆 。 钱 学 和 森 
5i 论 早期 只 身 赴 美国 留学 ， 还 是 后 来 被 美国 软禁 期 间 ， 只 要 
听 到 内 多 和 芬 的 《D 六 调 小 提要 协奏曲 》、《 第 四 钢琴 协奏曲 》 
或 钢琴 奏鸣曲 《起 愉 》， 他 的 心 便 会 为 之 颜 动 ， 为 之 共鸣 ， 便 
会 受到 一 种 崇高 审美 力量 的 激励 和 催 动 。 就 是 在 这 壮美 音乐 
的 激励 下 ， 他 领悟 了 人 的 苯 严 ， 人 的 价值 和 他 此 生 此 世 的 使 
命 。 所 以 ,钱学森 时 常 训 人 们 提起 这 样 的 活 题 : 
“贝多 芳 的 音乐 时 常 局 迪 人 萌生 “自我 意识 '。 
回国 以 后 的 年 代 里 ， 严 良 昔 指 挥 中 央 乐 团 演奏 的 《贝多 
并 九 交 响 晶 》， 只 要 钱学森 在 北京 ， 无 论 工 作 多 忙 ， 他 都 要 
去 听 。 因 为 “ 贝 九 ”所 包含 的 巨大 精神 力量 ,他 感受 得 最 为 
直接 ， 最 为 深刻 。 
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晚年 ， 藉 英 时 常 听 丈 夫 轻 世 哼 唱 勃 拉 姆 斯 那 支 有 着 四 个 
严肃 主题 的 套 曲 。 对 此 ， 获 英 自然 心有灵犀 一 一 因为 ， 描 拉 
诅 斯 是 写 贝 多 芬 齐 名 的 伟大 作曲 家 ， 在 世界 音乐 史上 通常 被 
列 为 “三 B 之 一 "。 他 又 是 19 世纪 最 后 一 位 古典 作曲 家 。 他 
花费 了 十 六 七 年 时 间 ， 写 了 那 部 套 物 ， 套 曲 由 “ 悲 恰 "、“ 田 
园 "、“ 英 雄 ” 和 “ 帕 萨 卡 利 亚 ” 四 个 主题 组 成 。 声 拉 姆 斯 的 
这 组 套 曲 包含 着 人 类 对 于 生 与 死 的 认识 和 理解 。 从 某 种 意义 
上 讲 ， 在 这 个 音乐 世界 里 毗 会 着 一 种 情感 的 超越 和 一 种 境界 
的 升华 。 

钱学森 进入 晚年 以 后 ， 行 走 有 些 不 便 。 他 便 有 了 更 多 的 
时 间 与 落英 一 起 研究 西方 古典 音乐 。 研 究 诗歌 、 书 画 和 历史 。 
登门 来 访 的 朋友 不 由 得 交口 称赞 他 们 生活 内 容 衣 丰富 多 彩 。 
钱 学 害 自 有 自己 的 解释 。 在 他 看 来 音乐 和 其 他 文化 艺术 走 进 
他 的 生活 , 绝 不 是 一 种 点 绎 ， 更 不 是 歼 意 美化 人 生 。 化 认为 ， 
只 有 如 上 比 丰 富生 活 ， 才 是 所 活 的 本 身 。 

科学 、 忆 术 和 哲学 这 些 都 是 可 以 使 人 脱 去 胸中 人 尘 浊 和 琐 
俗 境界 的 灵 丹 刘 药 。 因 此 ， 钱 学 森 和 薪 英 决 不 把 艺术 当做 生 
活 的 点 缀 品 。 化 们 不 只 是 一 般 地 欣赏 音乐 艺 玉 ， 而 是 对 音乐 
艺术 都 有 较 深刻 的 理解 。 他 们 对 音乐 家 的 世界 观 和 艺术 观 ， 
以 及 音乐 家 的 作品 内 涵 ， 音 乐 作品 的 本 质 等 ， 都 进行 过 讨论 
和 研究 ， 例 如 ， 

“贝多 劳 的 音乐 艺术 为 什么 能 驳 如 此 传达 人 类 的 心声 ? 为 
什么 能 够 如 此 深刻 地 表达 “世界 之 本 体 '?” 

“内 多 芬 的 音乐 艺术 为 什么 能 议 容 纳 如 此 大 、 如 此 精微 
和 复杂 的 人 类 移 怀 9” 
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对 于 这 些 艺 术 领 域 的 深刻 话题 ， 这 对 老年 夫妇 都 曾经 进 
行 过 细致 的 探讨 

尽管 钱学森 不 是 从 事 音乐 专业 的 人 ， 但 是 ， 他 的 科学 家 
的 头脑 ， 他 把 握 的 马克 思 主 义 哲 学 帮 了 他 的 忙 。 因 此 ， 他 对 
这 些 很 深奥 的 音乐 专业 中 的 问题 ， 仍 然 可 以 作出 精辟 的 回答 。 

在 钱学森 看 来 ， 风 多 芬 不 是 一 个 单纯 的 作曲 家 ， 在 本 质 
上 上 ， 风 多 芬 是 音响 诗人 ， 是 音响 哲学 家 。 他 说 : 

“音乐 哲学 家 ， 当 然 是 通过 他 的 音乐 作品 引导 人 们 去 映 视 
一 个 独特 的 深层 的 世界 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 贝 多 芬 不 仅 是 一 
般 意 义 上 的 芷 学 家 ， 而 是 广义 上 的 文 { 攻 哲学 家 。 

“贝多 劳 的 最 大 成 就 ， 就 是 让 音符 述说 哲学 ， 解释 哲学 ， 
使 音乐 成 为 最 富 于 芹 学 性 质 的 艺术 。 风 多 务 总 是 用 音符 写意 
托 情 ， 局 迪 人 类 灵性 ， 感 发 人 类 道德 和 良心 。 

钱学森 夫妇 称 风 多 芬 是 人 类 文化 艺术 史上 人 | 造 最 高 层次 
艺术 品 的 英雄 。 他 们 时 常 陶 醉 在 贝多 芬 的 音乐 世界 里 ,也 同 
时 被 风 多 芬 的 英 奏 气 概 所 感染 。 

至 此 ， 我 门 就 不 难 理解 ， 钱 学 森 绝 示 一 个 单纯 的 科学 家 ， 
就 如 同 爱 因 闻 坦 并 非 一 个 单纯 的 物理 学 家 ,贝多 芬 并 非 一 个 
纯 的 作曲 家 ， 殴 高 也 并 非 一 个 单纯 的 画家 一 样 。 
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国务 院 、 中 央 军 委 投 予 钱学森 “国家 杰出 责 
献 科 学 家 ”荣誉 称号 。 江 泽 民 称 钱学森 是 我 国 爱 
知识 分 子 的 典范 。 


共和 国 最 后 一 位 逝去 的 元 山 聂 荣 至 ， 在 生命 的 最 后 岁月 
里 ， 曾 抱 病 为 钱学森 写 下 了 这 样 一 段 文字 : 


学 森 同 志 的 确 给 我 们 科学 工作 者 树立 了 良好 的 榜 
样 。 作 为 世界 知名 的 科学 家 ， 学 琳 同志 更 注重 谦虚 弟 
局 ， 严 于 律 已 。 总 是 艰苦 奋斗 地 工作 ， 艰 苦 朴 素 地 生 
活 ， 从 不 计 塌 个 人 得 失 。 我 很 欣赏 佬 的 座右铭 : 

“我 作为 一 名 中 国 的 科技 工作 者 ， 活 着 的 目的 就 
是 为 人 民 服 务 。 如 果 人 民 最 后 对 我 的 一 生 所 做 的 工作 
表示 满意 的 话 ， 那 才 是 最 高 的 奖赏 。” 


钱学森 的 这 段 简 短 的 座右铭 ， 生 动 地 反映 了 它 的 主人 一 
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芒 的 追求 : 为 人 民 服 务 ， 踊 躺 尽 疗 。 他 己 的 行动 ， 在 我 
国 现代 科技 史上 ， 树 起 了 一 座高 高 的 丰碑。 共和 国 不 会 忘记 
他 ， 人 民 不 会 忘记 也。 党 和 人 民 把 最 高 的 奖赏 终于 给 予 了 他 | 

时 间 : 1991 年 10 月 16 日 。 

地 点 : 庄严 肃穆 的 北京 人 民 大 会 堂 。 

党 和 政府 代表 人 民 的 意愿 ， 将 要 在 这 里 举行 一 个 特殊 的 
授奖 仪式 。 国 家 最 高 领导 人 将 要 采 自 授予 钱学森 以 “一 级 
雄 模 范 ” 奖 章 。 这 种 荣誉 ， 这 种 仪式 ， 在 共和 国 的 历史 上 还 
是 第 一 次 。 

授 次 仪式 是 简朴 的 。 虽然 谈 不 上 什么 器 大 ， 但 确实 是 极 
其 热烈 而 隆重 的 。 

出 席 授 次 尺 式 的 ， 有 全 国政 协 、 国 务 院 有 关 部 委 、 军 委 
和 名 总 部 、 名 军 兵种 的 负责 同志 和 王 洽 昌 、 钱 三 强 、 王 大 插 等 
著名 科学 家 共 二 百 多 人 。 

当时 在 泵 的 党 和 国家 、 军 队 的 主要 领导 人 都 出 席 了 这 次 
不 同 寻常 的 授奖 仪式 。 
钱学森 穿 了 一 套 七 八 态 新 的 深蓝 色 毛 料 中 山 装 ， 与 妻子 
一 起 来 到 会 场 。 
授奖 仪式 由 中 国 科 协 主席 、 国 防 科 工 委 、 科 委 主 任 朱 光 
亚 主持 。 
中 央 军 委 副 主席 刘华清 代表 院 、 中 央 军 委 宣 读 了 由 
江泽民 和 李鹏 签署 的 授予 钱学森 “国家 杰出 贡献 科学 家 ” 荣 
誉 称号 和 “一 级 秽 雄 模范 ”奖章 的 命令 。 命 令 说 : 

“钱学森 是 我 国 著名 的 科学 家 。 他 早年 在 空气 动力 学 、 央 
空 工程 、 喷 气 推进 、 工 程控 制 论 等 技术 科学 领域 作出 许多 
创 性 的 贡献 。1955 年 9 月 ， 在 毛泽东 、 周 恩 来 等 老 一 全 无 产 
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阶级 革命 家 的 关怀 下 ， 他 冲破 童 重 阻力 ， 离 开 姜 国 回 到 社会 
主义 祖国 。 数 十 年 采 ， 他 以 对 祖国 、 对 人 民 的 无 限 热爱 和 忠 
诚 ， 满 腔 热 忱 地 投身 于 我 国 国防 科研 事业 ,为 我 国 火箭 、 导 
弹 和 航天 事业 的 创 娃 与 发 展 作出 越 的 贡献 。 他 潜心 斌 究 
的 工程 控 惠 i 论 ， 发 展 成 为 系统 二 程 理论 ， 并 广泛 地 用 于 军属 
运 短 、 农 岂 、 森 业 ， 力 至 整个 社会 经 济 备 个 领域 的 实践 活动 ， 
在 我 国 现 代 化 建设 中 发 挥 了 重要 作用 。” 
命令 在 概述 了 钱学森 在 科技 领域 里 的 贡献 之 后 ， 指 出 : 

“他 热爱 中 国共 产 党 ， 热 爱 社会 主义 祖 习 ， 热 爱人 民 ， 充 
分 体现 了 新 书 国 知识 分 子 的 高 尚 品德 ， 他 是 我 国 爱国 知识 分 
子 的 杰出 典范 。” 

国务 院 、 中 央 军 委 鸭 命令 ， 还 号 召 全 国 、 全 军 和 广大 科 
技工 作者 向 钱学森 同志 学 习 : 

“学 习 他 案 高 的 民族 气节 ， 严 谨 的 科学 态度 ， 朴 实 的 工作 
作风 。 像 他 那样 忠于 党 、 忠 于 社会 主义 祖 悦 、 忠 于 人 民 ; 像 
他 那样 坚持 运用 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 科学 世界 观 、 
方法 论 指导 科研 工作 ; 避 亿 那样 勤 勤 晨 居 ， 艰 若 奋 斗 ， 顽强 
拼 乒 ,无 私 奉献 ， 为 发 展 和 繁荣 我 国 科 推进 社会 主 
尺 现代 七 建设 ， 作 出 新 的 贡献 。 

当 刘 华 清 宣 读 完 这 一 庄严 的 命令 之 后 ， 会 场 上 响起 了 经 
久 不 咎 的 掌声 。 这 掌声 表达 了 人 们 对 于 命令 中 给 予 钱学森 的 
高 度 评 从 的 袁 心 拥 六 。 

在 热烈 的 掌声 中 ， 国 家 主席 杨尚昆 把 “国家 杰出 贡献 科 
学 家 ”荣誉 证 蔬 和 “一 级 英雄 模范 ”奖章 授予 了 钱学森 。 钱 
学 森 深情 地 接 过 证 蔬 和 奖章 ， 杨 尚 昆 同志 微笑 着 同 钱学森 所 
手 ， 并 说 : 


| 
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“来 ， 把 奖章 别 上 中 1” 

说 着 ,杨尚昆 将 金光 烛 |] 烛 的 奖章 ， 端 端正 正 地 戴 在 钱 学 
森 的 胸 前 。 

满面 春风 的 钱学森 ， 同 近 旁 的 党 和 国家 领导 人 一 一 握手 。 
这 时 ， 会场 上 再 次 响起 热烈 的 掌声 。 人 们 注意 到 ,钱学森 正 
在 把 慈 栏 的 目光 指向 坐 在 后 排 坐 位 上 的 麦 子 。 于 是 , 会场 
引发 了 一 阵 会 意 的 笑 声 。 

接着 ,中共 中 央 总 世 记 、 中 央 军 委 主 席 江 泽 氏 发 表 了 热 
情 洋 溢 的 讲话 。 他 说 道 ; 

“钱学森 同志 获得 “国家 杰出 页 献 科 学 家 ”荣誉 称号 ， 是 
当 之 无 惕 的 。 

"钱学森 同志 是 我 国 杰 出 的 科学 家 ， 在 国内 外 享有 很 高 的 
声誉 。 他 在 技术 科学 的 许多 领域 作出 了 卓越 的 贡献 。 特 别 是 
在 老 一 辈 无 产 阶 级 革命 家 的 领导 下 ， 钱 学 森 同 志 以 他 渊博 的 
知 诉 和 对 人 民事 业 的 热饮 ,在 组 织 领 导 新 中 国 火箭 、 导 弹 和 
填 天 器 的 研究 发 展 工 作 中 发 挥 了 重要 作用 。 

“钱学森 同志 是 一 位 具有 高 尚 义 精神 ， 坚 定 不 移 地 
为 社会 主义 事 山 奋斗 的 战士 。 钱 学 森 同 志 早 年 在 美国 学 习 和 
工作 ， 成 为 国际 知名 学 者 ， 拥 有 优 裕 的 工作 和 生活 条 件 , 但 
节 在 新 中 国 成 立 不 久 ， 冲 破 重重 阻力 ， 猴 然 回 国人 参加 建设 ， 
表现 了 崇高 的 民族 和 气节， 表现 了 对 新 生 的 社会 主义 事业 的 向 
往 和 热爱 。 他 几 十 年 来 坚持 用 马克 思 主 义 哲 学 指导 自己 的 研 
究 工 作 和 社会 活动 ,无 论 在 何 种 政治 风浪 下 ， 始 终 忠 于 党 、 
嘎 于 人 民 、 忠 于 祖国 的 科技 事业 和 社会 主义 事业 。 完 全 可 以 
说 ， 钱 学 森 同志 是 我 国 爱国 知识 分 子 的 典范 ， 也 的 经 历 体 现 

当代 中 国 知识 分 子 追 求 进步 的 正确 道路 ……” 
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江泽民 同志 的 讲话 ， 激 起 了 一 阵 又 一 阵 热 烈 的 、 经 从 不 
息 的 掌声 。 

授奖 仪式 上 宣 恋 了 远 在 深圳 | 禄 察 工 作 的 国务 院 总 理 李 鹏 
的 贺信 ， 和 因 年 事 高 迈 、 行 动 不 便 而 未 能 出 席 会 尺 的 聂 山 和 
薄 一 波 同志 的 祝贺 信 。 

长 期 与 钱学森 共事 ， 对 钱学森 给 予 了 多 方面 大 力 支持 ， 
对 钱学森 知之 其 深 的 隔山， 写 末 长 长 的 架 信 ,充满 了 对 这 位 
科学 家 的 厚爱 和 同志 式 的 感情 。 他 写 道 : 
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在 这 喜庆 而 庄严 的 时 刻 ， 使 我 又 回忆 起 35 年 前 ， 
学 森 同 志 回 国 不 久 ， 即 在 党 中 央 和 毛 主席 的 领导 关怀 
下 ， 很 快 就 投入 新 中 区 的 火箭 、 导 弹 和 航天 工业 的 研 
究 上 。 那 是 50 年 代 百 刻 待 兴 的 艰苦 奋斗 岁月 ， 和 白手 
超 家， 历尽 艰辛 。 学 森 同 忘 就 赁 着 一 蜂 赤 诚 的 爱国 之 
心 ，“ 外 国人 能 干 的 ， 中 国人 为 什么 不 能 下 ?” 于 是 数 
然 和 我 们 一 起 挑 起 重担 ， 从 培训 于 部 做 起 ,克服 了 重 
重 困难 ， 终 于 用 四 年 时 间 ， 于 1960 年 冬 成 功 地 发 射 了 
我 国 制造 的 第 一 枚 近 程 导弹 。 接 着 ， 又 用 四 年 时 间 ， 
成 功 地 发 射 了 我 们 自行 研制 的 中 逝 程 导 弹 。 然 后 又 用 
两 年 时 间 ， 于 1966 年 我 们 有 了 自己 的 中 近 程 导弹 原子 
弹 。 短 短 十 年 里 ， 我 国 导 弹 核 武器 得 到 飞速 的 发 展 ， 
国防 力量 有 了 很 大 的 加 强 ， 从 而 震惊 了 中 外 ， 使 我 国 
跻身 于 世界 强国 之 列 。 这 是 与 学 森 同 志 出 色 的 工作 分 
不 开 的 。 

学 森 同 志 在 他 的 事业 里 程 上 ， 不 仅 树 起 了 我 国 火 
箭 、 导 弹 和 航天 享 业 迅速 发 展 的 许多 丰碑 ; 同时 ,出 
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于 对 祖国 建设 事业 的 关切 ， 和 工程 控制 
论 ， 结 含 中 国 导弹 涩 器 和 入 天 系统 研 抽 经验 ， 提 类 成 
系统 工程 理论 ， 并 让 胃 
乃至 妹 人 社会 经 济 系统 竺 个 方面 ， 为 我 国 “ 四 化 " 建 
设 发 挥 了 草 要 作用 ， 


夏 山 的 贺信 ， 用 不 雁 置 疑 的 语言 说 前: 


学 木 至 点 获得 这 尝 高 的 荣誉 ， 他 是 受 之 无 沂 


在 宣读 最 | 刷 积 信 过 程 中 ， 一 再 响起 热烈 的 掌声 。 

主持 人 请 钱学森 讲话 。 

80 岁 高 龄 的 钱学森 ， 画 对 如 此 隆重 的 授奖 仪式 ， 他 依然 
像 平日 一 样 朴实 ， 平 易 ， 谦 和 。 一 张 平静 的 面孔 上 ， 人 们 看 
不 到 那 种 在 这 样 的 场合 特有 的 激动 。 只 有 他 那 双 窒 智 的 卢 睛 
里 ， 充 满 了 深情 。 在 人 们 企盼 的 掌声 中 ， 他 慢 慢 地 站 起 身 来 。 
他 没有 为 这 次 授奖 必 式 事先 写 好 发 言 福 ， 而 是 即席 讲话 。 
他 首先 感谢 党 和 人 民 给 予 他 的 崇高 茉 誉 ， 感 谢 曾 在 工作 
中 给 他 以 信任、 关怀 和 帮助 的 领导 和 全 体 同志 。 他 深情 地 回 
收 起 当年 在 周恩来 总 理 、 最 荣 始 元 川 等 老 一 右 无 产 阶级 昔 命 
家 领导 下 ,广大 科技 人 员 为 发 展 我 国 国防 科技 事业 而 奋斗 的 
火热 生活 。 这 时 ， 他 动情 地 说 道 ; 

刚才 名 位 领导 讲 我 钱学森 如 何如 何 ， 那 都 是 干 干 万 万 人 
半 动 的 成 果 啊 | 我 本 人 只 是 沧海 一 票 ， 测 小 得 很 。 真 正 伟大 
的 是 中 国人 民 ， 是 中 国共 产 党 ， 是 中 众人 民 共 和 国 !1” 


450 


钱 学 森 
然而 ， 钱 学 森 授 一 来 的 讲话 ， 却 使 在 场 的 人 非常 2 惊 ; 

“有 人 问 我 ， 在 今天 这 么 一 个 隆重 的 场合 ， 我 的 心情 到 底 
怎么 样 ? 如 果 说 老实 话 ， 应 该 承认 我 并 不 很 激动 。 怎 么 回 事 ? 
3 我 这 一 辈子 已 经 有 了 三 次 非常 激动 的 时 刻 。 

记者 们 一 时 怀疑 自己 听 错 子 。 他 们 怀疑 不 章 讲 稿 的 钱 学 
森 是 否 说 走 了 跨 9 难道 还 有 比 这 件 事 情 更 激动 人 心 的 吗 ? 会 
场 一 下 子 静 极 了 ， 人 入 们 在 聆听 钱学森 接着 说 些 什么 : 

"我 第 一 次 激动 的 时 刻 是 1955 年 。 当 时 我 到 美国 已 经 20 
年 了 。 我 到 美国 去 ， 心 里 只 有 一 个 目标 ， 就 是 把 科学 技术 学 
型 手 ， 而 且 要 证 明 我 们 中 国人 可 以 赛 过 美国 人 ， 达 到 科学 技 
术 的 高 峰 。 这 是 我 的 志向 。 

“1955 年 夏天 ， 我 被 允许 可 以 回国 了 。 当 我 同 蒋 英 带 着 
上 幼儿 园 年 纪 的 儿子 、 女 儿 去 向 我 的 老师 、 全 世界 闻名 的 工 
程 力学 和 航空 技术 权威 冯 : 卡 门 告别 时 ， 手 里 拿 着 一 本 在 美国 
刚 出 版 的 我 写 的 《工程 控制 论 》， 还 有 一 本 我 讲 物理 学 的 讲 
义 。 人 也 翻 了 翻 很 有 感慨 地 跟 我 说 :“ 你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 
了 我 。 我 一 听 他 这 一 句 话 ， 激 动 极 了 。 心 想 ， 我 这 20 年 奇 
六 的 目标 经 于 实现 了 ， 我 钱学森 在 学 术 二 超过 了 这 样 一 个 世 
界 闻 名 的 大 权威 ， 为 中 国人 争 了 气 ， 我 激动 极 了 。 这 是 我 有 
生 以 来 第 一 次 这 么 激动 。 

“在 建国 十 周年 的 时 候 ， 我 被 接纳 为 中 国共 产 党 的 党 员 。 
这 个 时 候 我 的 心情 是 非常 激动 的 ， 我 钱学森 是 一 个 中 国共 产 
党 党 员 了 ! 我 简直 激动 得 睡 不 着 觉 。 这 是 我 第 二 次 心情 激动 。 

“第 三 次 激动 ， 就 在 今年 。 今 年 我 看 了 今天 在 座 的 王 任 
同志 写 的 《中 来 贺 传 》 的 序 。 在 这 个 序 里 ， 他 说 ， 中 共 中 央 
组 织 部 把 雷锋 、 焦 裕 禄 、 王 进 喜 、 史 来 贺 和 钱学森 这 五 个 人 
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作为 解放 40 年 来 在 群众 中 享有 崇高 威望 的 共产 党 员 的 优秀 代 
表 。 我 看 见 这 句 话 ， 才 知道 有 这 么 回 事 。 我 心情 激动 极 了 。 
我 现在 是 劳动 人 民 的 一 分 子 ， 而 且 与 劳动 人 民 中 的 优秀 分 子 
连 在 一 起 了 。 

“有 了 这 三 次 激动 ,我 今天 便 不 怎么 激动 了 。 

听 到 这 里 ， 人 人们 才 回味 出 刚才 钱学森 说 的 那 句 看 来 羽 平 
下 合 时 宜 的 活 ， 是 多 么 得 体 。 钱 学 森 的 三 次 大 激动 ， 都 不 是 
因为 个 人 得 到 了 什么 荣誉 ， 而 是 他 感到 “为 中 国人 争 了 气 ”， 
感到 “做 一 名 中 国共 产 党 的 党 员 " ， 感 到 成 为 “劳动 人 民 的 一 
分 子 ， 而 且 与 劳动 人 民 书 的 优秀 分 子 连 在 一 起 ”的 那 种 光荣 。 
他 不 会 痊 场 作 戏 。 届 是 个 老实 人 ， 基 此 ,他 说 的 是 “老实 
话 *。 这 各 实话 是 化 的 真情 。 真 情 里 透露 着 朴 买 的 真理 ， 那 就 
是 党 和 人 民 的 逢 | 益 高 于 一 切 。 

钱学森 的 话 到 此 还 没有 打住 。 下 面 的 话 又 使 在 座 为 领导 
和 同志 们 感到 意外 。 在 这 样 一 个 隆重 而 严肃 的 场合 ， 他 竟然 
讲 起 了 他 的 碌 子 。 他 把 话 锋 一 转 ， 指 着 后 非 的 宏 子 贡 英 ， 提 


高 了 声调 说 道 : 
“下 面 ， 我 还 要 利用 这 个 机 会 表示 对 我 爱人 薪 英 的 感 涉 。 
“我 们 结婚 已 经 4 年 了 。 这 44 年 我 们 家 庭 生活 是 幸福 


的 。 但 在 1950 年 到 1955 年 美国 政府 对 我 进行 迫 雷 的 这 五 年 
间 她 管家 , 葡 英 是 作出 了 巨大 牺牲 的 ,这 一 点 我 绝 不 能 忘 。 
“我 还 要 向 今天 在 座 的 领导 和 问 志 们 介绍 ， 就 是 欧 英 和 我 
的 专业 相差 甚 远 。 我 是 干什么 的 ， 大 家 知道 了 ， 葡 英 是 干 什 
么 的 9 她 是 女 高 音 歌 唱 家 ， 而 且 是 专门 唱 最 深刻 的 德国 古典 
艺术 歌曲 。 
“ 正 是 她 给 我 介绍 了 这 些 音 乐 艺 术 ， 这 些 艺 术 里 包含 的 诗 
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情 画 总 和 对 人 生 的 深刻 理解 ， 使 我 丰富 了 对 世界 的 深刻 认识 ， 
学 会 了 艺术 的 三 阅 思维 方法 。 或 者 说 ， 正 因为 我 受到 了 这 些 
艺术 方面 的 重 陶 ， 所 以 我 二 能 够 避免 死心 眼 儿 ， 避 免 机 械 唯 
物 论 ， 想 问题 能 够 更 宽 一 点 ， 活 一 点 。 所 以 ， 在 这 一 点 上 我 
也 要 感谢 我 的 爱人 蒋 英 同志 。 

多 么 优美 的 一 首 白头 爱 但 的 赞美 诗 啊 ! 

80 岁 高 龄 的 钱学森 ， 对 爱 妻 的 感情 是 多 么 纯真 ， 多 么 炽 
热 啊 ! 

这 又 是 一 熏 老 实话 。 

热烈 的 掌声 响起 来 ， 在 场 的 人 都 深 深 感动 了 。 

这 时 ， 坐 在 前 排 的 中 共 中 央 政 治 局 委员 李铁映 ， 站 起 身 
来 , 快 步 走 到 后 排 就 坐 的 蒋 英 面前 ， 将 她 请 至 | 前 排 ， 执 意 让 
她 坐 在 自己 的 蔡 位 上 ， 而 他 自己 却 举 到 了 后 排 。 

会 场 上 再 一 次 了 起 了 热烈 的 掌声 。 

最 后 ,钱学森 向 江泽民 、 杨 尚 昆 谈 到 了 他 的 下 一 步 打算 : 

三 他 有 生 之 年 ， 建 立 一 套 系 统 科 学 体系 ， 从 整体 上 研究 和 

解决 社会 主义 现代 化 建设 叶 的 问题 。 这 时 ， 江 泽 民 站 已 身 来 ， 
紧 紧 地 所 着 钱学森 汐 手 ， 说 道 : 

“好 ， 祝 你 成 功 !” 

在 热烈 的 气氛 中 ,钱学森 的 母校 北京 师范 大 学 附属 中 学 
的 两 位 少先队 员 向 钱学森 和 他 的 夫人 葡 英 融 献 了 鲜花 。 

这 时 ， 杨 尚 昆 主席 提议 ， 给 钱学森 一 家 照 一 张 合影 留 
下 珍贵 的 纪念 。 


1995 年 元 旦 风 过 ， 有 消息 从 香港 传 来 ， 荣 获 “ 国 家 杰 册 
贡献 科学 家 ”荣誉 称号 的 钱学森 又 获得 首届 “ 何 梁 何 利 优秀 
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1994 年 春节 前 夕 ， 李 瑞 环 同志 带 了 鲜花 来 到 钱学森 家 中 ， 
向 钱学森 拜年 
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次 "。 不 久 ， 新 华 社 驻 香港 分 社 转 来 一 续 100 万 港元 的 现金 
票 一 一 这 是 新 华 社 驻 理沙 分 社 代替 钱 老 领取 的 首届 “和 柯 梁 何 
利 奖 ” 的 一 笔 奖 金 。 
钱 老 拿 到 这 张 支 取 以 后 ， 立 即 拨 通 了 中 国 科 协 的 电话 ， 
他 洲 清 科 协 负责 “ 沙 业 产业 ”科研 工作 的 研究 员 刘 想到 他 家 
来 一 趋 ， 说 是 有 事 相 商 。 
这 位 主 芭 “ 沙 业 产业 ”科研 课题 的 科 办 副 | 主席 接 到 钱 老 
的 电话 后 , 便 物 和 匆 上 路 了 。 她 一 路 上 暗自 思 村 : 钱 老 在 百 忙 
之 中 有 何 要 事 与 我 相 淡 0e2? 莫不 是 …… 
当 刘 她 怀 着 志 起 的 心情 敲 响 钱 学 烘 书房 的 门 诽 时 ， 想 不 
到 钱 老 竟然 笑 微微 地 将 一 张 100 万 港元 的 现金 支票 交 到 了 她 
的 手 里 。 
钱 老 笑 微微 地 涪 :“ 你 是 研究 治 沙 的 ， 考 虑 到 怀 们 所 主攻 
的 课题 难度 大 ， 困 难 多 ， 所 以 就 把 这 笔 钱 补给 你 们 那个 课题 
组 I21” 
钱 老 的 表情 是 那样 于 静 、 平 和 ， 女 研究 员 刘 和 想 却 不 知 所 
措 ， 她 忙 说 : “感谢 钱 老 对 我 们 课题 组 的 关 怀 ， 我 还 得 给 钱 老 
张 收据 吧 1” 
钱 老 依 | 日 非常 平静 地 、 笑 微微 地 说 ; “你 们 就 拿 去 用 吧 ， 
这 属于 私有 财产 ， 不 必 天 那个 收据 了 。 
接着 , 钱 老 约 齐 恕 一 同 坐 在 沙发 上 祭 保 而 谈 。 钱 老 关切 
地 淘 问 了 “ 沙 业 产业 ”课题 组 的 科研 情况 以 后 ， 说 道 ; 
“我 国 的 沙漠 和 戈壁 大 约 有 1.1 亿 公 顷 吧 ， 这 同 我 国 的 耕 
地 面积 差不多 一 样 大 。 依 我 看 沙漠 和 戈壁 并 不 是 什么 也 不 长 ， 
异常 干 蛙 不 长 植物 的 是 极 少数 ， 太 部 分 沙 地 还 是 有 些 降 水 ， 
有 砷 物 生 长 ， 有 些 沙漠 地 带 还 长 出 不 少 多 年 生 的 中 植物。 内 
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地 也 有 小 部 分 农田 日 渐 沙 汉化 ， 其 实 是 可 以 考虑 用 引水 苍 汝 
的 方法 来 治理 。 
“目前 人 们 从 沙漠 和 戈壁 获取 的 只 限于 特产 的 药材 , 但 也 

只 采 不 种 。 作 为 沙 业 产业 ， 就 应 该 既 采 又 种 ， 提 高 产量 。 现 
在 国外 也 有 人 研究 在 沙漠 地 带 种 “石油 植物 " ， 这 种 植物 收 估 
后 可 提炼 类 亿 原 迪 的 产品 。 这 样 ， 广 变 的 大 漠 荒 原 便 会 成 为 
取 之 不 已 的 地 面 油田 。 那 真是 沙 业 产业 的 大 发 展 了 。” 
最 后 ， 钱 老 勉励 刘 恕 党 :“ 你 们 这 个 治 沙 课题 组 还 应 该 再 
作 努 力 ， 设 法 在 治 沙 这 个 领域 里 比 其 他 国家 领先 一 步 ， 为 
我 国 西北 部 的 大 漠 匾 原 出 一 把 力 。 
钱 老 这 重 如 干 钧 的 话语 ， 这 滚 淫 的 赤诚 ， 光 种 严肃 的 使 
命 感 ， 合 得 刘 息 感慨 万 干 。 她 想到 ， 我 们 的 国家 有 这 么 一 些 
共产 党 员 ， 他 们 真正 从 物欲 的 泥 淖 中 解放 了 出 来 ， 他 们 的 高 
风 亮 节 不 断 地 散发 出 光 和 招来 ， 启 发 人 们 的 良知 ， 冲 击 人 们 
的 心灵 。 钱 老 便 属 于 这 样 一 位 共产 党 员 , 钱 老 不 愧 为 “ 爱 
知识 分 子 的 典范 "。 刘 想 手 中 享 着 那 纸 滚 浙 的 100 万 洪 元 的 现 
金 支票 ， 突 然 感到 钱 老 这 位 科技 伟人 就 像 是 一 部 对 生命 本 质 
给 予 深刻 解释 的 教科 书 。 她 以 为 ， 作 为 后 人 ， 应 该 卉 然 瑟 冤 
地 周 读 这 骂 蔬 ， 以 碌 诚 的 心灵 读 烧 这 部 书 。 以 求 得 自己 司 钱 
老 那 样 ， 向 生命 本 质 的 深层 次 挺进 ! 
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1999 年 9 月 8 日 ,这 是 我 们 的 中 华人 民 共和 国 即 将 
来 50 周年 的 喜庆 时 刻 。 下 午 3 时 整 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 
央 军 委 人 往 首 都 人 民 大 会 堂 举行 大 会 ， 修 重 表彰 研制 “两 立 一 
”的 功臣 ，23 位 科学 家 获得 “两 弹 一 星 功勋 奖章 "。 
熟悉 这 些 功 动 科学 家 经 历 的 入会 不 约 而 同 地 想起 了 缺席 


两 强 一 星 功 勤 科学 家 


江泽民 主席 与 钱学森 亲切 交谈 
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此 次 会 议 的 一 实 科 技 伟人 ， 因 为 这 些 功 束 科 学 家 中 有 些 人 是 
这 位 科技 伟人 的 学 生 ， 或 者 说 有 些 人 的 事业 和 成 就 与 这 亿 科 
技 污 人 有 着 密 急 的 联系 。 这 位 科技 翁 人 就 是 钱学森 。 人 们 兽 
和 钱学森 为 “导弹 之 王 "、“ 中 国 的 航天 之 父 "， 总 之 ,钱学森 
的 名 字 是 与 我 国 “ 两 暗 一 星 ” 联 系 在 一 起 的 。 
9 月 18 昌 下 和 所 ， 人 民 大 会 堂 举行 的 表 朝 大 会 刚刚 结束 ， 
恒 政 协 副 主席 朱 光 亚 ， 中 国人 民 解 帮 军 总 装备 部 部 长 草 刚 
川 、 政 委 李 继 耐 ， 受 中 央 的 委托 ,驱车 来 到 著名 科学 家 钱 学 
森 的 住所 ， 将 中 央 扔 予 的 “两 阐 一 星 功勋 奖章 ” 送 到 钱 老 的 
手书 ， 并 向 钱 老 表 示 祝 贺 。 
朱 光 亚 等 向 钱 老 传达 了 江泽民 在 表 朝 大 会 上 的 讲话 精神 
和 中 央 的 表彰 决定 。 江 泽 民 说 : 
“ “两 弹 一 星 ” 的 伟业 ， 是 新 中 国 建设 成 就 的 重要 象征 ， 
是 中 华 民族 的 荣 将 写 骄 做 ， 也 是 人 类 文明 史上 的 一 个 勇 检 科 
技 高 峰 的 空前 壮举 。” 
钱学森 手 捧 功 勋 奖章 ， 聆 听 着 江泽民 的 讲话 ， 心 情 激动 
地 说 : 
“两 弹 一 星 ” 的 成 功 ， 是 中 央 正 确 领导 的 结果 ， 是 社会 
主义 机 | 度 优越 性 的 集中 体现 ， 是 全 国 大 协作 的 结晶 ， 是 在 广 
大 科技 人 员 和 人 民 解 放 军 官兵 艰苦 努力 下 取得 的 。” 
钱学森 感谢 党 和 人 民 给 予 他 的 关怀 ， 表 示 要 珍惜 荣誉 ， 
在 有 生 之 年 继续 为 祖国 的 现代 化 建设 作出 贡献 。 
无 疑 ， 那 金光 灿 灿 的 “功勋 奖章 ”是 党 和 人 民 给 予 钱 学 
和 森 的 最 高 奖赏 。 我 们 认为 钱学森 无 愧 于 这 一 奖赏 。 他 为 “两 
弹 一 星 ” 作 出 的 杰出 贡献 举世 瞩目 。 新 华 社 一 fi 记者 曾经 号 
下 了 这 样 一 段 文字 : 
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两 弹 一 星 功 荔 科学 家 


ee 20 世纪 50 年 代 美 国 海军 次 长 入" 金波 尔 曾 这 
样 说 过 ， 钱 学 森 无 论 在 哪里 ， 他 都 值 五 个 师 。 

如 果 这 位 次 长 还 活着 ， 那 么 ， 钱 学 森 的 昨天 、 今 
天 和 明天 的 业绩 ， 当 使 他 为 对 钱 学 琳 的 评价 不 足 两 感 
到 后 悔 。 我 们 说 ,无 论 在 哪里 ， 钱 学 森 的 卓越 贡献 ， 
何止 值 互 全 师 ! 


lanxay unxBuo PhpxpaempBhaoi 


钱学森 


旦 盏 
山上 抽 十 川 商 
Dasoy unxBuag BusxiiuppBueg 


就 在 钱学森 88 岁 生 日 前 加， 在 他 的 家 中 池 来 
了 江泽民 总 书记 和 和 李岚清 副 总 理 。 钱 学 森 向 江 尝 
民 汇 报 了 他 的 一 个 心 古 ,要 在 他 有 生 之 年 建立 一 
套 系 统 科 学 体系 ， 从 整体 上 研究 和 解决 社会 主义 
现代 化 建设 中 的 问题 。 


1999 干 12 
美好 的 日 子 。 

清晨 ,钱学森 家 办 前 的 白杨 树 校 头 ， 几 只 喜 芥 叶 咏 周 周 
1 个 不 停 。 钱 老 瞳 自 挫 喜 ， 今 天 将 有 贵客 临门 了 。 

下 午 3 时 15 分, 江泽民 总 书记 和 李岚清 副 总 理 来 到 钱 老 
家 中 。 工 作 人 员 将 五 彩 缤 纷 的 鲜花 放 在 了 钱 老 的 床 头 。 江 泽 
、 李 网 清 分 别 与 钱 老 系 切 握手 ， 询 问 钱 老 的 生活 情况 和 身 
体 状 部 。 钱 老 感 谢 江 总 书记 在 百 忙 之 中 来 看 望 他 。 

“神舟 ”号 试验 飞船 飞行 成 功 和 我 国 高 科技 领域 的 发 展 ， 
是 江 泾 民 和 钱 学 条 共同 感 兴 趣 的 话题 。 江 泽 民 说 ， 这 些 年 来 ， 
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8 日 。 这 是 钱 老 即将 迎 来 88 网 生日 的 一 个 


两 璋 一 星 功 内 科学 家 
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我 国 科技 事业 取得 了 长 足 的 进展 ， 在 一 些 领域 达到 或 接近 世 
界 先 进 水 平 ， 这 大 大 提高 了 我 国 的 综合 国力 ， 增 强 了 中 华 民 
族 的 疑 聚 力 ， 促 进 了 我 国 国际 地 位 的 提高 。 这 些 或 就 的 取得 ， 
是 与 钱学森 后 志 这 样 一 心 为 国 的 老 科学 家 的 辛勤 工作 分 不 开 
的 。 


江泽民 说 ， 我 们 提出 并 关 力 实施 了 科技 兴国 战略 。 只 要 
我 们 发 扬 “ 两 弹 一 星 ”精神 ,重心 协力 ， 奇 勇 攀 登 ， 我 国 科 
技 事 业 就 一 定 能 够 取得 更 大 更 多 的 成 果 。 

钱学森 表示 ， 完 全 秽 成 江 总 节 记 的 讲话 ， 并 就 我 国 科学 
技术 的 进一步 发 展 提出 了 建议 。 钱 学 森 还 向 江泽民 总 书记 和 
李岚清 副 | 总理 汇报 了 弛 的 一 个 /心愿 ， 要 在 有 生 之 年 进一步 完 

大 成 智慧 学 和 开放 的 复杂 巨 系统 等 一 整套 系统 科学 体系 ， 
以 求 对 社会 主义 现代 化 建设 作出 更 大 贡献 。 江 泽 民 连连 点 头 ， 
并 握 住 钱学森 的 手 说 :“ 祝 {你 或 功 !1” 

江泽民 与 钱 老 握 列 时 ， 祝 愿 钱 老 保重 身体 .并 叮嘱 钱 学 
森 的 夫人 入 英 及 其 子女 永 刚 、 永 真 以 及 身边 的 工作 人 员 照 顾 
好 钱 老 。 

送别 江泽民 和 李 疯 清 以 后 ， 钱 学 森 回 转身 来 间 到 了 床 头 
鲜花 散发 出 的 馨香 ， 心 情 更 加 清 纲 愉悦 。 他 打开 立体 声音 响 
的 旋钮 ， 随 着 录音 机 播放 的 乐曲 ， 轻 声 哼 唱 着 勃 拉 姆 斯 那个 
至 着 四 个 严肃 主题 的 套 曲 。 薪 英 会 总 地 随 声 附 和 着 …… 

此 刻 ， 这 一 双 老 年 夫妇 ， 心 头 消 着 幸福 的 暖流。 他 们 依 
候 着 ， 凝 视 着 墙 二 挂 着 的 巨 幅 “器 菇 云 ” 幅 片 

那 是 第 一 颗 战略 导弹 在 罗布 泊 精 确 命中 靶 心 的 激动 人 心 
的 时 列 。 
事情 虽然 过 去 33 个 年 头 了 ， 但 是 每 当 看 到 这 幅 申 片 ， 总 
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prfonxay unxiiod Buxyhunpbuosy 


两 弹 一 旺 功 动 科学 家 


有 一 股 自豪 感 油 然而 因为 ， 它 掌握 在 自己 民族 的 手 里 ， 
则 是 和 平 的 象征 。 这 洒 染 上 一 抹 晚 露 的 “ 荐 菇 云 "， 在 汶 开 老 
夫妇 的 心 四 中 ， 那 是 世界 上 最 美丽 的 和 平 之 花 。 

此 刻 ， 他 们 临 窗 上 晃 思 ， 夕 阳 酒 向 了 西方 天 宇 ， 那 红彤彤 
的 今 阳 ， 放 射出 了 次 眼 的 光世 ， 把 这 对 老夫 妇 巡 炮 得 通红 透 
亮 。 床 头 的 鲜花 ， 也 被 申 得 红 艳 格 鲜 亮 亮 的 ， 洋 溢 着 壹 支 生 
机 。 


sxBueP uixafaanpBiunny 


《人 民 日 报 》 一 位 女 记 者 曾经 写 下 了 下 面 的 一 段 优美 的 文 
字 ， 就 作为 这 部 传记 文学 的 结束 语 吧 。 她 写 道 : 


我 起， 恕 果 我 为 钱 老 写 传记 的 话 ， 我 宁愿 把 他 看 
做 一 棵 参天 大 树 

一 一 纪 伯 俗 有 言 : “如 果 给 一 哥 棉 立 千 的 话 ， 那 
么 它 的 历史 犹如 一 人 民族 的 历史 。” 

一 一 -- 世 情缘， 根深 叶 茂 ， 它 的 名 字 便 意味 着 一 
串 阳 光 灿 烂 的 日 子 。 
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1911 年 
1923 年 
1929 年 
1935 年 


1936 年 


1939 年 


1944 年 


1945 年 
1946 年 
1947 年 


钱学森 生平 大 事 年 表 


12 月 11 日 ,出 生 于 上 海 。 

于 北京 师范 大 学 附属 小 学 毕业 后 , 考 人 该 校 附属 中 学 ， 
9 月 ， 考 入 上 海 交 通 大 学 机 械 工程 系 。 

上 海 交 通 大 学 毕业 ， 考 取 清华 大 学 公费 留学 生 资 
格 。 

8 月， 从 上 海 措 乘 美国 邮轮 赴 美国 麻 省 理工 学 院 航 
空 系 读书 。 一 年 后 获 硕士 学 位 。 
19 月 ， 转 学 到 加 州 理工 学 院 ， 从 师 空气 动力 学 大 师 
汉 ' 卡 门 教授 。 
6 月 ， 获 得 航空 和 数学 两 个 博士 学 位 。 

9 月 ， 任 加 州 理工 学 院 航 空 系 助理 员 。 其 闻 与 马 林 
纳 等 人 开始 了 火箭 技术 的 研究 。 

年 初 ， 作 为 汉 * 卡 门 教授 的 助手 .参与 设计 了 美军 
第 一 个 “下士” 导弹 。 与 此 同时 ,被 聘 为 美国 喷气 
公司 的 技术 顾问 。 
暑假 ， 被 加 州 理 工学 院 提 升 为 讲师 。 

年 初 ， 被 评 为 美国 空军 科学 咨询 团 的 成 员 。 
暑假 ， 被 麻 省 理工 学 院 聘 为 副教授 。 

2 月 ， 被 麻 省 理工 学 院 聘 为 终身 教授 。 
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两 弹 一 里 功 副 科学 家 


9 月， 回国 探亲 ,其 间 与 蒋 百 举 的 爱 女 蒋 英 小 姐 结 

婚 、 

1950 年 、 英 假 ， 向 美国 当局 提出 了 回国 中 请， 遭 美国 当局 拒 
绝 ， 复 以 莫须有 罪名 被 捕 人 狱 。 两 星期 后 ， 在 甘 
同事 及 其 导师 冯 卡 门 教授 的 积极 营救 下 出 狱 , 但 
此 后 ， 齐 美国 当局 软禁 达 五 年 之 久 。 

195 年 。 存 美国 出 版 了 《工程 控制 论 》 一 蔬 。 这 是 他 被 软禁 
期 间 开创 性 的 科研 成 果 。 

1955 年 8 月 ,在 周恩来 总 理 和 我 国外 交 部 的 周旋 下 ， 美 
当局 被 迫 批准 钱学森 回国 ， 
10 月 和 8 日 早晨 , 全 家 抵达 香港 ， 上 午 通 过 罗湖 桥 ， 
下 午 搭 火车 到 达 广 州 。 
同年 冬季 ， 国 家 接受 钱学森 的 建议 ， 建 立 了 力学 研 
究 所 、 任 命 他 为 所 长 。 

1956 年 4 月 13 有 ,被 任命 为 国务 院 航空 工作 委员 会 委员 。 
5 月 10 日 。 在 我 国 成 立 的 导弹 事业 管理 局 任 总 工程 
师 。 
10 月 8 日。 被 任命 为 我 国 导 弹 研究 院 首 任 院 长 。 

1959 咎 “9 月 ， 加 入 中 国共 产 党 ， 介 绍 人 柱 润 生 、 杨 刚毅 。 

1960 年 ”11 月 5 日 ,在 试验 委员 会 的 领导 下 ， 于 酒泉 发 射 基 
地 成 功 地 指挥 了 我 国 制造 的 第 一 枚 近 程 学 弹 的 飞行 
试验 。 

1964 年 6 月 29 日 ,主持 了 我 国 自行 研制 的 中 近 程 导弹 飞行 
试验 ， 获 得 成 功 。 

1965 年 2 月 15 日 ,被 任命 为 第 七 机 械 工 业 部 副 部 长 。 

1966 年 ”10 月 29 哩 ， 于 酒泉 发 射 场 组 织 领导 了 用 中 近 程 导 


456 


E 
宝 
和 


回 


由 


网 


钱学森 


1970 年 


1979 年 
1985 年 


1986 年 


1989 年 


1991 年 


1995 年 
1999 年 


弹 运载 原子 弹 的 “两 弹 结合 ”飞行 试验 ， 获 得 成 
功 。 

4 月 24 日 ,组 织 领导 了 我 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 
“东方 红 一 号 ”的 发 射 工 作 。 卫 星 按 预定 轨道 正常 
运行 ,在 全 世界 引起 震动 。 
6 月 12 日 , 被 任命 为 国防 科学 技术 委员 会 副 主任 - 
荣获 美国 加 州 理 工学 院 “杰出 校友 ” 奖 。 

因 对 我 国 战略 导弹 技术 的 贡献 ， 作 为 第 - :获奖 人 获 
全 国 科技 进步 特等 奖 。 

4 月 11 日 ， 在 全 国政 协 六 届 四 次 会 议 上 ， 被 选 为 全 
国政 协 副 主 席 。 
6 月 27 日 ,在 中 国 科 协 第 三 次 全 国 代表 大 会 上 ， 被 
选 为 中 国 科 协 主席 。 

6 上 月 29 日 , 在 美国 纽约 召开 的 国际 技术 交流 大 会 
上 , 被 授予“ 小 罗 克 击 尔 奖章 ”和 人 选 《 世 界 级 工 
种 、 科 学 、 技 术 名 人 录 》， 被 授予 “国际 理工 研究 
所 名 誉 成 员 ” 的 称号 ， 以 表彰 他 对 火箭 导弹 技术 、 
航天 技术 和 系统 工程 理论 作出 的 重大 开拓 性 贡献 。 
5 月 ,在 中 国 科 协 四 届 一 次 会 议 上 被 选 为 中 国 科 协 
名 誉 主席 。 
10 月 ， 荣 获 “ 国 家 杰出 贡献 科学 家 ”荣誉 称号 。 
1 月 ， 获 首届 “ 何 梁 何 利 奖 ”。 

9 月 ， 获 “两 弹 一 星 功 励 奖章 ”。 
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后 记 


& 篇 传记 文学 《钱学森 》 是 在 1995 年 初 动手 采访 写作 
的 。 历 时 三 年 ， 三 易 其 稿 ， 先 是 由 花山 文艺 出 版 社 于 1997 年 
9 月 出 版 。 这 本 传记 文学 面世 后 ， 立 即 受 到 了 广大 青少年 朋 
友 的 热烈 欢迎 。 河 北 师范 大 当 北 科 技 大 学 、 西 安 交 通 大 
学 、 西 安 理 工大 学 、 西 安 建筑 寺 技 太 学 、 西 安 矿 治学 院 等 学 
校 的 共青团 组 织 ， 先 后 在 学 生 中 开展 了 以 《钱学森 》 为 主要 
污 物 的 “读书 月 动 。 在 大 学 校园 内 一 时 出 现 了 罕见 
的 “ 读 《 钱 学 森 》 热 "。 我 们 还 听 北 京 的 朋友 们 说 、 这 本 书 在 
海淀 图 书城 土 碟 后 ， 曾 出 现 了 争 赂 的 场面 页 最 使 我 们 高 兴 
和 是 ， 钱 老 的 夫人 、， 年 遍 古 祷 的 中 央 音 乐 学院 教 授 菏 英 同 志 
得 到 这 本 书后 ， 几 乎 是 一 口气 将 其 看 完 。 感 动 的 心情 难以 言 
表 。 商 英 于 1998 年 2 月 14 日 亲自 打 来 电话 ， 邀 我 们 夫妇 到 
她 家 做 客 。2 月 17 日 下 午 ， 薪 英 在 家 中 与 我 们 长 谈 了 近 两 个 
小 时 ,对 这 本 节 给 予 了 充分 肯定 、2000 年 9 月 下 操 , 在 庆祝 中 
华人 民 共 和 国 成 立 51 周 年 前 少 , 《钱学森 》 荣 获 中 国 传记 文 
学 学 会 举办 的 中 国 “全 花 杯 ”传记 文学 优秀 作品 奖 ， 此 次 获 
奖 的 作品 共 12 部 ， 是 从 1996 年 以 来 全 国 推荐 的 近 万 部 作品 
中 间 选 出 来 的 ,《 钱 学 森 》 能 获 此 殊荣 ， 首 先是 传 主 钱学森 的 
事迹 和 精神 感动 了 评委 ， 同 时 也 说 明 评委 对 这 部 作品 在 写作 
上 的 肯定 。 在 此 ， 我 代 特 向 广大 读者 及 众多 评委 表示 由 右 的 
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感谢 ! 

鉴于 长 篇 传记 文学 《钱学森 》 第 一 次 出 版 后 产生 了 较 好 
的 社会 效益 ， 当 河北 少年 儿童 出 版 社 为 了 给 当代 青少年 树立 
社会 的 主体 偶像 ， 愿意 将 该 书 收入 该 社 的 《两 弹 一 星 功 苇 科 
学 家 》 从 书 出 版 时 ， 我 们 欣然 同意 ， 并 按照 编辑 的 要 求 进 一 
步 进 行 了 采访 和 政 号 。 由 于 柑 次 采访 了 蒋 英 和 熟 亚 钱 老 的 专 
家 朋友 ， 所 以 改写 后 的 《钱学森 》， 内 容 更 加 丰富 ， 文 笔 更 加 
糠 练 。 值 此 改写 后 的 《钱学森 》 出 版 之 际 ， 我 们 念念不忘 接 
受 我 们 采访 并 向 我 们 提供 宝贵 资料 的 朋友 和 单位 。 在 此 ， 我 
们 再 次 表示 诚 殉 的 谢意 ! 写作 中 我 们 参考 了 王 寿 云 著 的 《 钱 
学 森 传 略 》 及 胡 一 怠 著 的 《中 国航 天 之 父 一 一 钱学森 》， 在 此 
向 两 位 作家 一 并 致谢 。 

亲爱 的 读者 ， 我 们 每 个 人 都 希望 自己 能 够 度 过 一 个 成 功 
的 、 充 满 鲜花 和 荧 誉 的 人 生 。 从 这 个 意义 上 讲 , 钱学森 那 充 
满 戏剧 性 和 传奇 色彩 的 人 生 ， 他 对 祖国 、 对 事业 、 对 理想 和 
爱情 忠贞 不 渝 的 品格 ; 他 勇于 进取 ， 为 发 展 我 国 的 火箭 、 导 
弹 和 航天 事业 不 眠 不 息 、 不 怕 牺 和 性 、 无 私 幸 献 的 精神 ， 带 给 
我 们 的 将 是 深刻 的 人 生 启 速 ! 

钱学森 的 人 生 是 伟大 的 。 为 这 样 一 位 科技 伟人 写作 千 记 ， 
我 们 深 感 力不从心 ， 深 感 笔 甬 策 拙 。 这 部 改写 后 的 传记 文学 
人 作品， 或许 仍 有 不 当 乃 至 错误 之 处 。 我 们 诚 尽 地 期 望 亲爱 的 
读者 给 予 批评 、 指 正 。 


作 者 
2000 年 5 月 30 日 
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[General lnformation] 
书 名 = 钱学森 


Vss 号 =86065944 


钱 氏 ( 家 训 ) 
两 次 选择 
麻 省 理工 学 院 的 中 国 高 才 生 


他 设计 了 美国 第 一 枚 导弹 
中 国 怎样 赶 超 西方 
秘密 而 特殊 的 使 命 

最 年 轻 的 终身 教授 

上 海 的 婚礼 

荣誉 的 贬 峰 
麦卡锡 主义 的 幽灵 
寻找 通 往 理论 顶峰 之 路 
周 总 理 与 日 内 瓦 会 谈 
故乡 明月 

中 关 村 的 新 居 
神圣 的 使 命 
梨 英 ” 索 夫 ”的 故事 
“东风 一 号 ”升天 纪实 
亚洲 上 空 的 巨 响 


华夏 升 起 的 小 月 亮 
痛 悼 人 民 的 好 总 理 
中 国 导 弹 之 父 
构筑 相国 的 海上 ”长 城 ” 
进入 太空 ” 世界杯” 决赛 圈 
钱 老 与 系统 科学 
创立 大 成 智慧 学 

未 来 教育 - -大 成 智慧 教育 
我 为 什么 要 选择 中 国 ?” 
科学 与 艺术 联姻 
最 高 的 奖赏 

夕阳 颂 
钱学森 生平 大 事 年 表 

后 记 
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